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Un Quart de siècle en deux millénaires 


Il existe dans la vie de chaque peuple des moments qui décident de leur destin. Parfois, 
ces moments sont issus des bouleversements de la guerre, d'autres fois, ils portent l'em- 
preinte de la révolution. 

Dans l'histoire mouvementée du peuple roumain, installé depuis deux millénaires dans 
la région carpato-danubienne, les épreuves cruciales n'ont pas manqué. Ce furent des guer- 
res contre l'envahisseur, menées pour sauvegarder l'entité nationale et défendre une terre 
bénie par le travail et la pensée pacifique de ses ancêtres; ce furent des révoltes et des révolu- 
tions où la passion de la liberté se conjuguait avec le souffle purificateur des renouvellements 
sociaux, avec le battement d'ailes du progrès. Ces moments de vérité furent nombreux dans 
l'histoire roumaine, mais aucun peut-être n'a connu une telle puissance de réverbération 
que celui issu, il y a 25 ans, de l'éclatement de feu et de sang de l'insurrection populaire 
du 23 Août 1944. 

En ces jours à jamais mémorables, l'écrasante majorité de la population de la Roumanie, 
ayant à sa tête des combattants communistes éprouvés, a uni ses forces, et, en un immense 
effort, a brisé les chaînes de la dictature militaire fasciste, mettant fin à la néfaste aventure 
de la guerre hitlérienne pour se joindre sans réserve aux puissances alliées. C'était le fruit 
des dures années de lutte clandestine vécues par les antifascistes roumains, des indicibles 
souffrances et de la haine accumulée éprouvée par les masses, traînées, contre leur volonté, 
dans ce cauchemar de crimes et de destructions. La Roumanie trouvait normalement sa 
place à côté des autres pays de la coalition antihitlérienne, à côté de l'Union Soviétique en 
premier lieu, qui avait supporté et supportait encore le poids le plus lourd de la guerre, 
portant, au prix du sacrifice héroïque de ses soldats, des coups sévères aux armées nazies et 
décidant ainsi du sort de la guerre. L'apport du peuple roumain fut, en ces ultimes mois 
de durs combats, à la mesure de l'acte insurrectionnel qui l'avait affranchi, libérant ses 
énergies : le retournement des armes roumaines hâta l'écroulement du système militaire 
allemand à l'est de l'Europe, rapprochant de quelques mois le jour de la victoire; les soldats 
roumains, à côté des soviétiques, purifièrent du fascisme non seulement leur propre terri- 
toire national, mais aussi d'importantes portions des territoires hongrois et tchécoslovaque. 
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La signification acquise par le 23 Août 1944 dans l'histoire de la Roumanie est loin 
cependant de se limiter à ces pages de glorieuse affirmation militaire. Pour les Roumains, 
la journée du 23 Août représente le symbole même de la Liberté. Elle fut l'instant de la procla- 
mation résolue de la dignité du peuple car, si elle marqua l'affranchissement du joug fas- 
ciste, elle fut aussi la première journée d'une ère nouvelle dans l'histoire de la Roumanie 
— l'ère de la révolution populaire, de transformations fondamentales, sur le plan social, 
économique, politique et culturel, scellant l'instauration et la victoire définitive du socialisme, 
la renaissance nationale du peuple roumain. 

Le socialisme en Roumanie, né de l'application créatrice des principes universels du 
marxisme-léninisme aux réalités spécifiques de la nation roumaine, fit ses débuts en cette 
journée d'août, où furent créées les conditions nécessaires pour la conquête de la véritable 
liberté, de cette démocratie authentique qui, par l'abolition définitive de l'exploitation et de 
l'oppression de toute espèce, a instauré sur les principaux moyens de production le pou- 
voir des ouvriers et des paysans. Une nouvelle Genèse était ainsi inaugurée, dramatique 
souvent, toujours sublime, dont le démiurge fut le peuple lui-même, guidé par la pensée 
lucide et la volonté inébranlable du Parti Communiste Roumain. 

Août 1944 — août 1969; un quart de siècle en deux millénaires — deux millénaires d'his- 
toire qui ont constitué, sur la terre admirable de la Roumanie, — sous la vieille couronne 
de pierre des Carpates, et sous la bénédiction des eaux vivifiantes du Danube — une pgal- 
vanisation au feu ardent de rudes épreuves, ciselant continuellement l'âme d'un peuple 
qui, bien qu'établi sur ces terres depuis le fond des âges, se fait un titre de gloire d'être 
toujours jeune. Deux millénaires de quête de sa propre personnalité, de construction d'une 
civilisation au confluent des grandes civilisations européennes, lui ont créé une spiritualité 
efflorescente, d'une originalité marquée. Dans le transfert permanent des valeurs, les Roumains 
ont apporté — en acceptant tout ce qu'il y avait de bon chez les autres — une voix personnelle, 
d'une résonance profonde. A côté de l'inestimable trésor du folklore, le moyen-âge roumain 
a offert des personnalités d'envergure universelle au monde de la pensée, de la recherche et 
de la littérature: Dimitrie Cantemir, Nicolae Milescu, Nicolaus Olahus. Plus tard, sous le 
stimulant du «printemps de l'humanité», ainsi que l'on a surnommé la révolution de 1848, 
la Roumanie a donné Nicolae Bälcescu et Mihaï Eminescu. Au cours des cent dernières annéz:s, 
les valeurs de la science et de la culture roumaines intégrées dans le patrimoine commun des 
peuples ont fait briller les noms de savants tels que Victor Babes et Emil Racovitä, Traïan 
Vuïa, le dr. loan Cantacuzino, Nicolae lorga où Henri Coandä. Dans les arts et les lettres, 
il suffit de prononcer les noms de Constantin Brancusi, Georges Enesco, Panaït Istrati. Certes 
la richesse de nos talents littéraires, artistiques et scientifiques est beaucoup plus vaste, mais 
c'est l'avenir qui établira leur consécration devant le monde entier. Les grandes permanen- 
ces de la culture roumaine qui se sont développées dans l'esprit de l'espace carpato-danubien 
acquirent une consécration tardive, mais profonde et durable. Une brillante pléiade de 
poètes, depuis Mihaï Eminescu jusqu'à Lucian Blaga, Tudor Arghezi et Nicolae Labis, une admi- 
rable école de peinture, depuis Nicolae Grigorescu, Tonitza, Petraçcu et Luchian jusqu'à lon 
Tuculescu, une galerie diverse de sculpteurs dont Brancusi reste le père spirituel, une vaste 
gamme de prosateurs, depuis lon Creangä jusqu'à Mihaïl Sadoveanu, et de lon Luca Cara- 
giale à Liviu Rebreanu, constituent des valeurs qui peuvent figurer dignement à côté des plus 
représentatives de l'art universel. 

Sans aucun doute, un quart de siècle rapporté à deux millénaires d'histoire, c'est peu. 
Pour modeler la spiritualité d'un peuple, pour l'évolution d'une civilisation, vingt-cinq ans 
peuvent sembler une période infime. Et cependant, cette époque brève, nés à l'issue d'une 


guerre et au début d'une révolution, fut pour le peuple roumain l'un de ces moments 
marquants, d'une importance cruciale, qui décida de son destin. Le dernier quart de siècle — 
partie intégrante de l'histoire de deux millénaires de la Roumanie — a établi les coordonnées 
fondamentales pour son développement dans la perspective de l'avenir. Le vaste processus 
d'industrialisation, commencé dès les premières années de la reconstruction d'après-guerre 
ne cesse de s'amplifier avec chaque année qui passe, avec chaque année entrée dans le labora- 
toire des planifications scientifiques. La Roumanie offre aujourd'hui l'image d'un vaste chantier, 
où les échafaudages dévoilent d'un côté de nouvelles constructions pour se transporter aus- 
sitôt ailleurs; où les voies patriarcales se transforment en routes modernes, où les bourgs de 
province sont sortis de la torpeur d'un monde qui semblait situé hors de toute évolution 
pour devenir, grâce aux fabriques et aux usines édifiées entre leurs murs ou à proximité, de 
nouvelles cités industrielles, dont les produits portent le nom de l'industrie roumaine au-delà 
des mers et des océans. Les vieux centres industriels ont acquis par leur participation au pro- 
duit national de la Roumanie, le poids de véritables métropoles de la pétrochimie, de la sidé- 
rurgie, des constructions mécaniques. Ce qui caractérise ce processus, déployé à une cadence 
qui est parmi les plus hautes du monde, c'est le développement de localités naguère retarda- 
taires, devenues des centres urbains exerçant une forte influence sur le milieu environnant. 
Parallèlement à l'expansion industrielle, à l'introduction rapide dans la production d'automa- 
tismes complexes, d'équipements et de technologies à grand rendement, la classe ouvrière — 
classe dirigeante de la société roumaine — a acquis elle-même une nouvelle struc- 
ture qualitative, et cela grâce à l'accroissement du nombre des ouvriers hautement 
qualifiés, au développement de la personnalité humaine, diversement intéressée par 
les sphères de la science, de la technique et de la culture, actionnant du haut 
de sa maturité intellectuelle. Par ailleurs, ce processus est également en cours de 
développement au sein de la vie rurale, où une agriculture coopérative, établie 
sur des bases socialistes, permet, grâce à la mécanisation, à l'application de la chimie, à un 
vaste programme d'irrigation et d'investissements dans l'élevage industrialisé, d'obtenir 
des productions dont l'accroissement, la diversification et la qualité, ne pouvaient même pas 
être imaginés dans la Roumanie d'il y a quelques décennies. Classe devenue unitaire, alliée 
sûre de la classe ouvrière, la paysannerie prend elle aussi une part active à l'essor de toute 
la nation socialiste roumaine, vers un haut niveau de civilisation et de culture. Les campa- 
gnes, couronnées d’un succès rapide, menées pour la liquidation intégrale de l'analphabétisme, 
pour l'éradication des maladies endémiques, pour la pénétration dans les coins les plus 
éloignés du pays des bienfaits de l'électricité, du cinéma, de la T.S.F. et de la télévision, 
sont déjà du domaine des années héroïques de la première période après la Libération. 
Ces dernières années, les efforts s'orientent vers le perfectionnement des processus inau- 
gurés dans les conditions souvent dramatiques du retard hérité et du manque d'expérience. 
L'élévation du niveau scientifique et éducatif de l'enseignement de tous degrés, le passage 
à l'enseignement obligatoire de dix ans, l'extension, l'équipement accru et l'amélioration 
organisationnelle du système sanitaire, l'accroissement vertigineux du nombre de loge- 
ments neufs et des équipements socio-culturels, ne sont que quelques éléments de l'éléva- 
tion constante du standard de vie matériel et culturel du peuple tout entier — objectif 
primordial de toute la politique de l'Etat roumain socialiste. 

Il est normal que, dans une société qui connaît tant de stimulants de modernisation, 
qui trouve dans l'exigence de progrès sa raison d'être, l'intelligentsia trouve la place pres- 
tigieuse à laquelle elle a droit. Les intellectuels roumains, profondément engagés dans 
la réalisation des idéaux humanistes du socialisme, comptent dans leurs rangs des personna- 


lités marquantes — savants et chercheurs, professeurs et instituteurs, écrivains et artistes — 
qui, par toute leur activité, contribuent au grand assaut de la civilisation, qu'il s'agisse de la 
vie matérielle ou du domaine des beautés spirituelles. En œuvrant, en créant au bénéfice 
du peuple, les intellectuels roumains ont acquis en même temps une audience internatio- 
nale, dans la ligne ascendante que les nobles traditions de leurs devanciers leur impo- 
saient comme un devoir sacré. 

La physionomie de la société roumaine d'aujourd'hui, né2 sous le signe ardent du 
23 Août 1954, constitue un exemple éloquent de la fécondité de la fusion entre liberté et so- 
cialisme : une société homogène, caractérisée par une étroite cohésion politique et morale, 
par la coopération solidaire et démocratique de tous ses membres — roumains, hongrois, 
allemands ou de toute autre nationalité — et, en même temps, une société où s'affirment 
librement les Valeurs individuelles. Ce respect pour l'homme, sur lequel est axé: toute 
la vie nationale, trouve son reflet dans la politique que la Roumanie s'efforce de promouvoir 
dans ses relations internationales : une politique dont les principes de base sont précisément 
le respect de la souveraineté et de l'indépendance des autres peuples, l'égalité en droits, 
la non-ingérence dans les affaires intérieures. C'est sur ces critères poursuivis dans un esprit 
conséquent, sur la coopération fraternelle avec les pays socialistes, sur une ouverture 
large à une coopération réciproquement avantageuse avec tous les pays du monde, que la 
Roumanie fonde toutes ses initiatives et ses actions dans les institutions internationales, 
dans ses contacts bi et multilatéraux. 

En accord avec ces réalités politiques, économiques et sociales, la culture roumaine actuel- 
le est nettement orientée vers l'élément social, ouverte aux problèmes de la collectivité, 
dans le but de parachever l'homme contemporain, constructeur actif et conscient d'une 
nouvelle société, fondée sur l'idée et l'action, entre les normes extérieures de conduite 
et les impulsions intérieures, entre les connaissances acquises et les convictions forméss. 
Le renouvellement radical, la restructuration de la base matérielle dans un sens moderne, 
la révolution du système de pensée, tout ce qui fait que la Roumanie d'aujourd'hui est entiè- 
rement différente de la Roumanie des années d'avant-guerre, ont constitué la force motrice 
et une inépuisable source d'inspiration pour l'art et la littérature. 

On a parlé, en liaison avec le rythme rapide d'accroissement du potentiel économique 
de la Roumanie, d'un « miracle roumain». Effectivement, du point de vue des capacités de 
production, la Roumanie de cette année — la vingt-cinquième après la Libération — est 16 
fois plus puissante que la Roumanie de l'année 1938 — la plus prospère année de la période 
d'avant-guerre ! «Le miracle» existe donc, mais il est constitué, ainsi que l'ont démontré les 
travaux du X° Congrès du Parti Communiste Roumain, par le travail infatigable de tout un peuple, 
par son esprit de sacrifice, par la sagesse issue d'une longue expérience historique, par sa 
conviction que la grande victoire ne peut être obtenue que si l'avenir repose sur un forde- 
ment solide. 
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La Sérénade de l’ouvrier 


e su is un monstre, eh oui, pour vous, 


Avec ma soif d'ère nouvelle, 
Et votre monde m'écartèle, 
Mais je tordrai bientôt vos cous. 


O, dors ainsi dans un sourire, 
Béatement, hideux bourgeois, 
Si des palais je fais pour toi, 
Je sais aussi très bien détruire. 


Ecoute donc en cette nuit 
La sérénade de la hache 
Pour les amants qui loin se cachent, 
Poëtes à l'amour pourri. 


Cogito 


J'ai réalisé 

Toutes mes prophéties 
Politiques. 

Je suis heureux... 
Bien beau 

Est le ciel 

Serein, ou furieux. 


O, dors dans la nuit infinie, 
Gros bourgeois à l'air triomphal, 
Mais préhistorique animal, 
Triste veau d’or à chair bouffie. 


Plus de pleurs, de jérémiades ! 

Il faut se venger à présent. 

Je chante aux martyrs dans le sang 
Cette dernière sérénade. 


Dors... Moi, en vol interminable 
Je monterai vers le soleil... 
Bourgeois béat, à ton réveil, 
L'aube sera épouvantable... 


1914 


Un aphorisme célèbre 
Nous fait vivre... 
Ni demain, 

Ni aujourd’hui, 

Ni hier, — 

Le temps... 


1945 


En français par Aurel George Boestearu 
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À Ceux qui sont tombés pour la liberté 


Cette nuit ont explosé dans la forêt 

des bourgeons par milliers sans murmurer. 
Et le cœur, tout de go, 

s’est mutiné en devenant drapeau. 


Il ne bat plus. 

Il flotte pour la révolution à présent, 

sur la terre tout entière se déployant. 
Réveillez-vous, maîlres de la liberté! 

Le vent vous attend, hennissant sous la voûte, 
Enfourchez-le, et en route ! 


À l'horizon, les potences 

Impuissantes à présent, vous regardent 

Comme des corbeaux qui dans leurs griffes gardent 
les calmes nœuds coulants qui se balancent. 


Vos visages ne semblent plus être humains, 
ils sont blèmes comme la lune pleine. 

Mais votre essor glace le sang dans les veines 
de certains. 


Vous, mucites légions, 

Vous pétrifiez les tyrans félons 

d'un seul sourire jeté hâtivement, 

mais pour des millions de pauvres hommes 
votre chaud essor tient lieu de baume. 


Armées de la liberté ressuscitée, 

Forêts ardentes s’envolant jusqu'aux cieux — 
par vous les cœurs sont transformés 

devenant la pourpre des drapeaux audacieux. 


Mais en attendant, 

Preux chevaliers sur vos montures de vent 
Penchez-vous de vos selles d'air 

Pour écouter s’il monte de la terre 

vers vous, des pleurs, des gémissements. 


Que vos éclairs jettent dans la poussière 
la couronne des satrapes qui vivent encore 
Etalant leur morgue dans les litières 

et dont l’orgueil se répand comme la psore. 


Comme des nuages d'argent qui en passant brillent, 
— heureux présages des pluies ensoleillées — 
Quand parmi nous vous viendrez avec vos faucilles 
dans nos travaux veuillez nous aider. 


Lorsque les pavots dans les immenses champs 
dans votre ombre sainte se pencheront en pleurs, 
Ils écouteront éblouis tous les indigents, 

Telle une forêt qui pousse, chanter en cœur... 
avril 1945 


En français par Mircea E. Balaban 


ALFRED MARGUL SPERBER 


Ballade de la lumière 


La nuit, dans la prison amère, « Courage, compagnons ! L'étoile 
Est lourde, hélas ! pour l’enchainé ; Partout disperse ses rayons. 
Mais il voit poindre la lumière Partout sa flamme se dévoile, 
Du rêve de l'humanité. Partout s'effondre l'oppression. 
Celui qui veut briser les chaînes C’est l’aube de l’ère nouvelle, 
Et les astuces des puissants, Qui point, joyeuse, à l'Orient, 
Rêve à la liberté humaine, Ainsi qu'un fleuve d’étincelles 
Et voit son astre éblouissant. Qui éblouit les résistants.» 

Oui, dans la nuit, l’étoile rouge Mais le gardien de l’ergastule 
Annonce au monde l'avenir, S’avance, à l'aube, à pas de loup. 
Et du héros, pris dans le bouge, En épiant chaque cellule, 

Vient rafraichir l’ardent désir. Il flaire un piège, tout à coup. 
Il n'est pas seul: ses camarades Sans cesse il dresse ses oreilles, 
Combattent pour la liberté. Les cadenas sont essayés, 

Il frappe au mur, joyeuse aubade, Chaque pensée, avec ses veilles, 
Et son appel est écouté. Est müre pour les bracelets. 
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Il a surpris qu'aux murs l’on frappe ; 


La porte a, tout à coup, grincé. 
Dans la cellule, il hurle, il tape, 
Criant sa haine au prisonnier. 

« — Tu veux voir poindre la lumière? 
Des contes à dormir debout ! 

Dis au soleil adieu, compère : 

Tu vas pourrir dans cet égout !» 


Des jours, des nuits désertes, passent, 
Bien sombres pour le prisonnier ; 
Mais, assoupi sur sa paillasse, 

En rêve il voit l'humanité. 

Le temps décline et puis remonte, 

Et l'ouragan s’est déchaîné : 

Tout le passé, rempli de honte, 

Est mort. Un autre monde est né. 


Le peuple brise enfin ses chaînes, 
Et il s'éveille aux temps nouveaux. 
Tant de souffrances, tant de peines, 
Ne pèsent plus, hideux fardeau ! 
On a brisé le joug immonde 

Des millénaires oppresseurs, 

Car le pouvoir, dans notre monde, 
Est dans la main des travailleurs. 


... Qui donc vient prendre la parole 
Devant ses mille compagnons? 

Vers lui, les cœurs, heureux, s’envolent, 
On l’applaudit à l'unisson. 

« Les grands desseins de nos Plénières 
Dans chaque hameau iront porter 

La liberté et la lumière!» 

Et tous l’écoutent, transportés. 


Quand il finit, la foule, émue, 
Déchaïine ses applaudissements. 

La vie prospère, tous l'ont vue 

Dans l'avenir resplendissant. 

C'est la lumière qui s’avance 

Dans tous les champs aux gerbes d’or. 
Mais la lumière a pris naissance 
Dans le cachot humide, alors ! 


En français par Dan A. Läzärescu 


M A G D A S A N OS 


J'attends l’an UN 


J'attends l'an UN, 

celui, entre les peuples, de la paix, 
où les grands abattoirs de l’histoire 
seront rasés. 

«Frère, murmure déjà mon cœur, 
pardonne-moi nos ancestrales haines, 
et au nom des souffrances humaines, 
tends-moi la main. » 

Moi aussi j'ai mordu la poussière. 
Moi aussi j'ai pleuré. 
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Les aimés étaient morts et le feu couvert au foyer, 
dans la patrie qu'incendiment les mitrailleuses. 

Le sang brillait, aube mystérieuse, 

et dans un fracas sourd 

les horizons s’écroulaient alentour. 


Je franchissais les frontières 

et les montagnes et les abîimes, 

et nul n'élait plus grand que les grands 
soldats anonymes. 

Des ‘foules grises d'épouvante et de misère 
se retiraient devant nous comme l'eau. 
L’obus tuait et creusait aussi le tombeau 
du nourrisson et de la mère. 

Et puis le spectre de la faim 

errant par les champs désertés, incertain... 


Doré par le soleil du sud, au même instant, 
comme un oiseau candide, 

le yacht tanguait sans bruit sur l'océan. 

Un cigare embaumait aux doigts du milliarduire : 
«O l'univers, harmonieuse pyramide ! » 

(Gros ver repu, blotti dans la plaie béante 

d'une humanité toujours sanglante...) 


Frère, dépouillons nos souvenirs 

et nos rêves chauvins. 

Tes doigts font des outils, comme les miens. 
Tu laboures, tu sèmes. 

Peut-être écris-tu des poèmes. 

Les foyers pauvres sont nombreux 

de par le monde. Au cerne de tes yeux 

je vois bien que tu veilles, et que chaque matin 
le point du jour achève ton sommeil. 


Donne ta main. 

Démantelons les abattoirs de l’histoire. 

Quitte la tombe. Dans tout l'éclat de sa gloire, 
voici le soleil. 


1945 
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En français par Annie Bentoïu 
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Ode aux éclairs 
(Fragment) 


Je suis celui qui le feu de bois alluma, 

celui qui bâtit les pyramides immortelles, 

l’esclave que, du fer rouge, au front l’on marqua, 
celui qui sur les mers mena les caravelles, 

celui qui dans les monts des tarières enfonçait, 

Je suis l’Icare tombé mais qui s'envole maintenant, 
l’alchimiste dont les cheveux chenus flambaient 
tâchant de transmuer la queux en diamant, 

celui qui au pôle même son pied lourd posait, 
celui qui peut construire et des villes et des vers, 
celui qui, le torse, nu parvint à avancer 

malgré toutes les blessures dans les luttes guerrières, 
celui qui toujours et partout s’est débattu 

pour réduire peu à peu ton orgueil inserisé, 

Je suis celui qui au grand jamais n'a pu 

jouir de rien de ce que ses mains ont réalisé. 
Inclémente ! soumets-toi à mes injonctions ! 

« Que la lumière soit ! » je suis l’invincible monarque ! 
À travers les espaces muets je jette un pont 
Au-dessus des abimes, béants, mon élan s'arque. 


Naguère l’aïeul un bloc de pierre examinait, 
Doucement le soupesait dans sa paume calleuse, 
pour voir s’il pouvait en tirer une bonne cognée 
où bien pour l'âtre une dalle avantageuse. 
Aujourd'hui je regarde la pierre dans ma main 
et tant de mondes fondus dans sa fixité même, 
tout comme dans un ciel étoilé je distingue 

la rotation des immuables systèmes. 

Mon aïeul, dans la pierre un merlin se taillait 
pour fendre le crâne de la bête droit au front, 
ou pour creuser un gîte dans le roc du mont. 
Il voulait peu de chose. Timide, il s'en servait. 
Mais le merlin que je veux en tirer, | 
fendra l'obscurité et la soif et la faim. 

Les petits univers, une fois libérés, 

au rang des grosses planètes passeront enfin. 
Nature ! Ce n’est pas en vain qu'on à guerroyé 
el tu m'as écrasé, ricanant tant de fois. 

Maître de moi, de mon amour, de ma haine, 
Je monte pour ma gloire, sur le premier pavois. 
«Que la lumière soit !» Et jamais, crois-moi, 
jamais ne reviendra ton obscurité triste. 
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Ma voix est ordre et chanson à la fois 

et tu dois obéir ! Je suis l’homme communiste. 

Je ne me soucie point de moi. Mon pas altier 

je le règle au cadran de l'éternité. 

J’ai reçu en héritage l'univers entier 

et je vais commencer à bien l’organiser. 

Ton offrande ne suffit pas. Je fais enclore 

les terres dures et mauvaises de plantes opportunes, 
des sables immobiles, aux sources je donne essor, 
et je m'élance, comme un bolide, jusqu’à la lune. 
Et tout ce que je fais — entends-tu? — c’est pour tous, 
oui, pour tous en effet, et les roses et le pain 

et c’est pour aujourd'hui et non pas pour demain. 
Ton éclair est brûlé, vieilli et si petit 

je veux te ravir ce qui gît au fond de toi 

non pas mon vieux merlin de pierre je brandis, 
c’est l’atome que j'excite et emporte avec moi. 
Avec lui actif et dompté je passerai 

de long en large une fertilisante charrue, 

faisant la vie renaître même au pôle glacé, 

et des routes fulgurantes traverseront les nues. 

Tout ce que tu recèles dans la profondeur des mers 
Je l’étalerai, le partageant à tous les gueux, 

Et maîtrisant enfin les tréfonds de la terre, 
j'empoignerai les anses du ciel lointain et bleu. 

Je bâtirai non pas des maisons mais des palais, 
A ma guise la pluie sera arrêtée, déchaînée. 

Et tout ce que aujourd’hui n’est fait qu'à moitié, 
sera dorénavant accompli en entier. 

Je te ferai travailler dur, jour et nuit, 

afin d’être vêtement, nourriture et tapis 

pour quiconque, et pour que les fruits de ton rêve müris 
soient à la portée de tous pour en être cueillis. 
Que l’indigence, l’épine dorsale cassée en deux, 
périsse dans les glaçons boueux, je la maudis. 
Lutter corps à corps même avec la Mort, je veux. 
Je suis l’homme communiste — je suis la vie ! 

Je m'élancerai, porté par les vents frais 

des îles oubliées, aux nids des précipices, 

avec des mains de mère aimante j'effacerai 

tout ce qui pourrait rappeler l'injustice. 

O vieille nature ! moi je ne fais que le début, 
mais je bâtis sur un rocher qui appartient 

au monde entier, et souviens-toi, mon lourd merlin 
ne frappera point les hommes, mais la terre, c'est mon but. 
Désormais, l’homme se met à parler fermement. 
Mes frères du prochain millénaire, m'entendez-vous? 
A travers l'avenir brumeux je vous vois flous 
mais notre bonheur se met à luire dès maintenant. 
Nous vous livrons un monde au ciel nettoyé 

et jamais l'ennemi ne vous assaillira. 

Dès la première marche je mesure l'escalier, 

de mon cœur embrasé, une onde je vous envoie, 
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Défilant devant moi, en pensée, par légions, 

de mon siècle de feu, amis, je vous salue ! 

Nous, vus de votre monde, enfants vous paraîtrons, 
mais, ce que nous construisons, ne changera plus. 

Et les années par milliers pourront passer, 

« Que la lumière soit ! » c’est nous, qui l'avons lancé ! 


G R | G O RE H A G I U 


AU Parti 


ce pays te connaît 

la connu depuis toujours 

mieux encore qu'Îthaque ne connaissait Ulysse 
mieux que l'arc le vieux combattant L 
tu bandes les fleuves quant tu passes 

les flèches des hautes centrales hydrauliques 
portant les frontières de ton siècle loin dans l'avenir 
vers toi s’en viennent d'arbre en arbre les violons 
sur les aiguilles des grandes horloges des tours 
en tout instant les aigles prennent feu 

et sous terre les semences amassent leurs nuages 
pour que dans l'air limpide monte notre souffle 
riche soit notre jour 

d'un or pur les grains de blé 

midi plus profondément rêveur 

et qu'à tout jamais hardie la pensée 

reconnaisse en toi le penseur 

tu habites l'emblème du pays 

guidant tout droit le miracle de son voyage 

en ta main moi aussi je me sens baguette magique 
et cependant qu'autour nulle feuille ne bruit 

Je vibre et longuement frissonne 

annonçant les sources d'eau vive dans la terre 


En français par Mircea E. Balaban 


En français par Aurel George Boesteanu 
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Le Dernier combat * 


Sur la toiture d’un hangar vacillaient encore les lueurs d’un incendie, éclairant le terrain 
d’atterrissage et la piste défoncée par endroits. Au-dessus: un ciel sans étoiles, couvert de nuages 
invisibles, bas, qui maintenaient l’accablante chaleur de la journée comme une couche d’air 
étouffant. Cela sentait l’essence brûlée et la poudre, l’herbe calcinée et la poussière. Du côté de 
la forêt proche, l’aile du matin palpitait, chargée de fraîcheur humide. Toute la nuit, les hommes 
avaient écouté le bombardement des Stukas, leur sinistre piqué au-dessus des maisons. Des cour- 
riers arrivaient, porteurs de nouvelles: les Allemands avaient démoli le centre de la ville. Le 
Théâtre National s’était écroulé sous les bombes et n’était plus qu’un amas de ruines en feu. De 
l'aérodrome d’Otopeni, des avions continuaient à décoller, et la chasse roumaine ne pouvait 
s’opposer au torrent de fer déversé sur Bucarest par les bombardiers allemands. 

Le ciel sombre était balayé par les faisceaux des projecteurs de la DCA. Vers quatre heures 
du matin, le vent s’intensifia. On aurait dit qu’il allait pleuvoir. 

La fournaise de cette journée de fin août commençait déjà par une chaleur insupportable. 
Cette nuit sans air, nuit d’horreur et de révolte, tirait à sa fin. Vers trois heures du matin, la 
dernière base aérienne que les Allemands gardaient encore autour de la capitale fut prise et le 
bombardement cessa. Quelques heures de tranquillité suivirent, puis ce fut l’aube, grise, incolore. 
Les hommes étaient postés sur les bords du lac de Herästräu, le long d’une route toute droite, 
tapis dans les fossés qui la bordaient. Ils étaient deux cents et quelques, alignés sur un front de 
plus de deux kilomètres, leurs armes à la main, las, épuisés par de longues heures de veille, 
dans cet état d’énervement porté à l’extrême où le froufrou même d’une aile d’oiseau vous fait 
perdre le contrôle de soi-même, où l’on voudrait se laisser tomber, ne fût-ce que pour cinq minutes, 
la tête appuyée contre le bras, dans un oubli total qui vous semble, ensuite, avoir duré tout le 
jour. Mais personne ne parvenait à dormir. Tous rivaient leurs yeux sur la plaine silencieuse qui 
s’étendait devant eux: une surface aride, couverte de fondrières et envahie par les mauvaises 
herbes, au-delà de laquelle apparaissait un faubourg tout en terre glaise, dont les piteuses maisons 
étaient à demi enfouies dans le sol. Ils s’attendaient à être attaqués et étaient bien décidés à 
faire tout leur possible pour ne pas perdre cette portion de route. Ils s’étaient battus deux jours 
de suite, sans répit, un grand nombre d’entre eux étaient tombés, d’autres tomberaient encore. 
Certains avaient été blessés, et de vieux tacots les avaient transportés dans les hôpitaux de la ville. 

C’était de grand matin. Derrière eux, les premiers feux du jour étincelèrent sur la surface 
morte du lac. Ils se trouvaient entre deux ponts de pierre et avaient pour mission de défendre 
un barrage et deux voies d’accès vers le cœur de la capitale. À quelques kilomètres de là, l’ar- 
mée luttait avec acharnement depuis la nuit dernière contre les derniers débris opiniâtres des 
régiments allemands qui avaient défendu les aérodromes. On savait que les forces de l’ennemi 
se regroupaient dans la forêt de Bäneasa, renforcées par des unités motorisées venues du front 
ou de Transylvanie. L’armée allemande s’efforçait maintenant d’occuper la capitale du pays, dans 
l’espoir d’anéantir le mouvement insurrectionnel. 

Le groupe de Dumitrana avait pour mission de tenir sous son feu la lisière de la forêt 
voisine, car c’est de là, pensait-on, que partirait une attaque enveloppante. Des unités de soldats 


* Fragment du roman la Chaussée du Nord (1959), d’après l’édition de 1967. Le titre du fragment 
appartient À la rédaction, comme dans tous les cas où le titre est marqué pas un astérisque. 
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encore cantonnées à Bucarest avaient été dirigées sur l’aéroport de Bäneasa pour intercepter la 
soitie probable des blindés allemands. 

Toute pénétration de ceux-ci dans les faubourgs de la ville aurait pu être fatale. 

Dumitrana jeta un regard sur ses hommes. Les uns fumaient, assis sur le bord du fossé, 
leurs fusils entre les jambes, dans une attitude de vieux soldats. L’aile gauche du front était com- 
mandée par Tomulete. A droite se trouvait Mares avec son groupe. Ici, un peu en arrière, les deux 
femmes dirigeaient les infirmiers envoyés par les services de l’armée. Les hommes avaient pris 
tout au plus quelques heures de repos, durart lesquelles une dizaine d’instructeurs leur avaient 
apporté des bouteilles d’essence contre les chars et leur avaient appris à s’en servir. C’étaient 
des flacons graisseux, aux goulots ébréchés, les uns bouchés par une capsule en ébonite, d’autres 
simplement par un chiffon roulé en boule. Les hommes les tenaient sur le bord du fossé, comme 
des caneties d’eau-de-vie, pour pouvoir fumer tranquillement sans risquer d’y mettre le feu, et de 
temps en temps ils les examinaient comme s’il se fût agi de choses étranges. Dumitrana connaissait 
leur puissance d’action, bien que, sur le front d’Espagne, les petites bouteilles d’essence n’eussent 
pas toujours incendié les chars. De toute façon, il croyait davantage à l’efficacité des deux canons 
placés à l’extrémité de chaque pont, qu’un officier était venu inspecter la veille au soir et qui 
étaient servis par deux sergents et un canonnier chacun. Dumitrana avait regardé de près les pro- 
jectiles pas plus grands que des boîtes de sardines, et il était très curieux de savoir comment ces 
soldats seraient en mesure d’arrêter l’avance des colosses de fer. 

Les hommes luttaient contre le sommeil du petit matin. Les femmes donnaient un coup de 
main au cuisinier qui faisait bouillir le thé dans un chaudron sous lequel flambaient les branches 
d’un jeune arbre, coupé à la baïonnette par un soldat. 


— Si on avait une ligne, on aurait pu pêcher, dit Niculescu en caressant la crosse en bois 
poli de son pistolet miirailleur. 


— Une grenade ferait peut-être l’affaire, suggéra, près de lui, un homme maigre aux yeux 
enfoncés dans les orbites. 

Quelques-uns tournèrent leurs regards vers les sacs de toile qui contenaient les grenades. 
Aucun ne se leva. De temps en temps, ils regardaient, derrière eux, la surface morte du lac, sur 
laquelle glissait, de plus en plus nette, la lumière trouble de la pointe du jour. Entre le fossé bor- 
dant la route et la levée de terre qui endiguait les eaux se trouvait un terrain herbeux long d’une 
centaine de mètres. Un peu plus loin, on apercevait les fenêtres obstruées de planches d’une cabane 
qui, en été, servait de vestiaire aux baigneurs ou à ceux qui venaient faire de la voile. A travers 
un treillis de fil de fer, autrefois peint mais à présent tout rouillé, on apercevait un manège pour 
enfants, grande roue grinçante que le vent faisait mouvoir de temps à autre. Dans le sable 
que soulevaient parfois de brefs coups de vent, les enfants avaient oublié de petits bateaux en 
papier et une pelle de fer-blanc peinte en bleu. Des mérccaux de papier voltigeaient dans la 
direction du lac gris, strié de petites vagues. Sur l’autre rive, le vent agitait les voiles serrées de 
quelques yoles à l’ancre près d’un ponton de bois rythmiquement recouvert par le mouvement 
régulier de l’eau. Le soleil étincela un instant à travers les nuages et toute l’eau miroita, comme 
si l’on y avait versé de l’étain fondu, puis la lumière se salit à nouveau. Des nuages blanchâtres 
flottèrent très bas, couvrant les ramurcs des arbres du rivage. 

Il faisait un de ces temps mous, où l’on sent l’approche de l’automne, où le vent apporte 
de loin, d’une époque révolue, les sons tristes de l’été finissant, des feuilles épuisées, des briu- 
dilles sèches traînant sur le sol parmi les premières gouttes d’une pluie qui n’est plus chaude... 

Les hommes attendaient. On leur distribua du thé que les femmes et les infirmiers versaient 
dans des gobelets en métal. Une buée blanche, incertaine, montait du fossé. Sur la route, des feuil- 
les mortes voltigeaient et, dans les hautes branches des bouleaux qui se trouvaient à une centaine 
de mètres en avant du fossé, on vit étincelcr des feuilles argentées. 

Niculescu contemplait les arbres aux troncs blancs, tout droits, et leur parure de feuillage 
pareille à une vapeur. Mares et Dumitrana regardaient eux aussi ces arbres, tout en avalant leur 
thé bouillant et en mordant avidement dans des quignons de pain noir qui leur semblaient 
délicieux. 


« On dirait de grandes poupées aux cheveux de verdure », songeait Niculescu. 


< A. CIUCURENCU: lllégalistes (huile) 17 


Dumitrana ne voyait pas les arbres. D'ailleurs, ils ne représentaient pas grand-chose pour 
lui: il n’avait jamais pris le temps de regarder des arbres. Il roula une cigarette de mauvais 
tabac dans du papier jaune, de qualité inférieure, et examina les hommes qui étaient sous ses 
ordres, tout en prenant sa canette de thé des mains de l’une des deux femmes. Ceux qui ent 
l’habitude du denger n’y pensent jamais, de sorte qu'après avoir avalé sa ration de liquide krà- 
lant et son quignon de pain noir bien cuit, il inspecta une fois encore son groupe. « De bons 
gars ! » Quand tout cela serait passé, il ne pourrait pas s’empêcher de leur adresser quelques 
paroles bien senties, quoiqu’au fond il fût contre ce genre de discours. Il avait souvent pris la 
parole dans des meetings, et il s’entendait à capter l’attention de la foule, mais ici, ce n’était vrai- 
ment pas la peine. Ces hommes n’étaient pas des chevaliers espagnols, pour pousser des cris d’en- 
thousiasme à chaque coup de fusil bien visé. Ils avaient occupé l’aérodrome avec très peu de 
pertes, ce qui pour l’homme qui s’était déjà batiu était un motif d’orgueil. Le silence environnant 
l’inquiétait pourtant. Même à quelques kilomètres de là, près de l’aéroport de Bäneasa, on 
n’entendait rien. Qu’attendaient-ils donc? Au bout d’un certain temps, après avoir aspiré une 
bouffée de fumée de sa cigarette, il se dit que ce n’était pas la peine de s’en faire; du moment 
qu’on se trouvait là, il fallait quand même finir par se battre contre les Allemands. Alors, un peu 
plus tôt, un peu plus tard... 

Jusque-là, il devrait demander si l’on connaissait leur effectif, en ville, et si on leur enver- 
rait assez de nourriture à midi. C’est drôle, n’est-ce pas, même à la guerre on doit tenir compte 
des faiblesses humaines: les repas, le sommeil. Après tout, on ne peut demander aux gens de rester 
des journées entières sans manger ... À son avis, le commandant les faisait rester là sans raison, 
parce que le principal combat serait livré par les unités de l’armée dans la forêt, et que ses 
hommes auraient pu aller leur prêter main forte. La route pouvait fort bien être défendue avec 
quelques patrouilles. « Est-ce bien sûr ? se demanda:t-il un peu plus tard, en promenant ses regards 
sur le champ. Et s'ils sortaient de derrière ce coin de la forêt pour venir par ici, et qu’on se 
trouve tout d’un coup avec eux sur la Calea Victoriei? Ça te plairait? Ces militaires ne sont quand 
même pas des gourdes, il ne faut pas te croire trop malin! » 

Il jeta son mégot et s mit debout. Îl s sentait tout engourdi. Il regarda le lac paisible 
et le ciel qui s’étendait au-dessus. Il ne pleuvait pas, il ne faisait même pas frais. L’air était inimo- 
bile et semblait figé. Il aperçut les yoles et se dit que peut-être, un jour, il aurait le temps de 
se promener de ce côté, les mains derrière Je dos, en regardant le ciel et l’herbe. 

Soudain, un vrombissement étouffé fit vibrer l’air. Les hommes dissimulés dans le fossé 
levèrent tous les yeux en même temps. Ils saisirent leurs fusils et tendirent l’oreille avec une 
attention concentrée. 

— Garez-vous ! cria Tomulete, à l’autre extrémité du fossé, et le commandement se transmit 
d’homme à homme. 

Dumitrana chercha des yeux un arbre. Le bruit s’accrut. 

-— Les Américains! dit Niculescu à haute voix. 

Trois ou quatre minutes passèrent, puis on entendit les premières bombes tomber sur la forêt 
de Bäneasa. 

— Ils bombardent les positions allemandes ! cria quelqu'un. 

— Et les nôtres? 

Personne ne savait rien. La vague des bombardiers s’était rapprochée, elle devait se trouver 
par là, au-dessus du plafond des nuages. On entendit la détonation assourdie et prolongée d’un 
tapis de bombes, et les hommes aperçurent dans le lointain la fumée des explosions. Puis le 
vacarme devint assourdissant. Des bombes tombaient aussi sur la route, aux abords de l’aérodrome. 
Le ciel se couvrit d’un nuage de fumée. Un coin de la forêt brûlait. On perçut un grondement 
sourd, et Dumitrana comprit que, surpris par le bombardement, les chars lourds des Allemands 
se bousculaient sur la route de Bucarest. Le feu avait pris aux réservoirs d’essence, comme on 
pouvait le voir à la colonne de fumée épaisse et noire qui montait. En même temps, on entendait 
tirer les canons antichar. 

Une demi-heure d’incertitude suivit. Les courriers n’arrivèrent qu’un peu plus tard. Trois 
vagues d'avions passèrent, jetant leur effroyable cargaison. Chaque mètre carré semblait recevoir 
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une bombe. La terre trembla et des nuages de fumée s’allongèrent au-dessus du lac. On entendait 
les signaux avertisseurs des claxons affolés, et des coups de canon toujours plus fréquents. 

— Si les gars résistent encore dix minutes, ils les écrabouillent. 

— De qui parles-tu ? 

— Des nôtres, de l’armée, quoi... 

— ÎÏls résisteront, t’en fais pas! 

— Et si les tanks s’amènent par ici? 

— Qu'ils y viennent! 

— Crois-tu que nous les arrêterons, avec ces bouteilles d’essence ? 

— Tu parles ! 

Les voix se mêlaient. Dumitrana ordonna à ses hommes de ne pas bouger et de ne pas quitter 
des yeux la lisière de la forêt. La journée paraissait encore plus sombre. Les incendies propa- 
geaient leur insupportable chaleur. Enfin, les premiers courriers arrivèrent. Le commandement 
demandait à tous les groupes de maintenir leurs positions, parce que les Allemands s’efforçaient 
de rompre l’encerclement. Pour l'instant, notre armée avait l’avantage. Le bombardement avait 
dispersé les Allemands cachés dans la forêt, les obligeant à s’engager sur la route, où ils étaient 
interceptés par nos régiments. Par suite du manque de visibilité, certaines unités roumaines avaient 
été bombardées elles aussi. On comptait un bon nombre de morts et de blessés. En cas de retraite, 
l’ordre était de maintenir à tout prix le contact avec l’ennemi. Dumitrana avait lu les instructions 
reçues et avait haussé les épaules: « Drôle d’idée, ils pensent déjà à la retreite! » 

Ensuite, pendant un quart d’heure environ, ce fut le calme, mais pas un silence complet: 
à et là retentissaient encore des coups de feu isolés. Le combat se livrait dans la forêt, entre 
groupes isolés et, vers midi, quand on croyait que la situation s’était stabilisée, les canons antichar 
se remirent à tirer. « Maintenant, ils veulent forcer le passage par la route », se dit Mares, qui 
connaissait bien l’endroit. « On se bat du côté de l’aérodrome. » Tous écoutaierit, l’oreille tendue. 
On entendait tirer les fusils mitrailleurs, puis de nouveau des coups de canon antichar. Dumitrana 
se précipita vers le pont de Bäneasa, pour appeler un groupe plus important autour du premier 
canon. Un sergent-major scrutait la route avec sa jumelle. On ne voyait presque rien. Tout était 
enveloppé d’un épais nuage de fumée noire. 

— Est-ce qu’ils se retirent? demanda quelqu'un. 

— Non. Ils résistent par là-bas. 

Un grand feu éclata et s’étendit rapidement. On entendit éclater les mines allemandes dans 
la forêt. Au-dessus du rideau de feuillages, on voyait sauter des morceaux de corps déchiquetés et 
des branches arrachées par les explosions, comme à une chasse aux faisans. La lutte dura encore 
une heure ou deux et, aux environs de midi, trois pelotons allemands essayèrent de percer vers 
la Route du Nord. 

Le ciel s’était un peu éclairci. Tomulete signala, à la lisière du bois, deux chars qui avan- 
çaient à toute vitesse vers la ligne d’asphalte. C’étaient deux géants d’acier, dont les chenilles 
lançaient de pâles lueurs dans la lumière incertaine. Dans la tourelle se trouvaient deux soldats, les 
jumelles aux yeux. Quand ils se rendirent compte que la route était défendue, ils abaissèrent le 
couvercle métallique et ouvrirent le feu à distance. Les canons antichar furent rapprochés et 
placés de front, face à la ligne des bouleaux. 

Un quart d’heure passa. Les chars allemands s’étaient enfoncés dans des fondrières, par-delà 
le champ. À présent, ils montaient sans doute prudemment vers la voie ferrée. Le remblai, plus 
élevé, cachait pour l'instant leurs silhouettes. Personne ne tirait plus. Niculescu regarda ses cama- 
rades. Il dit aux jeunes qu’il était temps de renoncer au fusil-mitrailleur et de s'emparer des 
bouteilles d’essence, parce qu’on ne chasse pas un char d’assaut à balles, comme un sanglier. 
Les gars rirent très fort et Mares, étonné, regarda de leur côté. Les infirmiers et les femmes s’étaient 
retirés vers la construction des bains, à proximité. Il y eut encore un moment de silence. On 
n’entendait que le grincement du manège métallique et le clapotement de l’eau contre la rive 
argileuse. 


Une minute, deux minutes, trois ... 
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Le premier char remonta le remblai et se mit à tirer. Les hommes s’abritèrent dans le fossé 
et regardèrent les cônes de terre soulevés par les obus. Le tir était imprécis. Un canon tira. Le 
projectile passa tout près du char, arrachant le feuillage de l‘un des bouleaux, dont il ne resta que 
le tronc, coupé net. 

— Quel dommage! grommela Niculescu, ils ont bousillé cet arbre épatant! 

Un autre coup de canon manqua également son but. 

Un deuxième char venait de paraître. C’est alors seulement que les hommes virent s’avancer, 
derrière les tanks, des soldats allemands. Les casques verts brillaient faiblement, et les Allemands 
semblaient exécuter une danse grotesque, leurs fusils à la main. 

— Ça se corse, dit Mares d’une voix forte. Si nous ne visons pas bien, ceux-là sont capables 
de venir jusqu'ici. 

Dumitrana se trouvait auprès des servants du premier canon ct commandait le tir. Deux 
coups partirent, l’un après l’autre, et un projectile atteignit une chenille. Le char s’arrêta brus- 
quement, tourna sur lui-même comme une toupie et les roues, réunies par une chaîne, tournèrent 
dans le vide. 

— Et d’un! cria Niculescu. 

La tourelle du char s’ouvrit et ceux qui étaient à l’intérieur en sortirent vivement. On enten- 
dit une courte rafale. Ceux de l’usine « Vulcan » avaient tiré une salve de fusils-mitrailleurs. Un 
soldat tomba. Le second, qui avait lui aussi bondi hors de la tourelle, fut descendu comme une 
perdrix. Les canons visèrent alors le second tank. Les feux se croisèrent. La ligne de barbelés 
qui se trouvait derrière les hommes fut arrachée. Un projectile tomba avec un claquement mou 
dans le lac, soulevant une gerbe d’eau. 

— Vous tirez comme des abrutis, s’écria l’étudiant, et l’envie lui prit de sortir du fossé 
pour lancer une bouteille d’essence sur le deuxième char qui s’approchait suivi par des soldats 
allemands. L'étudiant voyait leurs visages suants et, quand il entendit éclater les premières grena- 
des, il cria: 

— Qu'est-ce que vous attendez? Attaquez-les ! 

Mares le retint: 

— Attendez, ce n’est pas le moment! Laissons-les se rapprocher. 

Quelques secondes passèrent encore. Le feu croisé des canons se poursuivait. Le blindage 
de l’un des chars fut atteint en plusicurs endroits, mais la lourde machine poursuivit sa route. 
Ses occupants tiraient furieusement. Le fossé fut bouleversé par endroits et quelques-uns des hommes 
de Dumitrana tués. On entendait des gémissements, mais personne n’en tenait compte. La ligne 
des tirailleurs qui suivait les tanks se rapprocha. Les canons devaient changer souvent de position, 
à cause de la vitesse du char, si bien que peu après, comme l’avait fort bien compris l’étudiant, 
ils se trouvèrent trop près du but pour avoir un tir précis. Sans prendre garde aux cris de Dumi- 
trana, il bondit hors du fossé, sa bouteille d’essence à la main, ct courut vers le char. Derrière 
lui, l’un des jeunes s’avançait, courant en zigzag pour éviter le feu de la mitrailleuse du char. 

Niculescu se trouvait à une cinquantaine de mètres du char, qui semblait s’être arrêté pour 
quelques instants, avant de prendre une nouvelle direction. Il se sentait léger, comme après un 
bain. Il avait envie de rire en pensant à ce qu’il allait faire. « On verra bien qui est le plus malin! 
Moi, ou cette saloperie de tank, plus grand qu’une épicerie! Il existe un point mort où l’on 
ne risque rien. Mais où diable est-il? Le tout est de marcher droit sur le canon, de s’en rappro- 
cher le plus possible. C’est curieux qu’ils n’aient pas trouvé jusqu’à présent le secret du mouve- 
ment de rotation de la mitrailleuse de bord, de façon à éviter tous les points morts! Diable! 
Ils tirent tout près de mes oreilles. Je sens, dans ma main, la bouteille d’essence presque brû- 
lante. Faut-il la jeter en-dessous ou en-dessus, dans la tourelle? Zut, j’ai oublié... » 

Il haletait. Des mouches de métal brûlant sifflaient de nouveau à ses oreilles. « Et voilà que 
celui-la s’est mis à me suivre. Il court bien, lui-aussi. L’un de nous finira quand même par arriver 
auprès de cette charmante grange à roulettes pour la faire sauter. Je serai peut-être blessé — el 
puis après? J’en serai quitte pour passer quelque temps à l’hôpital. L’héroïsme, c’est quoi, au juste? 
Peut-être un peu d’inconscience, peut-être un peu d’ivresse, peut-être les deux. Mais non, l’héroïsme 
c’est autre chose, mais quoi, bon Dieu? Gare à ta tête! Bon, et maintenant un saut à droite. 
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Tiens, pardi, le voilà, l’angle mort! Les balles me passent par-dessus. Ah, il y a longtemps que 
j'ai un compte à régler avec ces Boches! Et de l’autre côté de cet engin pesant, voilà les bou- 
leaux! L’un d'eux a été tranché net. Je me demande ce qu’un bouleau ressent, quand il est 
tué... » 

I sentit ne douleur au bras, comme un arrachement, et il faillit lâcher la bouteille d’esserice. 
P2s encore! «Qu'est-ce que je disais? Ah, oui, que je restcrai quelque temps à l’hôpital, que 
je me reposerai. C’est curieux, il n’y a plus personne, derrière moi. Le petit gars cst tombé lui 
aussi, ils l’ont eu, peut-être qu’il est mort. Le canon antichar a cessé de tirer. Ils ont sans doute 
peur de me toucher. J’ai fait une sacrée bêtise! Je suis resté tout seul, en face du char. Il ne 
me reste qu’à grimper sur la tourelle. Aïlons-y! » 

Autour de lui, un essaim de balles venues des deux côtés. Le lourd couvercle de métal s’ou- 
vrit. Au bout d’un bras, un revolver. «Il se figure que je vais le laisser tirer! Niculescu lança 
la bouteille. Un moment, rien ne se produisit, tout était silencieux. Il aurait peut-être fallu une 
flamme quelconque pour y mettre le feu. Et si la bouteille ne contenait pas d’essence? Impossible. 
Voilà l’explosion. » Un bruit effrayant lui défonça les tympans. Il roula par terre et sc trouva 
étendu sur le dos. Dans sa poitrine, il sentait des éclats métalliques brûlants qui lui déchiraient 
les chairs. Quelqu’un cria très fort: 

— Il est touché! Il est touché!... 

Il sentit son corps se raidir doucement et ne put plus dire un mot. Il regardait le ciel cou- 
vert de vapeurs, de fumée, par-dessus les arbres — des bouleaux, dont l’un avait été coupé 
en deux. Ensuite, ce fut la nuit, l’immobilité, le silence profond... 

Les camions pleins de blessés étaient partis depuis longtemps. Le soir tombait et il pleuvait 
menu, comme au début de l’automne. Le soir tombait. Au loin, sur la route de Ploïesti, on enten- 
dait encore tirer des canons antichar. Les troupes allemandes se retiraient en déroute. 

À cet endroit s’était livré le dernier combat. Il avait pris fin depuis quelques heures déjà. 
La Route du Nord avait été défendue par ce groupe d’hommes, fortement réduit, qui attendait à 
présent les ordres du commandement. Dans le champ désert et humide, deux chars ennemis conti- 
nuaient à brûler. La fumée assombrissait davantage encore le ciel de cette soirée d’août, morose 
et triste. Des prisonniers allemands passaient, transportés dans des camions de l’armée. On enten- 
dait les pas d’une troupe en marche. Quelques unités revenaient vers la ville. Sur le ruban d’as- 
phalte, des armes et des caisses avaient été abandonnées. Quelqu'un cria d’un voix forte: 

— Allez, camarades, dépêchez-vous, la population de la capitale vous attend. 

— Tout est fini? demanda encorc quelqu'un. 

— Tout est fini. 

Mares entendit une musique d’harmonica. Celui qui en jouait était l’un des hommes qui 
accompagnaient le sergent-major Tomulete. Il regarda Dumitrana qui avait le bras en écharpe. Un 
petit éclat de grenade lui avait trarché un doigt. Il ne sentait qu’une douleur sourde et, de temps 
en temps, grinçait des dents. Il considérait la foule qui se pressait autour du camion automobile. 

—Ça y est, c’est passé, dit-il d’un air satisfait, quand le dernier homme du groupe de Tomu- 
lete fut monté dans le camion. 

Mares continuait à se taire, la mine sombre, sans plus sentir la pluie qui dégoulinait sur 
son visage. 

Dumitrana ne lui demanda rien. Ils étaient restés seuls. Les femmes étaient parties vers la 
ville, pour accompagner les blessés. Dans le champ, on entendait crépiter le feu du tank incendié 
par Niculescu. Les deux hommes pensaient aux mêmes choses, mais ils continuaient à se taire, en 
regardant la surface sombre du lac sur lequel tombait une pluie fine et interminable. L’odeur 
de terre humide était déchirante. Les camions partaient l’un après l’autre. On entendait le bruit 
de leurs moteurs. Quelqu’un demanda: 

— Vous ne venez pas? 

— Si. Qu'il nous attende un peu ! répondit Dumitrana. 

Il n’était plus resté qu’un seul camion, dont le chauffeur se tenait sur le marche-pied. Quel- 
ques soldats ramassaient les armes abandonnées sur la route et les lançaient aux hommes qui, sur 
la plate-forme, les attrapaient adroitement. 
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À présent tout était calme. Quelques hommes allumèrent des cigarettes en abritant la flamme 
des allumettes dans le creux de leurs mains. Ils avaient trouvé des toiles de tentes dont ils s’é- 
taient recouverts. Ils fumaient en silence. Une pluie fine continuait à tomber. L’eau ruisselait sur la 
cabine du chauffeur. 

— Qui diable attendons-nous encore? demanda celui-ci, exaspéré. 

Personne ne lui répondit. Il regarda par la vitre de la cabine et mit en mouvement les essuie- 
glace en caoutchouc, qui chassèrent les menues goutelettes de pluie recouvrant le pare-brise. 

Mares se tourna vers Dumitrana. Il n’avait pas souvent pleuré dans sa vie, et se disait que 
cette fois non plus, personne ne remarquerait rien parce que les gouttes de pluie cachaient les 
larmes qui coulaient sur ses joues. Mais il avait peur de parler, car sa voix l’aurait trahi. 

— Il a été fou de faire ça, dit finalement Dumitrana avec un furieux geste du bras. 

— Ne sois pas injuste. Il à toujours aimé se battre, il voulait se battre, quoi! 

L'autre se tut pendant quelques instants. Il aurait volontiers allumé une cigarette, mais il 
avait une main blessée et se refusait à demander l’aide du mécanicien. 

— Tu as peut-être raison. Il était plus jeune que nous et comprenait autrement l’héroïsme. 
Après tout, il devait bien se trouver quelqu’un pour le faire... 

Tous deux regardèrent le char allemand incendié, qui n’était plus, à présent, qu’un amas 
de ferraille tordue encore brûlante, dans lequel se trouvaient deux corps carbonisés. 

— Allons! dit résolument Dumitrana. Les gars nous attendent. Nons n’allons quand même 
pas nous lamenter ici toute la nuit. 

Mares le suivit. Ils montèrent à l’arrière du camion, et quelqu’un frappa du poing la cabine 
du chauffeur. 

— Ça y est! 

On entendit ronfler le moteur, et ils se mirent en route. Il pleuvait doucement et les nuages 
descendaient très bas. 

— Comme c’est bon! fit Dumitrana en respirant profondément, tandis que son visage était 
frappé par les fines gouttes de pluie. 

L'autre se tut. 

Dans le camion, les hommes chantaient et parlaient fort. Dumitrana demanda brusquement 
à Mares: 

— À quoi penses-tu ? 

— À rien. Ou bien... est-ce que je sais?... 

— Tu es plus triste que cette journée, et pourtant c’est le jour de notre victoire... 

— C’est vrai, mais puis-je me réjouir comme il faudrait, quand l’un des nôtres est mort? 

Dumitrana demanda une cigarette à l’un des hommes assis à ses pieds, un ouvrier au visage 
parcheminé. Celui-ci vit le bras en écharpe de Dumitrana, se leva et lui mit entre les lèvres une 
Najionalä; puis, il fit craquer une allumette. 

— Je te revaudrai ça! dit Dumitrana avec un petit rire, en aspirant profondément la fumée. 

Il avait pris la cigarette de sa main valide et l’abritait sous sa paume. Sa chemise, maculée 
de poussière, était mouillée dans le dos; sur sa poitrine, le pistolet-mitrailleur rebondissait avec 
un éclat sombre, dans la lumière trouble du soir. 

On n’entendait que l’échappement du moteur et le bruit sifflant des pneus sur l’asphalte. 
Fatigués, les autres s’étaient tus eux aussi. Ils fumaient avec des gestes lents, assis sur les ban- 
quettes du camion et, levant le tête, regardaient cette pluie exaspérante. 

— Où faut-il arrêter ? demanda le chauffeur en passant la tête par la portière de la cabine. 

— Au Comité Central. 

Ils franchirent le pont de Herästräu et jetèrent encore une fois un regard en arrière. La Route 
du Nord s’étendait derrière eux, ruban brillant défoncé çà et là par les projectiles. Il faisait 
tout à fait sombre, maintenant, et dans un champ voisin brâûlait encore faiblement un feu vacillant. 
Il pleuvait plus fort. Les hommes s’essuyaient de temps en temps le visage avec leürs mains mouillées. 
En face, de plus en plus près, l’Arc de Triomphe profilait sa grande silhouette grise. 

Ils pénétrèrent sur un boulevard bondé de monde. On entendait des cris de joie et des hour- 
ras. Sur les façades des maisons intactes flottaient des drapeaux mouillés. 
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Ils regardaient les visages éclairés par les lampes allumées derrière les vitres, voyaient les 
bras levés, écoutaient les rires ct les saluts que leur adressaient des inconnus. 

Dumitrana posa sa main valide sur l’épaule du mécanicien. 

Puis il se tourna vers ses compagnons de voyage et leur demanda: 

— Savez-vous chanter l’Internationale ? 

— Bien sûr! répondirent quelques voix. 

— Alors, tous en chœur: C’est la lutte finale... 


En françuis par Conslantin Boränescu 


La Rencontre * 


Paru en 1959 en hongrois, puis en traduction roumaine, le roman 
le Solstice, auquel appartiennent les pages ci-dessous, est le second 
volume de la trilogie intitulée « Du mois d’août au mois d’août ». 
Sur le fond d’une véritable fresque (la Transylvanie des années du 
fascisme et de la guerre) se déroule la destinée de l'ingénieur hon- 
grois Péter Imreh qui — grâce à l’influence exercée sur lui par l’im- 
primeur communiste roumain Slefan Dumitru — se joint à la 
Résistance. 


Dumitru ouvrit la porte et lui demanda s’il ne rentrait pas. L’ingénieur rassembla ses affaires 
et, une minute après, ils s’avançaient tous deux à travers le corridor sombre. De tous côtés, on entcn- 
dait le martèlement des godillots sur les dalles de pierre. Sous la lumière anémique de la lampe 
suspendue à la voûte du porche, ils rencontrèrent Walter et Miu. Ils prirent la route qui passait 
entre la caserne et la fabrique d’Orendi. Le temps était frais en cette soirée d’automne. 

— Enfin, les rouges sont fichus ! s’exclama gaiement Miu, prenant Walter par le bras. «Selon 
des sources militaires autorisées, la conquête de Stalingrad peut être considérée comme chose 
faite...», ajouta-t-il, s’adressant spécialement au typographe qu’il tenait en piètre estime. Il citait, 
presque mot à mot, les termes du communiqué. 

Les autres gardèrent le silence. Walter, cependant observa, feignant d’être avide d’informa- 
tions complémentaires: 

— Mais il y a encore d’immenses territoires! 

— Peuh! Cela ne signifie rien! trancha Miu. Le reste n’est que désert, il n’y aura aucune 
résistance. La chute de Stalingrad cassera les reins aux bolcheviks. Et, croyez-moi, le Japon n’attend 
que cela pour entrer en action, et la Turquie aussi! 

Il n’y eut pas de réponse. 

— Pour le moment, Antonescu est seul à recueillir les lauriers! reprit amèrement Miu. Et 
quand on y pense, il doit tout à la légion. Si elle ne l’avait pas soutenu... Et que nous a-t-il 
donné en échange? Il est venu au pouvoir en marchant sur les cadavres! 

— Oui, c’est vrai! fit Walter. 

— Mais, finalement, il aura des comptes à nous rendre. Les Allemands savent qui sont leurs 
amis. Pourquoi croyez-vous qu’Horia Sima est encore chez eux? Pour la forme? Ah! ah! ah! 
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Il viendra un moment où la Roumanie sera de nouveau gouvernée par les nationaux-légionnaires ! 
Alors vous aurez de mes nouvelles! Tu entends, Walter? 

— Je t’entends, bien sûr ! répondit calmement Walter. Du reste, toute la rue doit t’entendre! 
Et quelqu'un pourrait bien venir te mettre la main au collet. 

— À moi? Et après?! Je serais libéré au bout d’une demi-heure! J’ai pris part à l'affaire 
Stelescu, et je m'en suis sorti... Il ne faut pas croire qu'Antonescu en a fini avec nous! Nous 
sommes présents partout, mon gars, dans la police, dans la justice, dans l’armée, parmi les méde- 
cins et les avocats, parmi les professeurs. Ne te fais pas de souci pour moi! Il ne faut pas 
plaisanter avec les équipes de la mort! Eh bien, au revoir! ajouta-t-il après une courte pause, et 
il disparut dans la nuit. 

Les autres poursuivirent leur chemin en silence. Puis l’ingénieur, incapable de se contenir 
plus longtemps, s’exclama: 

— Vous l’avez entendu celui-là? L'affaire Stelescu ! Et les équipes de la mort... 

Il ne s’adressait à aucun de ses deux compagnons en particulier. 

— Il veut se vanter peut-êire, répondit calmement Walter. Pour se rendre intéressant. Les 
chiens qui aboicent... 

— Rien n’est moins sûr, dit Dumitru, fort calme lui aussi. Je le connais bien. Il était parmi 
les rebelles de Janvier. Le fait est qu’il a les mains pleines de sang, jusqu'aux coudes. 

L’ingénieur frissonna. 

— Tant mieux, au moins nous savons à qui nous avons affaire, dit Walier. 

— Et ce qu’il disait au sujet de Stalingrad? demanda l'ingénieur. 

— Il en dit bien d’autres, Et surtout il répète ce que disent les Allemands. Et selon eux, 
Stalingrad serait tombé déjà depuis trois semaines, répondit Walter. 

Dumitru éclata de rire. 

— Ïl a toujours été très sûr de lui. C’est le fils du sacristain. Ils habitaient près de chez 
nous. Le curé l’envoyait encaisser les taxes d’enterrement. Tout le monde le connaît dans le quar- 
tier. Quand Horia Sima est venu tenir un discours dans la ville, à la tête des «services pour le 
maintien de l’ordre », c’est lui qui a fait sortir les juifs des maisons d’alentour. 

— Il a dit qu’il y avait encore partout des légionnaires, reprit Peter. Il se souvenait avoir 
entendu lui-même le discours de Horia Sima. 

— Ïl y en a, certainement qu’il y en a, murmura Dumitru, il y en a en Allemagne, en 
France, chez nous, en Bulgarie, en Hongrie, en un mot, il y en a pas mal! 

Walter fronca les sourcils. Puis il se tourna dans les ténèbres vers le point d’où il entendait 
le martèlement des godillots de l’ingénieur. 

— Vous êtes Hongrois, n'est-ce pas? demanda:t-il. Vous faites quel genre de politique ?... 

L’ingénieur hésita un instant. 

— Moi... à vrai dire, je n’ai jamais adhéré à aucun parti politique. Je n’ai pas le temps 
de faire de la politique. Je préfère bâtir! conclut-il d’un ton mal assuré. 

— Même pour bâtir, on doit faire de la politique! fit Walter. Il semblait à l'ingénieur que 
son interlocuteur souriait. Et qu’est-ce que vous avez fait à la Communauté hongroise ?... 

— Pas grand-chose, avoua l'ingénieur. Je leur avais demandé de m’exempter, mais... A 
présent, on me convoque fréquemment... 

— Vous n’avez rien à faire là-bas! déclara Dumitru d’un ton tranquille. 

— Pourquoi? demanda l’ingénieur en se tournant vers lui. 

— Ils ne valent pas mieux que les légionnaires de Miu. 

— Mais c’est une simple organisaiion nationale. La seule. Personne d’autre ne se préoccupe 
de protéger les Hongrois. 

—. Mais comment les protège-t-elle ? C’était la voix de Walter qui se faisait entendre dans l’ob- 
scurité. Pourquoi ne protège-t-elle pas ceux qu’on envoic sur le front dans les détachements de 
prisonniers, non pas parce qu’ils sont prisonniers, mais parce qu’ils sont Hongrois? Ils sont en rela- 
tion avec Antonescu et avec Horthy, mais les ouvriers hongrois sont licenciés en masse. Ceux-là 
pourquoi ne les protège-t-on pas, hein?... 

— Oui, oui..., je ne sais pas, murmura l'ingénieur, dépité. 
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— C’est pourtant bien simple. Cette soi-disant organisation nationale n’est qu’une annexe 
d’Antonescu. Les légionnaires non plus n’aiment pas Antonescu, mais ils font son jeu. Quant à 
votre communauté, c’est l’œuvre commune de Horthy ct d’Antonescu. Il y a bien le Groupe 
Ethnique Allemand, pourquoi pas une Communauté Populaire Hongroise, et même une Centrale 
des Juifs? 

— Ce n’est tout de même pas pareil! 

— Mais si, c’est pareil! répliqua Walter sans perdre son calme. Votre communauté n’a pas 
d’autre objet que de mener les gens par le bout du nez! Dites-moi un peu, sincèrement: que 
peuvent avoir de commun Flemer Gyarfes et Janos Nagy, par exemple? 

L’ingénieur ne répondit pas. En fait, il ne savait que dire. Dumitru le prit par le bras et 
lui dit amicalement: 

— Vous n’irez plus là-bas, n’est-ce pas? Ils ne feront jamais rien pour vous. Et s’ils font 
quelque chose, ils vous le feront payer, et vous y serez de votre poche en définitive. Ils sont en 
relation aussi avec la fameuse commission d’officiers germano-italienne. 

L’ingénieur se taisait. Il comprenait en cet instant qu’il avait gardé au fond du cœur l’espoir 
d’être aidé par Kadar et Tordai. Il pensait s’adresser à eux quand il aurait été au bout de son 
rouleau. Et à présent? Qu'est-ce qui l’empêchait d’aller les trouver ? Quel mal y avait-il? Cela ne 
ferait de tort à personne, et personne ne le saurait. Mais derrière ces pensées logiques et normales, 
se profilait maintenant la tête rase, d’une pâleur terreuse de Janos Nagy, avec ses yeux fixes, sa 
bouche ouverte prête à parler d’une voix éteinte et épuisée. Peter se rendit compte qu’il n’irait 
voir ni Kadar, ni Tordai, même pour une affaire privée. 

Au boulevard qui menait à la gare de banlieue, Walter les quitta. Dumitru et Peter poursui- 
virent leur route. i 

L’ingénieur écoutait le cœur serré la voix lente et persuasive de Dumitru. Celui-ci parlait 
à voix si basse qu’on l’entendait à peine. Cependant chacune de ses paroles frappait l’ingénieur 
comme si elle résonnait dans son cerveau. 

— Les fascistes allemands s’appuient sur les organisations hitlériennes des Saxons et des Sou- 
abes de chez nous. De même, ils se servent de votre communauté hongroise. Croyez-vous que cette 
prétendue communauté hongroise s’élève contre le régime et vous protège contre lui? Je ne pense 
pas que vous vous fassiez des illusions à ce sujet. Antonescu mène le peuple roumain à sa perte, 
de même que Horthy mène le peuple hongrois à sa perte. Je veux être un Roumain libre et je sais 
que vous voulez être un Hongrois libre. Mais aussi longtemps que les hitlériens nous oppriment ni 
vous ni moi ne pouvons être libres. Vous devez bien le comprendre ! Et nous devons nous battre 
pour nous débarrasser d’eux. C’est pour cela aussi qu’on se bat à Stalingrad, comprenez-vous ? 

— Je comprends, bien sûr! s’exclama brusquement l’ingénieur en un chouchotement étouffé. 
Je comprends que pour vous la situation est claire. Mais que deviendrai-je moi? 

— Comment cela? fit le typographe, étonné. Eh bien, mais... on ne vous marchera plus sur 
les pieds sous le prétexte que vous êtes Hongrois! 

— Bon, très bien! dit l’ingénieur avec impatience. Mais après tout, je suis lié à ces gens qui 
se rendent coupables de toutes ces iniquités. .. Quand je me regarde dans la glace, je me trouve 
une grande ressemblance avec ce Tordai à la tête de cheval. 

Le typographe éclata de rire. 


— Et si les choses changent, car il faudra bien que les choses changent, bon dieu!... alors 
que ferai-je de tout ce qui est autour de moi, et surtout de ce qui se trouve en moi? 

— Assurément... assurément... dit Dumitru, pensif. Mais en fin de compte, vous êtes 
ingénieur. 

— Et alors? 


— Après la guerre, on aura grand besoin d’ingénieurs. C’est vous qui reconstruirez tout ce 
que ces brutes ont détruit. Non pas des villas pour les colonels et des dépôts bancaires, mais des 
fabriques, des ponts, des stades, des maisons qui s’élèveront jusqu’au ciel, oui, des villes entières, 
car vous recevrez vos commandes, non pas d’un homme seul, mais d’un peuple entier! Vous me 
demandez ce que vous deviendrez? Eh bien, voilà ! Et les stupidités qui se dissimulent encore en 
vous, nous les jetterons dehors par l’éducation... Nous savons y faire! 
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— Espérons-le! dit l’ingénieur, amer. Tout à coup, il fut accablé par le sentiment que toutes 
les routes étaient coupées. On le rééduquerait? Très bien ! Il bâtirait des meisons? Très bien! Il 
verrait tout cela? Encore mieux! Mais finalement en serait-il plus heureux? Cela dissiperait-il dans 
son âme ce sentiment amer et indestructible, que, quoi qu’il fasse, l’homme aboutit toujours à 
une flaque d’eau où il vaut mieux se laisser couler sans lutte? La question était de savoir à quoi 
servait de se débattre. Et si quelqu'un pouvait lui donner une réponse à une telle question. 

— Pourquoi voyez-vous tout en noir? demanda tout à coup Dumitru, comme s’il avait lu 
dans son esprit. Il ne faut pas se décourager. Si tous les gens étaient comme vous, il n’y aurait 
plus aucun progrès dans le monde. 

— Justement ! murmura l’ingénieur. Je ne vois autour de moi que hyènes, hypocrites, lâches. 
Soudain sa promenade en voiture de l’après-midi lui revint à l’esprit. 

— Parce que vous considérez les choses d’un point de vue erroné. Quand j'étais enfant, j’ai 
vu un tableau dans une librairie. Si on ne regardait que le dessin, on n’y voyait qu’un dragon, 
mais si l’on posait dessus un papier coloré et transparent, apparaissait aussi le héros tuant le dragon. 
Vous avez besoin d’un pareil papier coloré. 

— Vous croyez? demanda l'ingénieur, dont le regard était perdu dans l’obscurité. 

— Je le sais! répondit l’autre. Avez-vous entendu parler des cheminots de Grivita... et de 
leurs chefs ? 

— Qui sont-ils ? 

— Cette grève des cheminots de Grivita a eu lieu il y a neuf ans. Puis on leur fit un procès. 
Si votre orgueil aristocratique vous avait permis de jeter les yeux sur les journaux, vous auriez pu 
en lire le compte rendu. Je vous dis cela parce que vous auriez pu y trouver quelque chose qui 
rappelle le héros de la légende, qui tue le dragon. 

L’ingénieur ne répondit pas. Dumitru poursuivit à voix basse: 

— Oui, je vous l’assure, il y a encore des héros qui tuent les dragons, mon cher ami, et vous 
auriez bien besoin d’une feuille de papier coloré! 

Îs marchaient en silence. L’ingénieur se sentait profondément vexé. On lui avait parlé comme 
à un élève de l’école primaire, en lui faisant la leçon ! Mais à son grand étonnement, il n’en souf- 
frait pas... C’était vraiment curieux qu’il entendît parler de ces choses pour la première fois de 
sa vie. Etait-il confondu si profondément dans ses travaux? Non point ! Il s’était plutôt laissé envahir 
par les petits désagréments, par ses disputes avec Jolan, par une agitation et une peur privées de 
signification, par une volonté de mortification douloureuse et dénuée de sens, par les petits soucis 
de chaque jour. Walter avait-il raison de dire que sans la politique, on ne pourrait même pas bâtir 
des maisons ? N’importe, dans ce monde si misérable et morne en apparence, il existait encore des 
héros. Des héros qui luttaient pour leurs idéaux, comme un Miklos Zrinyi, un Ferenc Rakoczi, 
un Kossuth. Ils savaient pourquoi ïls luttaient, parce qu’ils avaient découvert un sens 
à la vie! 

Il fut pris soudain d’un désir ardent, irrésistible, de trouver le sens de sa propre vie. Un désir 
si ardent et si irrésistible que, sans le vouloir, il empoigna le bras de Dumitru dans l’obscurité. 


En se séparant de ses deux compagnons de route, Walter s’était engagé dans la rue longue 
et déserte qui conduisait au centre de la ville et à l’extrémité de laquelle, auprès des ruines causées 
par les bombardements, une grue, solitaire et abandonnée, dressait son cou de girafe dans le ciel. 
Il n’alla pas jusqu’au bout, mais prit la première ruelle à gauche. Il s’arrêta au coin et tendit l’o- 
reille. Personne ne le suivait. Reprenant son chemin, il arriva à proximité de la caserne. 

Contournant la fabrique d’Orendi, il se dirigea à nouveau vers la gare de banlieue. Il dut attendre 
au passage à niveau, car le garde-barrière brandissait déjà une lanterne rouge devant sa baraque. 
Le train apparut aussitôt. On apercevait les phares aux verres bleus au sommet de la locomotive, 
comme à travers le brouillard. Les wagons de marchandises lourdement chargés grinçaient sur les 
rails. Ses yeux habitués à l’obscurité distinguaient aisément les camions et les tanks couverts de 
housses, sur les plates-formes intercalées entre les wagons. La locomotive émit un sifflement aigu 


et prolongé et le train ralentit. Le dernier wagon passa enfin, la barrière commença à s’élever et 
le garde-barrière entra dans sa baraque. 
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Walter passa — parmi les voitures aux phares camouflés, qui attendaient que s’élevât la rampe, 
au milieu du grincement des charrettes — par-dessus les trois paires de rails. Il allait lentement, 
l'attention tendue. Près de là se trouvaient les hangars d’un régiment de l’armée de l’air, et on 
pouvait se heurter à tout instant aux sentinelles. Il possédait un laissez-passer en règle, cependant ... 
Il avait l’impression d’être en retard. Il avait perdu trop de temps en faisant le tour de la fabrique. 
I1 devait se hâter. C’était la première fois, après de longs mois, qu’il recevait des nouvelles de Lungu. 

Il prit un sentier en bordure des champs. Cela sentait la poussière. Des deux côtés, le maïs 
sec.bruissait sous le vent chargé des arômes des plantes mûries. La Grande Ourse brillait au ciel, 
dilatée et proche, comme il arrive souvent en automne. 

Des images de son enfance assaillaient son esprit: le verger en automne, la moisson, les vapeurs 
à odeur de chlore de l’eau pulvérisée, amenée par le long canal de l’usine électrique à la fabrique 
de papier. Il voyait, comme en un dessin précis, les fruits de toute sorte: les pommes rouges et 
or pendant lourdement aux branches, les reinettes grises (il fallait placer des échalas pour soutenir 
les vieux arbres), les poires en masse, dont il ne se rappelait que les vertes madeleines. Et surtout 
les vieux noyers aux troncs puissants; quand on gaulait les noix, leur odeur amère se répandait 
dans toute la contrée. Au-dessus du bois de chênes jaunis, la Grande Ourse semblait toujours sus- 
pendue tout près et semblait indiquer d’une flèche le massif des Bucegi, qui s’élevait jusqu’au 
ciel. La nuit, on entendait plus distinctement le grondement de l’eau écumeuse qui sortait des tur- 
bines et le battement monotone et ininterrompu des deux dynamos. Comme il était agréable de 
lire là, au bruit régulier de la salle des machines, brillamment éclairée et lavée à grande eau! 
Les contes de Grimm, imprimés en vieilles lettres gothiques sur un papier jauni par le temps, les 
romans de Jules Verne, les poésies de Goethe et, plus tard, une édition de 1890 du Manifeste 
communiste que son père avait apporté d’Aix-la-Chapelle où l’avaient amené ses pérégrinations. 
Entre-temps, son père ou bien ses assistants suivaient les instruments techniques et entretenaient 
de longues conversations téléphoniques avec la fabrique qui se trouvait à quelque dix kilomè- 
tres de là. 

La voie charretière se transformait en un sentier plus étroit, aboutissant aux jardins qui mar- 
quaient la limite de la ville. Walter s’arrêta, jeta un regard autour de lui et entra dans l’ombre des 
hauts épis de maïs. Il régnait un silence profond que soulignait le bruissement des feuilles fanées 
agitées par le vent léger. Walter prit à travers les champs de betteraves. Les feuilles jaunies à ras 
de terre exhalaient une odeur douceâtre. « Elles commencent à mûrir », pensa-t-il. Puis il regarda 
avec un redoublement d’attention devant lui où se dessinaient les masses sombres des maisonnettes 
des faubourgs. En quelques pas, il atteignit une palissade basse. Il avança de quelques mètres 
au milieu des tiges de haricots enroulées sur leurs supports, le long de la clôture. Deux planches y 
manquaient, il se glissa dans l’ouverture et se trouva dans le jardin. 

Longeant les plants de légumes, il tendit l’oreille et entra sous la tonnelle. Il s’arrêta ct toussa. 
Du fond de la tonnelle, à côté de la table, se déplia une ombre. 

— Bonsoir, Georg! dit une voix gaie et familière, dans un allemand teinté d’accent szekler. 
Dans l’ombre, Walter voyait presque les sourcils levés, les yeux bruns brillant de malice et le lacis 
de rides sur le front dégarni. 

— Bonsoir, Sandor! répondit Walter, en allemand également. Il avait plaisir à parler dans sa 
langue maternelle. 

— ÂAssieds-toi, s’il te plaît! dit Bara, et faisant un pas vers la caisse du coin, il en sortit une 
lanterne au verre peint en bleu et la posa sur la table. Vous me direz quand vous aurez fini! 
ajouta-t-il, et il s’éloigna. 

À la faible lumière de la lanterne, Walter aperçut l’homme qui lui avait fixé cette rencontre. 

— Bonsoir, camarade Anton ! dit-il à voix basse, et il s’assit en croisant les jambes. Une bouteille 
à moitié pleine et deux verres luisaient devant lui dans la pénombre. L’homme blond, de 
taille moyenne, qui était adossé au mur, se redressa. 

— Eh bien? dit-il d’un ton amical. Parlons vite et bien. Je dois rentrer cette nuit. D’abord, 
la situation militaire ! 

Walter avait l’impression que non seulement l’autre entendait chacune de ses proles mais 
encore qu’il les gravait quelque part derrière son front bombé, dont la peau blanche et presque trans- 
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parente était couverte, vers les tempes, de taches de rousseur. Il laissa le sergent parler sans l’in- 
terrompre, et constata quand il eut fini: 

— En ce qui concerne Janos Nagy, j'ai bien peur que vous n’ayez fait une faute. Le risque 
couru était hors de proportion avec le résultat. 

— Nous n’avions personne sous la main pour nous conseiller. Et, nous avons reçu l’ordre d’em- 
pêclier autant que possible les concentrations de troupes. 

— Oui, mais cela ressemble plutôt à une action individuelle. Enfin, c’est fait! Nous verrons 
bien ce qu’il en sortira! De petites choses peuvent engendrer de grands événements! Fais bien 
attention, peut-être n’aurons-nous pas de longtemps l’occasion de nous rencontrer. 

Walter ravala la question qui était sur ses lèvres. Mais l’autre reprit d’un air pensif: 

— Trop de gens sont tombés. La Sûreté et la Gestapo semblent trop bien renseignées. 

— Tu crois qu’il y a des traîires parmi nous? demanda doucement Walter. 

— Des traîtres ou des maladroits. C’est pourquoi je t’ai recommandé la vigilance. Les aventures 
romantiques peuvent détruire des organisations entières. Tu dois faire attention même quand tu 
as affaire aux agents de liaison. Les maladroits se sont multipliés ou bien... Et dans ce cas, la 
situation des partisans deviendra difficile. 

Ils gardèrent le silence pendant un certain temps. 

— Eh bien! dit Anton. Désormais, ce sera la tâche essentielle. Avez-vous des nouvelles de ceux 
du Ciucas? 

— Je n’en sais pas plus que Lungu. 

— Oui. Mais l’hiver arrive. Le ravitaillement, la liaison même, seront de plus en plus diffi- 
ciles. Il faut des réserves et des armes. 

— À Turlungeni, nous avons quelques vieux paysans de toute confiance, surtout des bergers. 
Par eux, nous pourrons garder le contact. 

— Mais les difficultés n’en seront pas résolues pour autant. Le mot d’ordre est donc: aider 
ceux du Ciucas de toutes nos forces, les protéger et les fortifier pour qu’ils puissent passer l’hiver 
sans pertes. Que dit Penzes au sujet des armes? 

— Presque aucune perspective. Des contrôles journaliers. Les dépôts ici sont vides. Même 
les vieux Mannlicher et les révolvers sont transportés à l’état-major, et de là probablement au front. 


Peut-être pourrait-on tenter quelque chose de ce côté-là... Quant aux fusils ZB, aucun 
espoir. 

— En tout cas, ne perdez pas cette question de vue. Ecoute, Georg! Nous avons besoin d’un 
laissez-passer irréprochable, véritable si possible, au nom de Ion Aïoanei... (Cela peut-il 
se faire? 


— Peut-être, dit Walter, notre typo... 

— Oui, oui, mais ne devait-il pas passer devant la cour martiale ? 

— Cela s’arrangera. 

— Il ne faut pas négliger cette affaire. Si tu crois qu’il n’y a pas de danger, presse un peu 
l'ingénieur. Ÿ a-t-il du nouveau au sujet du dépôt ? 

— Lungu... 

Anton fit de sa main étroite un geste presque imperceptible. 

— C'est à toi que je pose la question, camarade Georg! 

— L'enquête suit son cours, répondit Walter, toujours respectueux de la discipline. Selon l’ex- 
pertise de l’ingénieur, il n’y a pas eu sabotage, mais le Parquet continue les recherches. Milez a 
alerté jusqu’au gouvernement, et même les Allemands. 

— Il y a, là aussi, quelque danger, dit pensivement Anton. Heureusement que les moteurs 
électriques ont complètement brûlé. Mais quand il y a enquête, tout le monde est suspect, et les 
suspects peuvent révéler des choses que nul n’aurait eu l’idée de soupçonner. En un mot, vigilance, 
camarade Georg! 

— Nous avons des difficultés financières, camarade Anton! 

— Je sais. Vous recevrez de l’argent. Pas beaucoup, malheureusement. Quand les papiers seront 
prêts, apporte-les ici, et donne ça à Lungu qui fera la distribution. Le plus grand nombre possible 
à la fabrique d’Orendi. 
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Il prit sur la caisse cachée dans l’ombre un mince paquet rectangulaire, lié d’une ficelle solide. 
Les doigts fins de l’électricien palpèrent le papier lisse et léger. Walter introduisit le paquet dans 
sa poche intérieure, puis il défroissa et ajusta son veston. 

— Tu en auras un aussi, dit Anton, s’appuyant plus fortement contre le mur. Il tombait 
de fatigue. C’était la seconde nuit qu’il passait sans dormir. Le matériel n’est pas très neuf, mais 
nous n’avons pu vous le faire parvenir ici plus tôt. 

— Une question, camarade Anton. Il est possible que le régiment m’envoie en intérêt de ser- 
vice à Ploïesti. Est-ce que je peux confier le matériel à Dumitru qui le remettra à Lüungu? 

— J'aimerais mieux que tu le fasses toi-même. Evidemment, si tu ne peux pas... Après une 
couïte pause, il ajouta: Si tu n’as rien d’autre à me dire, remets la lampe à sa place et va chercher Bara. 

Walter traversa lentement le verger désert, ouvrit la porte de la cuisine sans frapper et dit: 
Bonsoir ! Puis, sans attendre de réponse, il referma la porte. Arrivé au bout du jardin où planait 
une odeur de tomates trop mûres, il sortit par l’ouverture aménagée dans la palissade. Il partit 
dans la direction opposée à celle qu’il avait empruntée pour venir. Il suivit le sentier abandonné 
qui longeait les jardins. Les chiens n’aboyèrent pas. Ils se trouvaient dans les cours de façade, 
attendant leur repas du soir ou courant d’une porte à l’autre, dans les rues poussiéreuses du 
faubourg. Il tâtait de temps à autre le paquet caché dans la poche de son veston, et l’exemplaire 
sur papier pelure qui lui appartenait. Il marcha longtemps, jusqu’à la porte ouest de la ville, où 
s’élevaient les nouveaux bâtiments de l’abattoir. Il passa auprès de la fabrique de caoutchouc, à 
côté du canal d’écoulement du moulin à vapeur, puis il franchit à nouveau les rails du chemin de 
fer, pour retrouver la large route asphaltée qui menait à la ville. Il s’arrêta souvent pour prêter 
l'oreille. Il y avait peu de promeneurs, des camions allemands roulaïent en grondant, leurs phares 
camouflés, vers Bucarest. La poussière qu’ils soulevaient lui chatouilla les narines. Il tourna aussitôt 
dans la première rue latérale, et après une heure entière de marche, par le labyrinthe des petites 
rues, il arriva chez lui. 

Tout d’abord, il donna de l’argent à la femme du propriétaire. Puis il se retira dans son coin, 
et, sa porte ne fermant pas à clé, il la fixa à l’aide d’une chaise. Il alluma la lampe, s’assit sur 
le lit et sortit lentement de la poche de son veston le manifeste imprimé sur papier pelure. 

Sur la première page figurait une réclame en gras: Le Cinéma «Scala » à Bucarest annonce 
une production UFA, intitulée « Heimkehr », avec Paula Wessely et Attila Hôrbiger dans les rôles 
principaux. Dans un autre cinéma roulait un film italien, «Les Amours de Verdi », la « Tobis » 
annonçait glorieusement un film musical avec Gaby Morlay et Maria Cebotari. Enfin, à l’« Aro », 
dans « Premier Amour » Alida Vali, avec ses cheveux longs, se démenait sur l’écran. 

Les yeux de Walter glissèrent sur ces noms. Il ouvrit le journal et lut dans une des pages 
intérieures, sautant un alinéa pour y revenir aussitôt, savourant avidement le texte imprimé: 

« Au peuple roumain! 

... Notre peuple ne veut et ne doit pas périr pour les intérêts des banquiers et des barons 
allemande, pour Hiüitler et Antonescu... » 

En français par Nelly Florescu 


| ON L À N C R À N J A N 


Le Dégel * 


Notre village, c’est aussi au printemps qu’il s’est mis en branle, après qu’eût crevé et que 
se fût brisée la carapace de glace, après que tout eût commencé à bouger et de partout à la fois, 
comme jamais encore. Celui qui, cette fois-ci, a donné le signal, celui qui le premier s’est dirigé 
vers la coopérative agricole, sa requête à la main — cette même requête qu’il m'avait montrée 
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à moi aussi, et qu’il avait rédigée il y a déjà trois ans —- ce fut le Nilu au père Cula. Un beau 
matin, il a dévalé la colline, une quinzaine de jours après que, moi, j'avais giflé Parësca, parce qu’elle 
s’était sauvée de chez nous sans souffler mot. Il était tôt quand Nilu se mit en route — à peine 
le soleil venait-il de poindre à l’horizon — et les gens étaient dehors, dans leur cour ou sur le 
pas de leur porte, pour creuser un chemin aux eaux qui commençaient à sourdre de partout, bouil- 
lonnant et écumant. Et le village était tout blanc, inondé de lumière et rempli de rumeurs; 
et l’on voyait par terre, dans les cours et les chemins, sur le pas des portes et dans les fossés, 
s’enfler et se hâter des ruisselets troubles et âqres, qui charriaient toutes sortes de déchets, d’or- 
dures et des gros morceaux de neige. 

— Allons, voisin, sortez voir un peu! s’aposirophaient les gens les uns les autres, railleurs 
et pleins d’entrain. Allons! plus vite que ça! V’là qu’elles déguerpissent toutes !.. 

— Dépêche-toi d’empoigner ta pelle pour que les eaux elles puissent se frayer un chemin... 

— Et ne manque pas de te faire vivement une barcasse... 

— Et puis, n'oublie pas les autres besognes... 

— Maintenant, fini le mauvais temps... le printemps frappe à la porte! 

— Ça y est... c’est bientôt l’heure de trimer... 

— Et là-bas, les palissades, elles sont toutes couvertes de graphiques... 

— Comme si on ne savait pas, nous autres, de quoi il retourne !... 

D’abord, quand ils virent Nilu, le fils à Cula, et toute sa famille — femme, gosses ct ce gros 
chien décoré, Burcus, à leurs trousses — descendre vers la partie basse du village, les gens en 
demeurèrent bouche-bée, mais ils ne dirent rien, se regardant l’un l’autre, interdits. Puis, une 
fois qu'ils se furent compris d’un clin d’œil — «Tiens, tiens! Ça y est! qui-là il y va! »— les gens 
se prirent à demander à Nilu où qu’il allait comme ca, dès patron-minet, et l’air si décidé. 

— Toi, mon vieux, tu t’es toujours tenu à l’écart... 

— T'es toujours resté perché là-haut, sur ton pic de Gurguict... 

— Et maintenant qu'est-ce qui t’a pris tout d’un coup, dis donc, hein?... 

— Comme ça... sans crier gare?!... 

Nilu ne leur répondit rien et ne s’arrêta même pas. Il ne fit que leur montrer sa requête 
— cette vieille requête toute jaunie — et poursuivit son chemin, avançant à pas comptés au milieu 
de la ruelle, son bonnet poussé sur la nuque, sa chemise déboutonnée, suant d’abondance, sa tou- 
loupe flottant au gré de la marche. À ses côtés, quelque peu en arrière, trottait sa femme, Sana, 
la tête couverte d’un fichu, petite et effacée, ayant quelque chose de la démarche d’une poule. Der- 
rière eux et d’un côté et de l’autre, suivaient les gosses, tout farauds, comme s’ils étaient appelés 
à assister à quelque événement important; Burcus allait, lui aussi, au bord de la route, dans le 
sentier, et la décoration dont les gosses l’avaient affublé se balançait, tel un encensoir. 

— Allons, allons! les exhortait Nilu, de temps en temps. En avant! en avant! Suivez-moi 
tous!... V’là le printemps qui s’amène!... Et ce sera bientôt le moment de trimer!... D'’en 
mettre un coup!... 

Les siens — Sana, les mioches et Burcus — ne cillaient même pas; d’ailleurs, ils n’en avaient 
guère envie, comme s’ils avaient su, de toute éternité, que ce jour-là, au terme fixé, ils allaient 
se mettre en route, traverser le village vers la vallée, pour se rendre à la Coopérative, sous les regards 
de tous leurs concitoyens, à travers les cris et les questions des gens, précédant ce vacarme inat- 
tendu qui grandissait et s’enflait sans cesse, à mesure qu’ils approchaient de la Coopérative. 
Le seul être qu’ils regardaient de temps à autre — et Burcus et les enfants et Sana — c’était Nilu. 
« C’est lui notre bon Dieu à nous! avaient-ils l’air de dire d’une seule voix. Et c’est un brave 
homme, vous savez! Bourru et quelque peu renfrogné, mais le cœur sur la main et courageux 
avec ça! Burcus, lui, s’il lui arrivait d’avancer trop vite, s’arrêtait et regardait son maître, comme 
ça, de côté, de ses yeux interrogateurs, presque en louchant. Et il l’attendait, remuant sa queue, 
comme s’il voulait l’encourager, lui dire que ce qu’ils étaient sur le point de faire était bien, que 
tout était tel qu’il fallait que ce fût, du moment que les gens semblaient les prendre au sérieux 
comme tout un chacun. 

— Allons, allons, dépêchons! leur criait Nilu de sa voix âpre ct rude. Grouillons! C’est 
pas le moment de musarder. . . Vous m’entendez?... Allons, c’est l’heure... Il est grand temps!... 
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La maussaderie dont le visage de Nilu était empreint — cet air sombre connu qu’il avait 
en partant pour le front de l’Est et qu’il avait ramené au village — s’effaça petit à petit, s’amin- 
cissant, se fondant dans une clarté nouvelle, où clignotaient, s’entrecroisant, la surprise et la 
joie. L’homme en était content, bien qu’il eût de la peine à y croire. Il n’avait pas l’habitude 
de la joie et ne pouvait s’y faire d’un jour à l’autre. Il n’arrêtait pas de faire des signes, à gauche 
et à droite, de ses deux mains, essayant d’expliquer, avec un sourire gêné, à ceux qui lui deman- 
daient où il allait comme ça, avec toute sa tribu. 

— À la Coopérative, pardi! Où croyez-vous donc que je vais de ce pas? C’est que moi, 
ben, j’y réfléchis depuis longtemps !... Mais à cette heure, ça y est!... Allons-y et plus vite 
que ça!... 

Il n’arriva plus qu’une seule fois à Nilu de s’assombrir: devant le pont, avant de franchir 
la vallée. Quelqu'un lui demanda, là-bas, s’il n’était pas sur le point de suivre les traces de son 
père. En entendant le nom de Cula, fils de Häpäleatä, il s’arrêta et ne dit mot, demeurant ainsi 
quelques instants, tête baissée. Puis il voulut dire quelque chose sans y parvenir, bredouilla, 
rougit et s’assombrit de nouveau. Aussi noir qu’un fumeron, comme si quelqu'un avait fait couler 
du goudron dans ses veines. 

— Ben moi, sachez-le, vous autres! fit-il dans un bref gémissement. Faudrait pas croire que 
désormais... Aussi longtemps que je vivrai!... 

Sa femme, Sana, s’avança et l’empêcha de se ruer sur les gens. Et les gosses s’accrochèrent 
aux pans de sa touloupe, sans plus savoir que faire. Le porteur de la « Croix de Fer », Burcus, 
se mit à aboyer au bord de la route. Contrariés par la tournure prise par les événements, les 
gens en furent tout remués. Quelques hommes s’approchèrent de Nilu pour le calmer, lui conseil- 
lant de ne pas se soucier de tous les ragots, mais d’aller son petit bonhomme de chemin, de faire 
ce que bon lui semblait. Tout en faisant un bout de conduite à Nilu pour l’amadouer, les gens 
se dirigèrent, eux aussi, vers la Coopérative, — collectivistes et non-collectivistes, associés et indi- 
viduels — tout en causant et rouspétant. 

— V'là que ce Nilu a pris les devants! disaient les uns. 

— On le dirait bien... 

— Ÿ a longtemps qu’il mijote ça... et tout d’un coup... 

— Le v’là qui dévale la colline... 

Sans s’en rendre compte, tantôt bavardant, tantôt marchant aux côtés de Nilu, les gens 
se sont mis en mouvement, eux aussi, quittant leur besogne, plantant leurs pelles dans ces grands 
monticules de neige boueuse, délivrant les eaux et les laissant couler à leur gré. 

— C’est bien ça —- disaient ceux qui hésitaient encore — à trop creuser au même endroit, 
on n'arrive plus à rien... 

— Et si on fiche sa hache dans du bois, faut que ce soit au beau milieu, en plein cœur! 

— Faut le fendre d’un seul coup! 

— Et ne pas tourner sans cesse autour... 

— C’est que, dans la vie, y a de ces choses qu’il faut faire au bon moment... 

— Sans ça, pas la peine de les faire, mon vieux!... 

Nilu, le fils de Cula, continuait d’avancer du même pas, de la même façon; sa figure était 
empreinte de la même clarté. Il avait peine à croire que les gens s’étaient mis à le suivre, qu’ils 
lui parlaient comme il faut, honnêtement, sans plus rappeler les hésitations, les pénibles moments 
par lesquels il était passé, lui aussi, comme, d’ailleurs, pas mal d’autres. 

— Allons, pressons ! disait-il de temps à autre, avec un sourire embarrassé, à la façon de 
ceux qui ont perdu l’habitude de rire ou de manifester leur joie. Allons, allons, suivez-moi! On 
va tirer tout ça au clair une bonne fois!... 

À Pistevale, devant le siège de la Coopérative, les gens, tous ceux qui avaient suivi Nilu ou 
lui avaient fait un bout de conduite, firent halte et se dispersèrent pour quelque temps. Certains 
franchirent le seuil en même temps que Nilu, sans plus hésiter, sans plus louvoyer. D’autres 
restèrent sur place, dans la ruelle, pour regarder, pour voir, écouter, pour réfléchir encore un brin. 
Quelques-uns revinrent sur leurs pas, pour rentrer chez eux, échangeant des propos, répondant 
aux questions posées par ceux qui venaient seulement alors d’apprendre le coup de tête de Nilu. 
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— C'est bien vrai! disaient ceux qui venaient de voir Nilu. 

— Il s’est mis en route comme ça... brusquement... 

— Sa requête à la main... 

— Sa femme et tous les siens derrière lui... 

— Avec ses mômes et Burcus... 

— Toute la smala, quoi!... 

Les autres, les curieux et les impatients, n’en finissaient pas de s’étonner, se signant et 
haussant les épaules; ils allumaient une cigarette et poussaient leur bonnet sur la nuque pour se 
calmer. 

— C’est donc vrai, mon vieux? demandaient-ils après avoir compris de quoi il retournait. 

— On peut dire que ce Nilu il a pris son courage à deux mains... 

— Le v’là qui y va, sa requête à la main... 

— C’est à ne pas en croire ses yeux!... 

— Justement lui! Vraiment je ne l’aurais pas cru... 

— Ben oui, mais qui sait ce qu’il lui a fallu de temps pour en arriver là... 

— C’qu’il a dû suer, se tourner et se retourner. 

— Läà-haut sur son pic de Gurguiet... 

— ...au bout du monde!... 

À un autre moment, cela n’aurait pas donné lieu à un tel tintamarre et à tant de discus- 
sions, même si plusieurs individus s’étaient dirigés en même temps, leur requête à la main, vers 
la Coopérative. Mais maintenant, s’étaient déchaînées et amplifiées des discussions enflammées. 
Et pas moyen d’y mettre un terme... rien ni personne n’aurait pu le faire. 

— À vrai dire — disait l’un ou l’autre, comme se parlant à lui-même — pour être juste... 
d’auires, ailleurs, en sont arrivés là bien plus tôt... 

— Et ça n’a pas été mauvais pour eux... hein! 

— Au contraire... moi j’en parle en connaissance de cause... j’y ai été et je l’ai vu de 
mes propres yeux... 

— Moi, j'ai suivi tout ce mouvement, mon vieux... 

— Moi aussi, hein, et j’suis bien obligé de dire qu’il me semble pas mauvais... N’empêche 
que je me demande toujours si... 

Les discussions viraient et se retournaient par moments, de façon inattendue et brusquement. 

— Allons... dis-le — s’emportaient les uns et les autres, au bout d’un temps — qu'est-ce 
que tu te demandes, au bout du compte? 

— Ben dis-nous —le... qu’on le sache une bonne fois... 

— Faut qu’on en juge, nous aussi... 

— Faudrait pas se tromper... 

— Dis-le tout de suite, vieux... 

— Allez, à l’instant même! 

— Puisque t’as commencé, t’arrête pas en chemin... 

— Enfin, vas-tu parler ? 

Celui que l’on questionnait et que l’on poussait à parler, se grattait encore derrière l’oreille, 
s’avançait et se mettait à exposer ses incertitudes et ses doutes, s’évertuant de toutes ses forces 
d’être aussi clair que possible. 

— C’est ça, braves gens — disait-il — moi j’ai longuement réfléchi à tout ça! Je me suis 
demandé si on pouvait réaliser, ici, chez nous, ce qu’on est arrivé à faire ailleurs... Parce que 
notre terre à nous est délicate, comme vous le savez... Et si on la travaille pas bien et si on 
n’y met autant de fumier qu’elle en réclame et en temps voulu, à son tour, elle ne vous 
rend rien... Et puis, plus de la moitié de nos terres se trouve sur la côte! C’est pourquoi je me 
suis demandé si on pouvait faire ce que l’on voulait, nous, ici, chez nous?... 

Les gens écoutaient un bout de temps, puis, après avoir pesé leurs propres incertitudes, ils 
se mettaient à parler à leur tour—à qui mieux mieux—avec la décision et l’obstination propres 
à ceux qui viennent à peine de se convaincre eux-mêmes de certaines choses et qui tiennent à 
faire partager à tout prix leur opinion à d’autres, afin de dissiper leurs derniers doutes: 
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— Et pourquoi qu’on n’arriverait pas, nous autres, à faire ici ce que l’on veut? disaient-ils. 

— Si on trime, tous tant que nous sommes”?... 

— Si on s’y met, tous, si on s’unit, tout le village... 

— Pas possible qu’on ne l’emporte pas dans ces conditions... 

— Qu’on n’arrive pas à arracher à la glèbe ce qui nous est dû?... 

— Si la terre elle réclame du fumier, on lui en donnera du fumier. 

— On élèvera du bétail en quantité pour avoir assez de fumier et on en achètera aussi dans 
les usines... 

— Oui, y a que ça à faire si nos bestiaux n’en fournissent pas assez... 

— Faudra commander de ce fumier chimique... 

— Et sur les collines, on plantera des arbres fruitiers et de la vigne. 

— C’est comme ça qu’on fait ailleurs... 

— Et pourquoi que nous, on n’en ferait pas autant ici?... 

— C’est que nous, mon vieux... 

— Toujours!.. 

— Et depuis qu’on est au monde!... 

— On a toujours été... 

— ... et on le sera toujours!.. 

Tout le long des ruelles, partout dans le village, avaient lieu des discussions enflammées. Les 
gens se réunissaient en groupes aux carrefours. [ls se dispersaient, au bout d’un temps. Puis 
se réunissaient à nouveau, formant d’autres groupes à d’autres carrefours, vers le bas ou le haut 
du village, triturant et enlevant la neige, la foulant aux pieds, l’écrasant et l’émiettant, comme 
s’ils le faisaient exprès. Ils n’avaient pas envie de rentrer chez eux, sans pour autant se rendre 
avec leurs requêtes à la Coopérative, comme l’avait fait le Nilu au père Cula. Ils se poussaient 
l’un l’autre en paroles, et s’examinaient encore et encore, avec une rude et inflexible insistance. 

— Qu'en dis-tu, toi, Sofron? On y va ou pas?... 

— Parce que les collectivistes ils disent... 

— ...qu’au cours de l’année qui vient... 

— ...ils vont en faire des choses !... 

— Beaucoup plus que l’année dernière !.. 

— Et nous, qu'est-ce qu’on fiche?!... 

— On va rester toujours comme ça?... 

— À regarder faire les autres?!... 

— Et ne faut pas toujours réfléchir pour voir si...? 

— Et toujours ravaler notre salive?... 

— Combien que ça va encore durer?... 

— Dis-le, toi!.. 

— Combien de temps encore?... 

L’agitation du village redouble après que Nilu au père Cula fut sorti de la Coopérative son 
bonnet sur la nuque, content et réconcilié avec lui-même. 

— Ça y est, les gars! dit Nilu une fois dans la ruelle. J’en ei parlé aux camarades d'ici et 
ils m’ont appris que je n’étais ni le premier, ni le dernier. De sorte que vous autres, tous ceux 
qui n’êtes pas encore inscrits, voyez voir ce qu'il vous reste à faire... Ne restez pas là à vous 
tourner les pouces et à tant réfléchir!... Il est grand temps!... C’est moi qui vous le dis... 
Et moi, quand je dis quelque chose, sachez-le, c’est bien dit. Allons, Sana, et vous, les mômes!... 
Allons, rentrons chez nous!... Maintenant on compte, nous aussi, parmi les hommes. Finis 
les ennuis, finis à jamais !... 

Personne n'avait encore, de mémoire d'homme, vu Nilu si décidé et obstiné. Personne ne 
s’était imaginé que — dans cet être besogneux et plein de soucis dont toutes les pensées se trou- 
vaient enfouies au-dedans de lui-même, entortillées et embrouillées — il pouvait y avoir autant 
de force et d’acharnement. Et il est probable que lui-même ne se rendait pas totalement compte 
de ce qu’il avait souffert naguère et de ce qu’il avait accompli, et de l’acte qu’il avait mené à 
bien. Mais il s’en réjouissait de tout cœur. 
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« C’est ainsi que je suis, les copains ! » avait-il l’air de dire, non seulement en paroles mais 
aussi par tout son aspect, par sa démarche, par la façon dont il branlait les bras, dont il portait 


son bonnet, surtout par cela. « Me voilà tel que je suis et que je l’ai toujours été!... Mais vous, 
vous ne vous en doutiez pas, vous autres !... Parce que je me tenais à l’écart, tout recroquevillé, 
rabougri! Seulement, à partir de maintenant... Moi.. 


Ce rude éclat, dont la figure de Nilu était ponte lisa il dévalait la ruelle pour se rendre 
à la Coopérative, s’était dissipé, avait complètement fondu, comme s’il n'avait jamais existé. 

— Ça y est, les gars — disait-il à ceux qu’il rencontrait et à ceux qui le suivaient pour lui 
demander des détails sur ce qui s’était passé là-bas, à la Coopérative. J'ai remis ma requête 
et j’ai tout dit à Indreï à mon sujet!... Et il m’a écouté et m’a parlé comme on parle à un 
être humain, mon vieux... De sorte que moi, dorénavant...C’est fini... je vous dis! 

Arrivé au pont, le Nilu au père Cula s’arrêta pour s’entretenir avec ceux qui s’y trou- 
vaient, leur racontant tout sans qu’on le lui demande, comment il avait rompu avec le passé, 
comment il s’était décidé à faire ce pas, à se ranger aux côtés des autres, car c'était cela 
qu’il n’arrêtait de répéter: se ranger aux côtés des autres. 

— Moi — avoua-t-il à tous, sans sourciller — javais écrit ma requête y a pas mal de 
temps... Et j’attendais... comme chacun !...Et j’ai aussi été trouver ceux qui s’étaient associés !... 
Mais cette association, même si ça marche bien, on peut quand même pas la comparer à la Coopé- 
rative! C’est moi qui vous le dis, moi qui ai tout vu et tout examiné!... Alors, après avoir 
tout bien comparé, j’ai pris mon parti, et je me suis dit qu’il était temps! «Qu'est-ce que 
‘’en penses, Sana? ai-je dit à ma femme ce matin. On y va, nous aussi, là-bas?... » — « On 
fera comme tu le décideras, Nilu ! » me répondit-elle. « Ben, moi je pense qu’il faut y aller, Sana... 
Il est grand temps! » Et alors on s’est tous mis en route !.. 

Il s’en trouvait encore qui riaient et pouffaient, au bord de la route. Mais Nilu ne se souciait 
plus de rien, ni se personne. Il ne cessait de parler, de raconter aux gens, à tous ceux qui l’écou- 
taient. Et la plupart étaient tout oreilles, et ceux qui s’étaient déjà fait inscrire, et ceux qui ne 
l'avaient pas encore fait. Et ils l’assaillaient de toute sorte de questions, surtout ceux qui, jusqu’à 
présent, s’étaient tenus à l’écart. 

— Qu'est-ce que tu crois, toi, Nilu, si on se fait tous inscrire /&-bas, ça ira bien ?.. 

— Toi, tu y as réfléchi à tête reposée... tu as bien tout pesé?... 

— Ou bien, ça t’a pris comme ça, tout d’un coup?... 

— Peut-être bien que L’as fait là un belle boulette... 

— Eh bien... dis ce que t’en penses, pour de vrai... 

Nilu ne se laissait pas faire et Sana, sa moitié, se mit à le tirer par là manche, le priant de 
ne plus tant s’attarder au village et de ne plus tant faire le fier... 

— Voyons, mon homme! C’est pas convenable ça. Pauvres de nous ! On n’est que de petites 
gens sans importance... 

Mais Nilu ne l’entendait même pas, avec l’air de savoir ce qu’il avait à faire désormais... 
au sujet de toutes choses. Ce n’est que sur le tard, après que le soleil fût monté haut à l’horizon, 
qu’il appela et rassembla toute sa smala et qu’ils prirent tous le chemin de leur maison, 
remontant vers le haut du village. 

— Allons, allons, rentrons!... Viens, Sana ! Et vous aussi, les gosses! Et toi aussi, Burcus! 
Venez... c’est fini... 

Derrière eux, un silence inattendu et inhabituel s’étendit dans les ruelles et aux carrefours. 
Les gens se dispersèrent, se calmèrent, regagnant leurs maisons et leurs jardins, pour y pour- 
suivre leur besogne. Tout le village se replongea pour quelque temps dans le calme. Seul le remous 
des eaux augmenta et s’accrut par en-dessous, comme dans une résistance âpre et sourde. Et les 
rayons de soleil, ces rayors blancs et bruissants, vivants, s’enhardirent et devinrent plus forts, 
se répandant partout, brisant et perçant les miroirs des étangs, dénudant les arbres en émiettant 
la neige et la glace qui les recouvraient, accrochant à leurs branches des colliers de perles, 
de grosses gouttes d’eau. Et les arbres en étaient tout contents et, par moments, quand le 
vent se levait, on aurait dit qu’eux aussi se haussaient et grandissaient tous à la fois. Et ils secou- 
aient ces perles, étincelantes et lourdes, que leur valait l’arrivée du printemps. 
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— Ÿ a pas moyen avec ce temps-là, hé, Filimon ! s’exclamait quelque bonhomme qui trimai 
dans la cour de sa maison. 

— T'as raison, y a pas moyen! 

— Et toi, qu'est-ce que t’en dis, toi? 

— C'est vrai: y a pas moyen! 

— Et alors, qu'est-ce que tu décides, toi? 

— Heu... y a qu’à voir venir... 

Le village nageait et se baignaiït dans la lumière, comme dans une eau vive. Et si les ruis- 
selets qui s’étaient mis à couler de-ci de-là n’avaient pas été aussi sales et aussi laids, et si les 
mares n'avaient pas été aussi noires et aussi troublées, tout cela aurait brillé et étincelé comme 
jamais. Mais il faisait chaud et les glaçons avaient commencé à devenir violacés, surtout près 
des puits, et les ordures de toute espèce qui étaient restées dans et sous la neige avaient com- 
mencé — aurait-on dit — à se réveiller, elles aussi, se poussant à la surface, riant de leur rire 
noir et tout de guingois. Et à certains endroits, de quelque coin de jardin ou derrière quelque 
grange, s'élevait une forte odeur de pourriture. Ce n’est que du côté des champs qu’arrivaient 
des effluves neufs et troublants, parfumés et âpres, forts. Parfois, durant un bref instant, mon- 
tait une si forte odeur de terre, qu’on en arrivait à croire que les labours avaient changé 
d'emplacement et qu’ils se trouvaient maintenant dans le village même, avec leurs herbages et 
leurs emblavures, et leurs mauvaises herbes aussi restées là depuis l’année dernière, pour ne 
mourir définitivement que maintenant. C’était comme si tout s’était mis sens dessus dessous, et 
comme s’il ne restait rien d’autre au monde que ces fortes senteurs du renouveau. 

— Et par chez toi, c’est-y aussi comme ça? se demandaient les gens de temps à autre, sim- 
plement, rien que pour s’entendre parler. 

— Et comment voudrais-tu que ce soit?... 

— Bien sûr... t’as raison!... 

— J'ai pourtant idée qu’il aurait quand même mieux valu qu’il tarde encore un peu... 

— Et qu'est-ce qui aurait dû tarder, hein?... 

— Le temps, pardi... le printemps, quoi!... 

— Eh! le temps, ça, le temps faut pas le prendre à la blague!... 

— Voilà, justement, c’est pas de la blague!... 

Au bout d’un moment, et petit à petit, tout s’apaisa, et les cris et les questions. On n’entendit 
plus rien d’autre — pendant une bonne heure, ou trois peut-être — que le bouillonnement des 
eaux ou le bruissement inlassable des traînées de lumière. Ce r’est que sur le tard, après que 
le soleil eut dépassé midi, que l’on perçut une espèce de rumeur quelque part, du côté de 
Däïenesti ou de Svaghi. On ne savait pas très bien de quoi il retournait. On disait qu’il allait y 
avoir une réunion, à l’école ou au siège de la Coopérative, réunion à laquelle prendraient part 
tous les habitants du village, pas seulement les collectivistes, et qu’ensuite on allait former de nou- 
veau des équipes chargées d’apporter des éclaircissements à tout le monde. Puis on apprit qu’il 
n’en serait rien et qu'environ dix autres familles s’étaient fait inscrire, après Nilu, comme mem- 
bres de la Coopérative. Et toute cette rumeur et toute cette agitation semblaient s’amplifier et 
s’étendre, insensiblement mais assez vite. 

— T'as entendu, mon vieux? se sont vite mis à s’interpeller les gens, les uns les autres. 

— Entendu quoi?... 

— Ÿ en a dix autres qui ont présenté leur requête !... 

— Quand ça?... 

— Après que Nilu est parti... 

— Et qui est-ce?... 

— L'un des Mîndroïu, à ce qu’il paraît... 

— Ah... bon? Et nous, qu'est-ce qu’on fait? 

— On va se tenir longtemps encore comme blottis dans notre taupinière?... 

— C'est ça, vieux, qu'est-ce qu’on fait, nous?... 

— Alors?... 


35 


Puis s’éleva un boucan de tous les diables quelque part dans Pistevale. Les paysans asso- 
ciés avaient tenu une assemblée générale, à l’école, et comme ils n'étaient arrivés à aucun résul- 
tat et qu’ils n'avaient pris nulle décision, ils avaient gagné la route, tout en discutant, gesticulant 
et hurlant comme des sourds. Tout ce vacarme était dû aux avis contradictoires et aux objections 
qui s’étaient élevées là, chez les paysans associés. Certains d’entre eux — le Viîsilia du père Moïse 
et d’autres — voulaient que toute l’association se joigne à la Coopérative. D’autres étaient d’un 
autre avis et avaient d’autres intentions. Alissandru Ghiräu, par exemple, disait que — s’il s’agis- 
sait de Coopérative — autant en constituer une à leur propre compte et s’occuper de leur travail 
comme jusqu’à présent, chacun pour soi. D’autres opinions, assez nombreuses et assez embrouil- 
lées, furent exprimées. Il y en avait qui repoussaient même l’idée d’entrer à la Coopérative. 
Ceux:-là auraient voulu faire traîner les choses encore une ou deux années, cultiver les terres 
qu’ils possédaient dans n’importe quelles conditions. D’autres s’en fichaient tout simplement, 
tout leur était égal. 

— Et qu'est-ce que vous voudriez, vous autres — disaient ceux qui ne tenaient pas à se 
joindre à la Coopérative — qu’on y aille, nous aussi, avec tout notre saint-frusquin?... 

— Et pourquoi ça, s’il vous plaît? Est-ce que nous on n’a pas travaillé peut-être ? 

— N’avons-nous pas fait là du socialisme, de la coopérativisation ?... 

— Alors quoi? Tout ça ne vaut rien selon vous? Ça n’est pas valable ? 

— Alors ça veut dire que nous... 

— Faudrait peut-être recommencer tout par le commencement ?... 

— Ben... alors!... 

D’autres tenaient des propos différents, selon leur propre jugeote: 

— Bon, bon — disaient ces derniers, mais pourquoi faudrait-il nous séparer ? 

— Pourquoi faire ici du séparatisme ? 

— Pourquoi diviser le village en deux camps, juste maintenant ?... 

— ...que tout est prêt et qu’il nous faudrait... 

— ... nous sentir les coudes et n’avoir qu’une seule et même idée... 

— C'est vrai ça, mon vieux... C’est justement ce qu’Indreïu disait à la réunion... 

— Ceux qui veulent nous pousser d’un certain côté n’ont en vue que leurs avantages... 

— Leurs propres intérêts et leurs projets!... 

— C'est ça! C’est exactement ça... 

— Et alors nous... maintenant! 

— Ce jour même... 

— Et à cette heure même!... 

Finalement, les paysans associés, la plupart d’entre eux, la masse, s’engagèrent dans la ruelle 
descendante qui conduisait à la Coopérative, tout en bavardant et en ronchonnant, pour se donner 
du cœur au ventre, invectivant et maudissant ceux qui faisaient des pieds et des mains pour les 
maintenir dans l’immobilité, ceux qui voulaient les abuser et les désorienter, comme ils l’avaient 
toujours fait. 

— Et pourquoi qu’on se laisserait faire, nous autres? 

— Pourquoi nous laisser rouler par n’importe qui? 

— Un type comme Alissandru Ghiräu... 

— Qui en a manigancé de toutes les couleurs... 

— Et qui serait bien capable d’en faire autant aujourd’hui. 

— Parce que ce type-là, il peut pas agir autrement... 

— Îl se sent patraque s’il ne roule pas les autres... 

— S'il ne met personne dedans... 

— Sacré koulak... 

— Tel que sa mère l’a pondu... 

Quelques-uns allèrent chercher leur chariot, y attelèrent leurs bestiaux, et dévalèrent la 
colline. Et on vit paraître et dans la cour de la Coopérative et devant son siège, tout le long de 
Pistevale, comme jaillissant de terre, une foule de gens de toute sorte — femmes, enfants, vieil- 
lards. Personne ne se souciait plus ni de l’arrivée du printemps, ni du temps qu’il faisait. Les gens 
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se dirigèrent tous vers la Coopérative, y remettre leurs demandes; certains d’entre eux comptaient 
et dévisageaient ceux qui s’étaient fait inscrire; d’autres se comportaient selon leur humeur du 
moment. Ce jour-là et le lendemain, du matin jusqu’au soir, on ne parla plus d’autre chose dans 
tout le village que des inscriptions. À un moment donné, on perdit la suite des noms de tous les 
habitants et de chacun en particulier, et alors on se mit à compter ceux qui avaient remis leur 
demande d'inscription. 

— On en est à 50! firent ceux qui surveillaient ce qui se passait et cette mise en branle du 
village; et ceux qui se trouvaient dans la rue y prêtaient aussi toute leur attention. 

— Eh, dis donc, ce matin, à l’aube on en comptait que 100! 

— Et maintenant, v’là qu’on en est à 556, avec ceux qui étaient déjà inscrits avant... 

— Tout-à-l’heure, quand ç’a été mon tour, il y avait 590 familles! 

— Maintenant on en est à 610 en tout! 

— Bientôt on sera 700... 

De 700, on alla jusqu’à 750, et de 750 à 800. 

— Ça y est, mon vieux, c’est fini! 

— Îl reste encore 123 familles... 

— Si elles se font inscrire aussi... 

— Alors tout le village y sera!... 

— On a démarré, on s’est uni tous... 

— On a fait le saut, comme dit le théoricien... 

— Ça y est... on l’a fait... 

— Parce que nous, quand on veut quelque chose... 

— On serait capables de faire bouger ces collines. 

— On les fera rouler jusque dans le Mures! 

— Diable de vie! 

Avant que le soleil ne se couche, le lendemain on apprit que «ça y était » et qu’une assem- 
blée générale, spéciale et extraordinaire, allait sûrement se tenir à la Coopérative pour discuter 
des demandes d’admission des nouveaux inscrits. On disait qu’il allait en venir aussi des envi- 
rons, de Dîrja et de Ciumbrud et de Dunga de Jos et qu’après il y aurait une grande réjouissance 
populaire. Et aussitôt chacun commença à s’agiter, à courir de droite et de gauche, comme 
à la veille d’une fête. Et c’est comme si tout avait changé d’aspect: tout se déroulait plus tran- 
quillement, plus clairement. Et là où il n’y avait jusque-là qu’immobilité et monotonie, maintenant 
il y avait tapage et bonne humeur. Le village était tout changé, bien qu’il fût tout noir, bien que 
ses venelles fussent toutes pétries et salies par toutes ces allées et venues. 


(Fragment du roman les Cordovan, t III paru en 1963, Prix d'Etat) 
En français par À Fermo 


LOUE A CD TE MISE TARSENULS 


Un Silence inaccoutumé * 


En entrant par la porte de la fabrique, Podsudek est frappé par le silence inaccoutumé. 
Le soleil est en train de dorer la cour intérieure, bien balayée, et les quelques tilleuls malingres. 
Il a l’impression que les autres jours les gens grouillaient entre les dépôts, entre les ateliers et 
l’on entendait le bruit de leurs voix s’interpellant comme d’une colline à l’autre pour des riens. 


s 


Il est fort probable qu’ils se sont à nouveau passé la consigne d’un atelier à l’autre qu’il faut 
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travailler d’arrache pied, que telle usine a produit tant et tant le mois dernier. Comme si naguère 
l’on savait ce que l’homme produisait dans sa fabrique? À présent — nouvelle mode — tout le pays 
doit l’apprendre et l’envie leur est venue de sortir eux aussi qui sait combien de charrues et 
de herses! Depuis que ce Mohor du Contrôle Economique d’Etat est à la fabrique, il est bien 
difficile d’avoir raison par la jactance. Même lui, Podsudek, qui était si fier de lui, sachant si 
bien embrouiller les choses, dérouter les gens, dévier la conversation feignant d’avoir la mémoire 
d’un lièvre, même lui ne parvient plus à l’embobiner comme il le voudrait. Il leur a sûrement 
bourré le crâne du moment qu’un tel silence régne aussi dans le couloir qui mène aux bureaux. 
La porte de la comptabilité s’ouvre et la tête du comptable apparaît avec sa mèche léchée, il 
le voit, le salue rapidement et de travers et retire brusquement sa tête, comme si Podsudek l’avait 
aspergé d’eau dans les yeux. Podsudek avance d’un pas lourd et traînant en fredonnant en sourdine. 
Chemin faisant, unde idée formidable lui est venue. Celle-là c’est seulement avec le concours du 
docteur Constantinescu qu’il pourra la réaliser. Il y a dans l’atelier où l’on peint les outils, deux 
ouvriers malingres, pâlots. Qu’il les déclare tuberculeux, — ils n’en sont pas bien loin — qu’il leur 
fiche un bon congé, afin que lui, Podsudek, puisse fermer l’atelier pendant trois semaines pour la 
désinfection. Une fois l’atelier condamné, il n’y a plus de raison de se presser dans les autres 
secteurs, car de toute façon on ne peut plus achever la fabrication. On renvoie chez eux une ving- 
taine d’ouvriers pour trois semaines environ, papiers en règle et, peut-être, si Dieu le veut, il 
adviendra quelque chose encore entre temps. Et les autres? Doucement, les gars, ne vous pressez 
pas, on ne peut toujours rien faire de ces charrues, on ne va tout de même pas les livrer sans 
être peintes. D’ailleurs personne ne les accepterait. N'est-ce pas chose faisable? Que ne peut-on 
faire si on le veut, et si l’on graisse la patte à qui de droit? Quoi, le docteur Constantinescu n’a 
pas besoin d’un peu de fric? Pardi, il est à même de vous vendre de la mort-aux-rats sans vous 
demander dans quel but. S’il hésite, on fait un cadeau à sa grande bringue de femme et elle te 
l’amène en laisse, comme leur chien, dont s’effrayent les enfants dans la rue. Mohor ne le permet- 
trait pas ? Maïs ce serait un cas de force majeure! Quoi! il serait assez fou pour laisser les gens 
contracter la tuberculose et la maladie se répandre dans toute la fabrique? C’est ainsi qu’il prend 
soin de la classe ouvrière? Il n’y aurait pas de quoi le féliciter! Ou peut-être la tuberculose ne 
se répand-elle pas aussi vite? Et si c’était le typhus ou la variole, quoi? Non, mais je vous demande 
un peu, le médecin n’est-il pas payé pour connaître la maladie dont souffrent les gens et qui se 
transmet à toute allure de l’un à l’autre? 

En ouvrant la porte de son bureau, Podsudek tombe sur Mohor et sur trois autres, incon- 
nus ceux-là, assis sur le canapé et dans un fauteuil. Par la fenêtre, le soleil darde ses rayons dans 
leurs nuques et dans ses yeux, de sorte qu'il ne les distingue pas très bien. L’air fredonné 
meurt sur ses lèvres, mais sa bonne humeur ne change pas aussi vite. Mohor serait-il venu lui 
tendre un piège? Ceux-là feraient-ils partie du syndicat? car même jusqu’à ce jour il n’est pas 
encore parvenu à les connaître tous. Mais son idée concernant le médecin et les malades n’est 
quand même pas à rejeter. Attendez donc, camarade Mohor, un de ces jours c’est moi qui vous 
tendrai un piège! 

— Salut, dit tout haut Podsudek, en touchant de deux doigts son chapeau avant de l’enlever. 
À présent que vous êtes entrés dans mon bureau, ne vous dérangez pas! Allez-y! Je vous écoute. 
Ou bien voulez-vous que l’administrateur vienne aussi. Attendez un moment, je vous prie! 

Podsudek tend la main pour sonner le secrétaire — Gizi lui défend d’avoir une secrétaire, 
elle est terriblement jalouse — mais Mohor l’arrête d’un geste. 

— Pas la peine. L’administrateur est dans son bureau, il a à faire. 

— Et ces messieurs? demande Podsudek en désignant les trois autres qui demeurent graves 
sur leurs chaises. C’est pour une commande? Ou pour l’impôt? Ou bien du syndicat ? 

— Le camarade est le délégué du parti, les deux autres du ministère. 

« Zut! pense Podsudek, seraient-ils venus pour cette vieille histoire de pièces dérobées ? 
Je ne sais rien, je n’ai rien vu. C’est l’administrateur qui était au courant. Je vais lui souffler: 
« Sois donc pas bête. Laisse-toi fourrer dedans, car si moi je m’en sors, je te tirerai d'affaire. 
Tandis que si j’écope, je t’entraîne aussi et le diable lui-même ne pourra nous en tirer ni l’un 
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ni l’autre. » Celui-là est du parti bien sûr, il le connait pourtant, c’est le secrétaire, c’est Ronay! 
Il ne s’était pas rendu compte que c’est lui!» 

— De quoi s’agit-il? dit, avec un large sourire, Podsudek. 

— La fabrique devient maintenant même la propriété de l’Etat, elle est nationalisée, dit 
l’un des trois personnages qui restent debout comme des gens pressés d’aller a leur affaires, 
depuis que Podsudek est entré. 

— Cette fabrique? demande Podsudek avec une voix tout à coup enrouée. Ma fabrique ? 

— Toutes les fabriques du pays. 

— Toutes? Mais je vous en prie, discutons le cas. En tout état de cause chacun a droit à 
la parole. Vous, vous proposez... 

— Nous ne proposons rien du tout. Il s’agit là d’une décision du Comité Central du Parti 
et d’un décret de la Grande Assemblée Nationale. 

Podsudek regarde Mohor et les autres d’un air tellement ahuri, si nettement interloqué, que 
l’un des hôtes dissimule avec peine un sourire. 

— Vous en avez entendu parler, je pense? 

— De quoi? 

— Du Comité Central du Parti et de la Grande Assemblée Nationale? Vous en avez entendu 
parler, n’est-ce pas? 

Sur le visage de Podsudek on lit le même ahurissement. Il ne sait plus ce qu’il doit dire 
ou faire, mais pour le moment il considère que cette expression est de circonstance. 

La porte s’ouvre largement, sans qu’on y frappe et dans le bureau pénètrent cinq ou six 
ouvriers que Podsudek a déjà vus; quelques-uns il les connaît même assez bien, car ils sont du 
syndicat ou membres du Parti et il a déjà eu maille à partir avec eux. Ils ne le regardent même 
pas, ne le saluent pas, c’est comme s’ils avaient oublié qu’il est là lui aussi, le directeur, mais ils 
regardent tout droit Mohor et ses camarades, qui probablement les ont appelés bien avant. Podsudek 
n’a jamais vu sur leur visage ce qu’il y voit à présent ni ne saurait expliquer à autrui ce qu’il 
voit. Et il a déjà affronté ces gens-là, où il les a vus renfrognés, les sourcils froncés, gonflés 
d’une violence dominée, avec des éclats d’une colère qui, si elle s’était traduite en actes, l’aurait 
écrasé, mais il lui semble que jamais il n’a senti cette force, une seule force pour tous, aussi grande 
qu’à présent. Parce que ces gens-là sont heureux, parce qu’ils resplendissent d’une joie dont il 
est incapable de mesurer l'intensité, ou de la comprendre, il oublie en ce moment qui il est, et 
quels sont ses rapports avec ces gens-là forts et heureux. En effet, sans qu’il y ait la moindre 
hypocrisie dans leurs attitudes, ils ne le voient plus. Mais voyons, c’est lui le propriétaire! 
Oui, mais en ce moment, lui, Podsudek, le directeur et propriétaire de l’ancienne fabrique Ghel- 
bert, n’existe plus pour eux, comme si la terre l’avait englouti. 

— Alors, on y va? demande Ferenc, qui est le secrétaire du Parti à la fabrique. 

— Nous avons tout arrangé, achève le contre-maître Ciugulea, président du syndicat. 

Mohor se retourne vers ses hôtes, après avoir comme dévoré des veux les ouvriers. 

— On peut commencer ? 

— Que Monsieur le directeur donne les clés. 

« C’est-à-dire, moi, pense Podsudek, que je leur donne mes clés! Voyons vite ce que 
je vais ou ce que je ne vais pas donner. Il est encore temps. Il est encore temps de faire quelque 
chose, de sauver quelque chose!» 

— Ben, voilà, celles-là seraient de la... c’est-à dire qu'est-ce que j’ai comme clés? Voyons voir. 

— Donnez-les toutes! 

— Comment toutes! L’administrateur lui aussi en a... 

— Ce qu’il a lui, il l’a déjà donné. 

Podsudek se met à sortir de grandes et de petites clés. Heureusement que celles de la maison 
il ne les a pas sur lui, Gizi en prendra bien soin. 

— Toutes! 

— Les voilà, toutes! Et où allons-nous ? 

— Vous, restez là! Avez-vous assuré la garde, Ciugulea? Bon! Partout! Oui, ça va! Alors, 
allons-y. 
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Tous sortent en fermant la porte derrière eux. Ils l’ont enfermé ! Il demeure ici seul comme 
un chien. Lui et son coffre-fort. Son coffre-fort! Mais comment l’ouvrir? Etait-il encore possible 
tout à l’heure de garder, de dissimuler une clé? Et laquelle? Il s’est troublé! Est-ce à dire qu’ils 
vont lui prendre la fabrique? Mais elle n’est même pas payée, la fabrique. Il a encore des verse- 
ments à faire. Faudra:t-il encore les payer si la fabrique n’est plus à lui? Dans son coffre-fort il 
y a aussi ces brillants, ils n’appartiennent tout de même pas à la fabrique, les brillants! Il va le 
leur dire. Pourvu que Gizi mette bien à l’abri les brillants qui sont à la maison. Ils sont capables 
de faire même une perquisition chez lui, s’ils ne trouvent pas ici l’inventaire au complet. Un coup 
de téléphone à Gizi. Mais le téléphone ne marche pas! Le téléphone ne marche pas! Est-il 
devenu muet? Que le diable l’emporte ! Que le diable l'emporte! Si ça vaut encore le coup d’avoir 
le téléphone. Qu'est-ce qu’ils mijotent en ce moment? Est-ce qu’ils vérifient tout, croyez-vous, 
comme il a contrôlé lui, quand il a acheté la fabrique à Ghelbert? Ceux-là voient tout ce qu’il 
y a et ce qu’il n’y a pas, non pas comme lui, alors. Ils découvriraient le diable lui-même avec 
leurs yeux perçants. Et ça dure, ça dure, ça n’en finit plus! Qu'est-ce qu’on entend dans la 
cour? Jusqu’à présent c’était comme si tous étaient morts, dans tous les ateliers, la cour semblait 
un cimetière, et maintenant qu'est-ce que c’est que cette rumeur ? Tiens, les voilà qui sortent des 
ateliers par groupes et se rassemblent dans la cour. Ah! si le soleil pouvait leur fiche un coup, 
à tous. Ils ont dressé une table recouverte d’un tapis rouge. Et des drapeaux! Ils se taisent à pré- 
sent! Un de ceux qui étaient là, tout à l’heure, dans ce bureau, s’est levé et prend la parole. 
On n’entend pas ce qu’il dit. Tous crient: « Hourra! » Les carreaux vibrent. Et il reprend la 
parole et de nouveau tous crient hourra. Il y a de quoi devenir fou ici. N’eût-il pas mieux valu 
que Ghelbert soit à sa place? Et quant à Ghelbert, il a lui aussi sa place, un petit coin 
réservé... 

Podsudek a le vertige, il s’appuie contre le fauteuil et s’y affale. Il est facile d’arriver à 
côté de Ghelbert, et ils ne vont pas se gêner de lui faire ce coup-là à lui aussi, puisque, comme 
disait Monsieur Borkos: «On a renversé la pyramide la base en haut! » En voilà un autre! 
Borkos! Pourquoi diable pense-t-il à celui qui est lui aussi avec Ghelbert? Non, mais pour- 
quoi? Qu'on lui prenne donc tout et qu’on lui fiche la paix. N’a-t-il pas travaillé lui? A:t:il 
volé? N’a-t-il pas acheté? Ils chantent à nouveau dans la cour. N’est-il pas, lui aussi, un fils du peuple ? 
Un pauvre bourrelier, fils d’ouvrier dans la bourrellerie de son beau-père. Voilà, il est d’origine 
ouvrière! Il va le leur dire. Est-ce que le téléphone ne marche toujours pas? Il est 
détraqué, le salaud! Il y avait ici, dans la petite case du bureau, une bouteille de schnaps. Tiens, 
la voilà. Ça tombe à pic, pour leur parler ensuite avec plus de courage. Sur mon origine et mon 
travail et les dettes... Et tout et tout. Il est bien fort, le schnaps. Juste ce qu’il faut pour 
devenir plus intelligent! 

Le contre-maître Ciugulea éleva sa voix généreuse de baryton, l’älimentant de sa puissante 
poitrine. Îl a toujours aimé chanter, à chaque manifestation, c’est lui qui commence et, après 
avoir lancé ses premières notes dans les nues, comme une colonne bien droite, le flot des autres 
voix vient l’accompagner sans la couvrir. En ce moment il a l’impression que tout se mue en 
chant. Il a parlé tout à l’heure, dominant son émotion, tâchant d’englober dans ses paroles la signi- 
fication du grand événement afin de la faire comprendre avec toutes les implications qu’elle 
comporte pour l’avenir. C’est après qu’il s’est tu, lorsque Ferenc a commencé à parler, que ses mains 
se mirent à trembler pendant qu’il essuyait son visage échauffé, ses yeux embués. En chantant, 
il se sent bien. Et toute cette force qui se déchaîne en lui et cette joie, et tout ce qui ne peut 
être conteuu en des paroles, tout ce qui ne peut être accompli aujourd’hui, tout de suite, mais dont 
on sait bien qu’il le sera les jours suivants, les années à venir, tout cela fond ensemble et s’élève 
dans les nues, vers ce ciel si bleu, si doré, s’élève de lui-même. S: poitrine est large, hien large, 
s& voix en jaillit sans entraves, sans bornes, lui, tout entier, n’est que voix, et à mesure qu’il 
chante, il lui semble qu’il s’envole, qu’il n’a plus de corps. 

Voilà là-bas Alexandrescu, entre Ferenc et Kalapacs, un instant leurs regards se rencontrent, 
et Alexandrescu a semble-t-il les yeux embués de larmes ou bien serait-ce à cause du soleil brû- 
lait. Chante, chante, Alexandrescu ! mon vieux! Chante, Ferenc. L’heure du chant a sonné pour 
nous! À qui appartient donc cette voix fluette qui devance tout le temps les autres? Ah! celle de 


40 


Sandor. Hé bien, Sandor, qu’en dis-tu? Donne-toi la peine de mieux chanter avec ta petite voix 
et ne chante plus de travers à cause de tant de joie! Cette voix est celle d’Anicuta, Anicuta du 
dépôt. Bravo, Anicuta! C’est de l’or pur ce que tu as dans ta gorge! Il a voulu te ficher dehors, 
Podsudek, et tu te lamentais d’avoir cinq enfants. C’est fini maintenant les renvois, et Podsudek 
et tout, et tout. Mon Dieu, ce qu’il fait bon chanter! Là-bas on va bâtir une nouvelle halle, vitrée 
de haut en bas et avec de hauts poêles, afin qu’il fasse chaud l’hiver. De l’autre côté, on va faire 
une fonderie modèle. Peut-être fabriquera-t-on des tracteurs dorénavant. Qui sait? Ou un autre 
genre de machines, on verra bien. Tiens, regarde Luca, le fils d’Alexandrescu, tout pareil à une 
flamme qui s’élève, qui flamboie et resplendit ! A côté de lui, Bartok, celui des bureaux, qui est entré 
la semaine dernière dans l'Organisation de la Jeunesse du Parti Communiste. Il se tient droit 
comme une recrue et regarde gravement ses compagnons. Ce qu’il fait bon chanter, chanter de 
toute sa voix! 


Gizi dormait encore lorsque la bonne, Manci — qui avait d’abord servi chez Ghelbert, et 
que Gizi ne pouvait souffrir parce qu’elle la trouvait impertinente et voulait lui enseigner toute 
la journée à faire ça et ça, car c’est ainsi que procédait Madame Ghelbert— entra vite dans la chambre 
à coucher sans aucun ménagement pour son sommeil et se mit à lui dire des choses qu’elle ne 
saisissait pas. Il était question d’un ami à elle qui était passé par là, de Monsieur Podsudek qui 
était enfermé dans la fabrique, du téléphone qui ne marchait plus, de cette nouvelle police qu’on 
appelle milice avec qui elle, Manci, ne voulait nullement avoir à faire... ce qui fait que madame 
devait savoir qu’elle s’en alleit. Tant pis pour les cinq journées écoulées depuis ses derniers gages, 
si madame ne voulait pas les lui acquitter sur-le-champ, elle s’en allait. L'Etat a pris la fabrique 
à Monsieur Podsudek. Définitivement. 

— Définitivement? 

— Définitivement. 

— Et monsieur? Qu'est-ce qu’il devient ? 

— Il est enfermé dans la fabrique! 

Gizi sortit vite de sa torpeur. Celui-là allai être arrêté un de ces jours, et on allait la mettre 
en tôle elle aussi avec lui. Elle ne s’attendait pas à une chose pareille, mais il lui était déjà 
arrivé dans sa vie d’être obligée de prendre ses cliques et ses claques en vitesse et d’aller là où 
elle n’aurait jamais songé. A Cluj ne s’était-elle pas enfuie la nuit par la fenêtre, car la police était 
à ses trousses, depuis qu’on avait volé à ce marchand son portefeuille dans un établissement ? 
Podsudek est enfermé dans la fabrique ? L’Etat prend sa fabrique, comme on emporte une armoire 
avec tout ce qu’il y a dedans ! Alors ils pourraient prendre la maison aussi? Pourquoi s’en étonner ? 
Les terres n’avaient-elles pas été nationalisées ? Que le diable emporte tous ceux qui se sont vantés 
de venir nous sauver, voilà ! S’ils viennent dans quelques mois, à quoi cela pourrait-il lui servir? Et 
cet imbécile de Podsudek qui n’a pas encore acheté une voiture! Ils auraient filé maintenant 
en voiture. Qu'est-ce qu'il faudrait mettre au plus vite dans la valise? Le manteau de fourrure, 
on ne peut même pas l’endosser, il fait chaud. Et il prend tellement de place au fond de la 
valise. Elle a les clés du coffre dans le mur. Mais où sont les brillants? Où sont-ils? Il y en 
avait deux gros et deux plus petits. Il n’en reste que les petits! Le cochon, il a ouvert avant- 
hier et a pris les plus gros! Les aurait-il vendus? Ou les a-t-il donnés aux créditeurs? Il a dû les 
cacher ailleurs ? Où donc les chercher si précipitamment ? L’or? Le voilà! Il y en avait trois rou- 
leaux, il n’y en a plus que deux! Qui sait ce qu’il manigançait, le bandit, à son insu! Il y a encore 
la petite bourse avec les bagues, mais il en reste bien peu! Celles-là au moins, elle savait bien 
qu’il les avait vendues. On ne pouvait pas l’en empêcher, il devait payer pour la maison, pour la 
fabrique. Eh, Gizi, tu as été grande dame, tu possédais fabrique et palais avec piscine dans le 
jardin... tout ça s’en est allé au diable. Mais que de choses restent dans les armoires! Des vête- 
ments, des provisions, des boissons ! Ce sera pour les âmes des défunts, car on ne peut pas tout 
emporter ! Heureusement que tu es encore agile, Gizi, et intelligente, que tu ne te laisses pas faire 
aussi facilement! Allez, en route! Allons, un train ou un autobus me mènera bien quelque part. 
Ce qui est le plus enquiquinant, c’est que personne ne voudra croire que j’ai été une si grande 
dame ! 
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Leana, la femme du contre-maître Ciugulea, est rentrée à la maison à bout de souffle dès la 
fin du meeting. Tout le monde est resté dans la cour, car il leur est difficile de se séparer un jour 
pareil. Il fallait parler et reparler encore de la marche des événements, de ce qui adviendra, de 
ce que cela signifie, de ce que chacun a ressenti en l’apprenant et tout récapituler depuis le début. 
Mais Leana a couru à la maison parce qu’elle connaît son homme. Il ne va pas au bistrot, lui, 
ni pour noyer son chagrin, ni pour s’égayer, mais à l’occasion d’une grande joie il amène des amis 
chez lui, il les amènerait tous si c’était possible pour fêter l’événement, dans la joie. Et alors 
Leana doit sortir ce qu’elle a et ce qu’elle n’a pas dans le garde-manger et dans la cave, se mettre 
en quatre pour acheter encore quelque chose, servir aujourd’hui les plats préparés pour demain. 
Débrouille-toi, Leana, car ton homme est si rarement joyeux qu’il serait dommage de lui gâcher 
sa joie! Leana a mal à la gorge pour avoir tant crié «hourra » tout à l’heure, et pour avoir 
chanté trop fort pour rattrapper son mari, dont la voix s’élevait par-dessus toutes les autres, comme 
un oiseau qui s’élève au-dessus de ses compagnons de volée. Elle a mal à la gorge mais elle con- 
tinue quand même de murmurer tout doucement d’une voix enrouée, une chanson qui l’obsède 
pendant qu’elle traîne la table au milieu de la cour, la couvre d’une nappe et dresse autant de cou- 
verts que bon lui semble. Sait-on jamais combien de convives il va lui amener? Il y a des œufs 
dans le garde-manger. Va-t-elle faire des œufs durs ou ure omelette? Bon. Ensuite? Il y a un ragoût 
pour demain. Ça aussi c’est bon, bien que ce ne soit pas un plat indiqué pour unc fête. Et comme 
boisson? Ah, s’il leur restait encore une bouteille de vin, une flûte au moins de leur bon vin 
maison! Mais on a bu la dernière aux fiançailles de Maria, c’est-à-dire lorsqu’elle est venue avec 
le médecin Szabo et qu’ils ont tous décidé que c’étaient leurs fiançailles. Elle a quelques sous de 
côté pour toute éventualité. Va-t-elle acheter deux bouteilles de vin? Comme si ce qu’on trouve 
en ville méritait le nom de vin! Mais elle ne peut tout de même pas les laisser la gorge sèche 
un jour pareil. Le comble serait que Iancu rentrât tout seul après qu’elle ait fait ces dépenses! 
Impossible qu’il rentre aujourd’hui tout seul sans invités, sans amis! Quand on y pense, ça 
c’est un véritable tournant dans la vie. C’est une de ces choses pour lesquelles on lutte durant des 
années, une chose qu’il y a quinze ans, on ne pouvait pas envisager comme réalisable! Ça ouvre 
la voie à des événements qui changent de fond en comble la vie de tout le monde. Et nous som- 
mes en train de vivre ce fameux jour! [orsque Ma.ia et Petricä seront vieux ils diront: « Nous 
avons vécu ces jours-là! Nos parents ont combattu pour cela. Et nous aussi, tant soit peu, bien 
que nous fussions fort jeunes. Nous mêmes, étant enfants, nous avons connu un autre genre 
de vie, une vie bien dure. Car tout cela s’est passé durant une vie d'homme, pas plus, et durant 
la même vie, tout ce qui était, a été démoli et tout ce qu’on voit autour de nous, a été rehâti. 
Et tout cela en vitesse, n’est-ce pas? diront-ils à leurs enfants. Vous ne parvenez pas à croire ? 
Tenez, nous étions jeunes alors, à présent nous sommes vieux et tout cela a été changé rien qu’en 
ces années-là, mais tellement changé que vous avez beaucoup de peine à imaginer ce qui était 
avant. » 

Dar.s la rue résonnent des voix gaies qui approchent. Elle l’avait bien dit. Ciugulea ouvre la 
porte bien large et se retire pour laisser entrer les invités. Il y en a pas mal, huit environ, 
Alexandrescu avec son fils, Bartok Karosi, celui du bureau, Ferenc qui vient d’être élu directeur 
et d’autres encore, de l’atelier de Iancu. 

— Le soir tombe, ma femme! Que nous sers-tu à dîner? lance Iancu tout haut, fort con- 
tent d’avoir vu que la table est mise. 


Lorsque la cour a été vidée, Podsudek est sorti hébété par la porte de la fabrique, en 
regardant de tous côtés, tourmenté par des doutes: pourra-t-il partir ou non? Aux portes des 
ateliers et à celles des dépôts veillent des piquets de trois à quatre ouvriers. Ils ne le regardent 
même pas. Ils ne le voient pas, ou bien ils s’en fichent de le voir passer? Après la chaleur de la 
journée, il y a à présent un peu de fraîcheur, mais en lui s’est amassé trop de frousse et trop 
d'alcool pour qu’il puisse se rafraîchir malgré le col de sa chemise déboutonné et le veston 
large ouvert. Il a oublié son cabriolet et le cheval aussi. Il marche sur la pointe des pieds en lon- 
geant les murs. Il lui semble qu’ainsi il passera inaperçu. Il n’a qu’une seule pensée: arriver au 
plus vite chez lui, ramasser certaines choses, les plus précieuses, et quitter la ville pour un temps. 
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Sait-on jamais ce qu’il peut arriver! Une perquisition, une descente de police. Quelqu'un a pu 
susurrer un mot: «il détient de l’or », et ton compte est réglé, ils viennent fourrer leur nez dans 
ta maison. Ils ont pris possession aujourd’hui de la fabrique, mais demain ils s’apercevront que 
telle chose manque, que telle autre n’est pas à sa place, et voilà qu’ils vous invitent derrière 
les barreaux afin de leur donner des explications. Et pour la maison, un de ces jours il faut 
acquitter le dernier terme de l’emprunt fait à Brasov. Mais ce n’est pas le moment. Toucher aux 
réserves? Non! Il doit quitter la ville pour un temps. Gizi devra bien comprendre. Mais il n’y 
a rien à comprendre. [l vaut mieux qu’elle n’en sache rien. Rien. Elle ne doit même rien 
voir, elle est en état de se mettre à pleurer pour l’or et tout ce qu’il emportera avec lui. Elle 
n’en mourra pas, si elle demeure un temps sans argent dans la maison. Qu’elle se débrouille ! 
Elle n’a qu’à vendre quelques fourrures et d’autres frusques et qu’elle se débrouille, il lui a acheté 
des toilettes à profusion! Qu'elle attende son retour. Pauvre Gizi! Ça sera très dur pour elle, 
sans lui. Mais c’est une brave fille, elle se débrouillera et l’attendra. 

La maison est plongée dans l’obscurité, fermée. Gizi l’attend peut-être en pleurant dans un 
coin, car le bruit lui en est sûrement parvenu, ou bien elle le guette derrière les rideaux, 
fixant la rue. Elle ne l’entend même pas lorsqu'il tourne la clé dans la serrure. Elle est en train 
de pleurer à coup sûr dans la chambre à coucher. Et pas de Manci non plus, le couvert n’est 
même pas mis! Podsudek crie et personne ne lui répond. Mais il n’y a donc personne à la mai- 
son?! Et dans la chambre à coucher, mon Dieu, quel naufrage de chiffons! les portes larges 
ouvertes et un désordre tel, qu’on dirait que des sangliers sont passés par là. Le coffre-fort dans 
le mur est ouvert. Et vide! Elle a tout pris. Elle s’est enfuie après avoir tout pris! La salope! 
La garce! La voleuse! Elle a tout emporté et s’est enfuie. Peut-on réclamer, appeler la milice et 
lui dire qu’elle a volé l’or? Peut-on avouer qu’une créature recueillie à Medias, que vous avez 
nippée, empiffrée, a volé votre or si bien caché? 

Podsudek a envie de se donner des coups de poing sur la tête, de tout piétiner, de hurler 
tous les jurons qui bouillonnent en lui, mais ce silence daris la maison est si profond et si étrange 
qu'il le vide de sa colère, le paralyse. Comment partir? Où te cacheras-tu, les poches vides? 
As-tu le temps de vendre quoi que ce soit, tapis ou objets d’art? Tu pars comme un vagabond, 
tu cours à l’aventure, toi qui possédeis fabrique et palais, maison de campagne, achetée à un 
imbécile de comte et par-dessus le marché la bourrellerie aussi dans la grand-rue. Qui t’accueille, 
qui te cachera sans argent? Il y a de quoi devenir fou! Il ya vraiment de quoi devenir fou dans 
cette maison vide, où rien ne bouge, où l’on n’entend rien. Mais si, il me semble entendre 
quelque chose. On entend la porte cochère et des pas dans l’allée. Ça y est! Ils arrivent! Voilà, 
en ce bas monde il est défendu d’être intelligent et de se créer une bonne situation, l’envie 
des autres vient tout ruiner! 

Pendant qu’il parcourt les rues sombres de la ville dans une petite voiture, entre deux 
gardes, Podsudek ne parvient pas à comprendre pourquoi de la plupart des cours et des hum- 
bles maisons, lui arrivent des bruits de liesse et même des chansons qui jaillissent par endroits, 
alors que justement, voilà, cela ne vaut nullement la peine de s’enrichir, parce qu’en fin de 
compte on n’en profite pas. Au fond, l’homme pense à lui-même et non pas à ses voisins. On 
ne lui fera pas croire le contraire. Et qu'est-ce qu’il arrivera par la suite? N’importe qui deviendra 
un Podsudek? Et après, la belle affaire, voyez où il va maintenant, Podsudek! 


En français par Mircea E. Balaban 


(Fragment du roman le Printemps sur les Tirnave, 1960—1963, premier volume) 
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La Fonction sociale et humaine de la culture 


par AL. TÂNASE 


Le moment «praxiologique» — celui de la généralisation sociale et de l'assimilation 
critique des valeurs culturelles, de leur intégration dans la totalité de l'action sociale (praxis) 
— s'inscrit parmi les moments caractéristiques, constitutifs de la culture, tout comme les 
aspects cognitif, axiologique et créateur. La réalisation de la fonction sociale et des buts 
humains de la culture n'est pas un processus extérieur, mais bien une partie intégrante de 
celle-ci. C'est la seule voie possible non seulement pour réaliser, en une mesure plus ou 
moins grande, les virtualités de la culture, mais aussi pour enrichir les Valeurs spirituelles, 
pour créer un terrain propice au progrès culturel à venir de l'humanité. La culture, qui 
représente le système d'information le plus complexe, serait dépourvue de sens (et de 
finalité) en dehors des communautés (passées, présentes ou à venir) qui en enregistrent le 
message, l'assimilent et le transforment en un levier du progrès. Le sens (la signification) 
est une qualité nécessaire, voire obligatoire, de tout acte de culture. Il y a là deux aspects 
indissolublement liés. D'un côté, entre la culture et les masses populaires le rapport n'est pas 
d'extériorité, mais intérieur et constitutif, en ce sens que la diffusion sociale ne signifie pas 
purement et simplement la « consommation» des valeurs, leur annihilation, mais leur réalisa- 
tion et leur enrichissement en tant que valeurs. Ce moment, qui relève non seulement de 
la finalité de la culture mais aussi de sa genèse, même si, en parlant de genèse, nous avons 
en vue surtout les valeurs ou les produits de civilisation, ce moment ne saurait manquer 
dans une définition de la culture. D'autre part, la circulation des valeurs, leur diffusion 
sociale ont un caractère formatif et d'intégration, elles exercent donc une influence, plus où 
moins profonde, plus où moins étendue, sur la conscience sociale et individuelle des hommes, 
sur leur sensibilité et leur comportement socio-culturel. C'est là un maillon du processus 
culturel où l'homme apparaît, plus qu'ailleurs, non pas comme un individu non différen- 
cié de la masse, mais, en égale mesure et de façon simultanée, comme objet et sujet de 
l'œuvre de culture, comme une personnalité en formation, qui reçoit la culture et participe 
à sa création comme à son enrichissement dans un esprit critique différencié, selon des cri- 
tères de sélection et avec une exigence sans cesse plus fermes. 

Au sujet de la finalité humaniste et populaire de la culture, l'essayiste roumain Tudor 
Vianu écrivait dans sa Philosophie de la culture: «Si l'image de la multitude humaine qui 
attend son œuvre n'était pas présente dans la conscience du créateur de culture, celui-ci 
ne trouverait peut-être pas en lui l'énergie nécessaire pour se réaliser.» D'autre part, cet 
éminent militant communiste et homme de culture que fut A. Gramsci précisait également 
que créer une culture nouvelle ne signifie pas seulement faire individuellement des décou- 
vertes originales, mais aussi et surtout diffuser de façon critique les vérités déjà découvertes, 
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es «socialiser» et les transformer, par conséquent, en une base d'action, en des éléments 
de coordination d'ordre intellectuel et moral... Il est beaucoup plus important du point 
de vue philosophique, et plus original, d'ailleurs, d'apprendre à une masse de gens à penser 
de manière cohérente et unitaire la réalité présente, que de découvrir, grâce à un «génie» 
philosophique, une nouvelle vérité qui restera le patrimoine d'un petit groupe d'intel- 
lectuels. 

Diffuser la culture, féconder les connaissances sociales et individuelles par la réalisa- 
tion de leurs virtualités de formation, opérer la fusion de la culture et du principal facteur 
social de sa genèse et de son essor, comportent de nombreux aspects. Un premier aspect, 
très important, consiste en ce que le principal sujet du processus culturel est, non pas l'indi- 
vidu solitaire, mais la communauté humaine, plus où moins grande et socialement déterminée. 
Aucune contradiction insoluble n'existe entre les masses en tant que sujet créateur de culture 
et les masses en tant qu'objet de l'œuvre de culture, sauf dans le cas où les produits du 
travail créateur ne servent pas le progrès matériel et spirituel des masses de travailleurs, 
mais le plaisir et l'oisiveté d'une minorité. 

La force de création, principe constitutif et caractéristique de l'acte de culture, est 
présente aussi bien au cours du processus de réception des valeurs de culture, que dans celui 
de leur genèse et cela, non pas seulement à l'échelle philogénétique. Même un sociologue 
comme Pitirim Sorokine — qui parle d'une « hérédité biologique favorable aux individus ou 
aux groupes créateurs» et explique la création des grands systèmes sociaux et culturels par 
l'hérédité plus riche de ces groupes, par la supériorité foncière des couches supérieures de la 
société — reconnaît que des ensembles et des systèmes culturels (normes tabou, types esthé- 
tiques, notions scientifiques) « sont sans cesse créés dans un groupe où dans l'autre», ce pro- 
cessus étant commun à la vie sociale humaine. || est évident que chaque société dispose d'un 
certain potentiel d'énergie créatrice, de talent et de génie, cependant, pour les mettre en 
valeur, un milieu social culturel adéquat, certaines conditions favorables sont nécessaires. De 
toute façon, « le privilège culturel» d'une minorité de créateurs n’est pas d'ordre héréditaire, 
mais d'essence sociale et s'explique, dans la mesure où il peut avoir une justification réelle, 
par la situation des pays capitalistes où de larges masses de travailleurs vivent dans des condi- 
tions deshumanisantes, dans l'ignorance, et sont ainsi empêchées de participer pleinement 
et de façon créatrice au phénomène de la culture, à apporter leur contribution originale à 
la création des valeurs les plus subtiles de celle-ci. Du point de vue de l'histoire et de l'évo- 
lution, la contribution des masses à l'enrichissement du patrimoine culturel de l'humanité 
est d'ailleurs différente d'une époque à l’autre, d'un peuple à l'autre. Partout et toujours, 
cependant, le travail représente la source ultime et fondamentale de toutes les créations de 
la civilisation, le principe moteur intérieur de la culture. Dans le processus du travail, non 
seulement sont forgés les produits nécessaires à la satisfaction des besoins matériels de la 
société, mais aussi sont élaborés, comme dans un immense laboratoire, les éléments fonda- 
mentaux pour la satisfaction des besoins spirituels de l'homme. Avant l'apparition d'une 
culture scientifique ou éthique, philosophique ou juridique, d'une culture doctrinaire, thé- 
oriquement systématisée, il a toujours existé une culture élaborée par les masses-mêmes, 
dans leurs relations de travail et de vie en commun. La participation du peuple à la création 
de la culture est aussi bien directe (langue, richesse spirituelle du folklore, grandes légendes 
et épopées qui sont dans tous les pays à la base de la culture nationale progressiste), qu'in- 
directe; sans le travail obscur, méprisé des millénaires durant, de millions de héros anonymes 
qui ont produit en fait toutes les merveilles de la civilisation, depuis des temps immémo- 
riaux, sans leur travail la constitution des formes élaborées de la culture, qui supposent 
un niveau élevé d'activité intellectuelle, de développement artistique et scientifique, n'aurait 
pas été possible. Il résulte de ceci que la notion de culture des masses, tellement fréquente 
dans la littérature sociologique et socio-politique contemporaine, ne comporte pas deux réa- 
lités distinctes et en quelque sorte opposées : une culture d'une haute tenue intellectuelle, 
élaborée par des élites privilégiées, et une masse amorphe non différenciée, étrangère et 
inadhérente à la culture, à laquelle seul serait nécessaire et propre un ersatz de culture, 
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spécialement confectionné à son usage, pour ses besoins semi-instinctifs. Fausse et réaction- 
naire image, que celle-ci, surtout dans le cas du peuple roumain, qui à créé des chefs-d'œu- 
vre comme «Miorita». Autrement dit, la diffusion de la culture au sein des masses, que 
nous envisageons en rapport avec les réalités sociales roumaines, doit correspondre aux 
grandes capacités créatrices et aux vocations culturelles du peuple. Et cela à plus forte rai- 
son dans les nouvelles conditions sociales que caractérisent des transformations révolution- 
naires profondes, la construction et la reconstruction culturelle socialiste, dans les condi- 
tions où disparaît toute opposition artificielle entre la culture de masse et la culture dans le 
sens classique. La culture de masse, en la mesure où nous utilisons cette expression devenue 
une tautologie, devient de plus en plus de la culture purement et simplement, de la culture 
socialement généralisée, aussi bien comme étendue, comme sphère d'influence, que du point 
de vue de sa profondeur, de sa force spirituelle d'enrichissement, de transformation et de 
mobilisation des connaissances. 

Le penseur américain Ed.Sapir soutient à ce sujet un point de vue judicieux (dans 
Culture, Language and Personality, 1958), à savoir qu'il n'y a pas d'opposition réelle entre le 
concept de culture du groupe et celui de culture individuelle. Les deux cultures sont inter- 
dépendantes. Même la parution d'œuvres culturelles iconoclastes et visionnaires comme 
celle d'Anatole France, de Nietzsche, d'Ibsen et de Tolstoï, n'est possible que sur un terrain 
mûr et abondamment différencié sous le rapport culturel. « Une assimilation individuelle 
vigoureuse et solide d'un idéal culturel n'est possible que sur le terrain d'une culture com- 
mune réelle; de même, pareille culture est impossible sans les énergies créatrices de person- 
nalités robustes et saturées des valeurs culturelles de leur temps et de leur pays», sans 
un travail et un effort de durée. En fait, il n'y a pas deux concepts, mais un seul, car l'indi- 
vidu et la collectivité dont il fait partie ne sont pas des entités isolées et leur opposition, 
lorsqu'elle existe, a Un caractère historique, déterminé par des causes sociales. Les différen- 
ciations du point de vue du niveau de culture et de la capacité de produire la culture, diffé- 
renciations qu'intensifient les contradictions de classe, n'apparaissent à leur tour que sur 
le fond d’une communauté de culture à la constitution et à l'enrichissement de laquelle parti- 
cipent non seulement les individus supérieurement doués, mais la communauté tout entière. 
Pareille opposition arbitraire est démentie aussi bien par la continuité du mouvement 
culturel, par la perpétuation de l'héritage culturel du passé, que par la discontinuité de 
ce mouvement, par les nouvelles créations culturelles. 

Au sujet du premier aspect, il faut dire que la culture du passé, surtout la culture 
nationale, n'est jamais acceptée de façon passive, qu'elle implique une sélection et, par 
conséquent, la participation créatrice non seulement de quelques personnalités, mais de 
la quasi totalité des membres cultivés, ou en voie de l'être, de la communauté. 

Le degré d'assimilation et la qualité des critères de sélection et de recréation de la culture 
sont déterminés par le niveau de vie général et par la condition sociale de la majorité 
des membres de la société, des travailleurs physiques et intellectuels. Le progrès de la cul- 
ture, en général, la révolution culturelle socialiste, en particulier, s'opposent à la perpétua- 
tion automatique des valeurs standardisées, qui mène à la dépersonnalisation, à la prédo- 
minance des formes impersonnelles. L'assimilation des valeurs représente un moment in- 
trinsèque, caractéristique de la culture, justement parce qu'elle suppose la présence d'un 
sujet collectif, qui participe activement et agit en transformateur dans le cadre du processus 
d'assimilation, de remodelage et de réadaptation des valeurs héritées. Dans une pareille 
perspective, la culture ne devient pas Une manière extérieure, une source de stéréotypie 
et d'automatisme, mais un mode de vie où les valeurs réalisent entièrement leur fonction morale 
de formation et deviennent des règles, et des impératifs de l'existence et de l’activité. Sans 
un pareil terrain social imprégné de culture et fertilisé par elle, les forces spirituelles créa- 
trices des personnalités deviennent stériles où ont une influence réduite. L'héritage culturel 
le plus riche se ruine peu à peu s'il n'est pas assimilé de façon critique, s'il n'est pas sans cesse 
remodelé et recréé selon les nouvelles exigences du présent et avec la participation de 
grandes collectivités humaines. 
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Autrement dit, la généralisation sociale et l'assimilation des valeurs est un moment 
intérieur du processus de constitution et de développement de la culture, car c'est ainsi 
que se réalise la finalité sociale de la culture, le modelage et le remodelage de ses valeurs, 
de façon qu'elles s'intègrent dans la vie humaine en tant que forces de renouveau, qu'elles 
ajoutent de nouvelles virtualités à l'existence, au mode de vie et à la conscience de l'homme, 
ainsi qu'aux manifestations extérieures de sa conscience, à son comportement et à ses senti- 
ments, à sa vie spirituelle. 

Mentionnons ici une idée fructueuse du philosophe roumain Lucian Blaga, qui parlait 
déjà dans sa thèse de doctorat des valeurs virtuelles des œuvres de culture, de leur variabilité 
fonctionnelle qui est mise en relief graduellement tout au long de l'histoire: «La culture 
d'une époque quelconque est lourde de possibilités d'imprévu. De vieilles cultures où des 
éléments constitutifs de celles-ci peuvent être revigorés — en augmentant leur valeur — par 
des mutations fonctionnelles. Nous risquons en ce sens ce paradoxe que la tradition a une 
importance réformatrice, que le passé peut avoir une importance plus grande dans l'avenir 
que dans le passé, et que l'affinité entre l'esprit humain et ses idées s'accroît avec le temps.» 
(Culture et conscience, 1922). 

Ajoutons encore que l'éclat d'une époque du point de vue culturel dépend autant de 
ce qu'elle crée de nouveau dans le domaine des valeurs que du niveau cognitif et axiologique des 
critères de sélection utilisés pour présenter et actualiser les valeurs virtuelles du passé. 

Le rôle constitutif, formatif de la diffusion et de la généralisation sociale de la cul- 
ture s'exprime également par l'action sélective et stimulante qu'exercent les masses sur la 
création culturelle. Les critères fondamentaux de la hiérarchie et de la conservation des 
valeurs culturelles, ceux de la perpétuation et de l'éternel renouveau de celles-ci s'élaborent 
dans l'immense laboratoire du travail etdans la conscience des masses de producteurs. Le 
socialisme conjugue harmonieusement les deux aspects: la participation sans cesse accrue 
des travailleurs à la création d'une nouvelle culture est précédée et accompagnée par la 
diffusion de la culture au sein des masses, par l'enrichissement du patrimoine culturel du 
peuple au moyen des éléments les plus élaborés et les plus consistants de la culture scienti- 
fique et artistique, qui forment l'esprit critique et les aptitudes de création d'un nombre 
sans cesse plus important de membres de la collectivité. L'accent n’est donc pas mis sur le 
côté encyclopédique et quantitatif du processus culturel, mais sur sa capacité formative et 
stimulante, sur l'aspect créateur de ce processus qui approfondit l'unité du peuple — unité 
fondée sur la différenciation et l'enrichissement de la personnalité, unité spirituelle qui s'op- 
pose au nivellement et à la standardisation, à l'uniformisation plate et lassante de la vie spiri- 
tuelle. Ce qui est intéressant ce n'est pas la quantité de nos connaissances, mais la manière 
dont nous nous y prenons pour connaître et ce que nous connaissons et mettons en valeur de 
la vieille et de la nouvelle culture, la manière dont nous la transformons en conformité avec 
les nécessités spirituelles de l'époque actuelle, de la classe la plus avancée, de la nation 
à laquelle nous appartenons, ainsi que des individus qui composent les groupes sociaux 
auxquels nous nous adressons. C'est pourquoi le problème qui se pose n'est pas de diffuser 
en égale mesure et de façon non différenciée tout ce qui a été créé dans le passé où ce qui 
se produit actuellement dans le domaine de la culture — chose d'ailleurs impossible et inu- 
tile —, mais de nous orienter vers les œuvres et les monuments de culture qui nous transmet- 
tent une expérience de vie et une connaissance humaine plus approfondie, qui reflètent 
suffisamment de rayons pour faire jaillir la lumière et la flamme de la grande épopée cons- 
tructive du présent socialiste. 


Le concept de culture en général, celui de culture socialiste en particulier, impliquent 
non seulement la création et l'enrichissement du système des valeurs spirituelles, mais aussi 
un système adéquat d'organisation de la création et de diffusion de la culture, un ensemble 
d'institutions d'Etat et civiques approprié aux exigences culturelles les plus variées de la 
société. Toutes ces formes institutionnelles de la culture — l'enseignement, les organisations 
culturelles de masse et les unions de création, etc. — trouvent leur place dans la sphère de 
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la culture par le contenu spirituel, par la finalité axiologique et humaniste de leur activité. Il existe 
entre le côté organisation et le côté politique d'une part et le côté contenu spirituel d'autre 
part un lien organique découlant de l'unité, aussi bien au niveau institutionnel qu'au niveau 
de la conscience sociale, des tâches culturelles et politiques de la révolution. 

Relevons à ce sujet le rôle de la politique de la culture en tant qu'instrument de civili- 
sation, en tant que modalité visant à transformer les valeurs culturelles en biens de civilisation. 
U.Campagnolo (dans Essence de la culture) lui accorde une place importante comme moyen 
de réaliser la synthèse entre la politique et la culture. « La politique de la culture soutient les 
grands événements inspirés des idées de liberté, de justice, de progrès. Cela implique une 
rationalisation progressive et rapide de la politique, avec un dynamisme social mieux pré- 
paré à satisfaire les exigences de justice qui naissent dans l'esprit de l'homme.» 

De la culture à la civilisation, les valeurs parcourent en quelque sorte le mouvement 
de l'idéal au réel, et le rôle de la politique de la culture est d'assurer, de stimuler ce mouvement. 
Le penseur italien soutient que la politique culturelle est en même temps culture et valeur, 
création et politique; elle consiste en la réalisation des meilleures conditions nécessaires au 
développement complet de l'activité créatrice de l'homme. « L'acte qui crée la cité avec ses 
lois, ses institutions, son patrimoine naturel et spirituel relève tant de la politique que de 
la culture.» 

En Roumanie, la politique du Parti Communiste Roumain et de l'Etat socialiste a donné 
une expression frappante à une aspiration majeure de notre époque: l'augmentation de 
l'efficacité sociale de toutes les activités humaines, l'adoption des formes et méthodes les plus 
adéquates pour l'organisation et la direction de ces activités. Les transformations novatrices 
que subit la société roumaine affectent tous les compartiments de l'activité sociale, y compris 
celui du progrès culturel. 

La dialectique du politique et du culturel connaît à notre époque des transformations 
radicales, résultats de l'intensification de l'activité sociale-politique consciente des masses 
populaires du monde entier, de la formation et de la consolidation du système socialiste. 
La culture devient par tous ses aspects, mais surtout par son côté scientifique, un facteur 
de la puissance d'un Etat et du progrès d'une nation, un composant organique de toutes les 
activités sociales productives, politiques et d'organisation. Ce problème se pose à tous les 
pays et à tous les peuples, aussi bien aux pays développés qu'aux pays sous-développés; pour 
ces derniers, dont un grand nombre ont à peine réussi à se constituer en Etats indépendants, 
un développement économiz e et culturel intense est une question vitale; il y va de la survie 
de la nation, ainsi que de la onsolidation des victoires politiques remportées. 

En Roumanie, les éta5:< d'une civilisation florissante sont en égale mesure celles qui 
marquent l'évolution ascendan dans la voie du perfectionnement de la superstructure politique de 
la société et les moments d'ascension dans la maturation culturelle de la nation socialiste. 

Parmi les nombreux faits qui illustrent la politique culturelle de l'Etat socialiste roumain 
nous avons choisi de nous arrêter sur l'enseignement. || n'est pas exagéré de dire que l'école, 
le système d'enseignement, sont une carte de visite des plus concluantes pour la qualité de 
la politique culturelle d'un Etat et pour le niveau de culture d'un peuple. L'avenir d'une na- 
tion et de sa culture dépend en grande mesure de l'ampleur et de la qualité de l'enseigne- 
ment à tous les degrés. À commencer par l'école élémentaire et jusqu'aux institutions d'en- 
seignement supérieur, y compris l'enseignement post-universitaire et les formes de spéciali- 
sation des adultes, ce domaine d'activité culturelle représente l'ensemble institutionnel le 
plus vaste de la politique de la culture etil est destiné en premier lieu à former la base 
humaine, les cadres nécessaires à toutes les réalisations de la culture de demain, tout en 
répondant aux exigences majeures de la production scientifique, littéraire et artistique. 
Dans le processus de transformation des valeurs culturelles idéales en biens de civilisation, 
c'est-à-dire en valeurs culturelles actives, intégrées à la vie spirituelle, au comportement 
et à la sensibilité des gens, l'enseignement a un rôle des plus importants justement parce qu'il 
«produit» le facteur le plus important de la culture, le sujet même des processus 
culturels. 
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La loi concernant l'enseignement dans la République Socialiste de Roumanie a été adoptée 
en avril 1968. Son application portera l'enseignement dans son ensemble à un niveau 
supérieur et permettra d'élever par cela même le niveau culturel et professionnel du 
peuple. Le premier article de cette loi énonce la fonction sociale et les tâches fondamentales 
de l'enseignement en tant que « principale source de culture et facteur de civilisation», desti- 
née à «contribuer» au développement et à l'essor du régime et de la nation socialiste, à 
l’affirmation multilatérale de la personnalité humaine. Son but est «l'assimilation par les 
citoyens de la culture générale et des connaissances nécessaires à l'exercice de professions 
utiles à la société, la formation de leur conception matérialiste dialectique sur la nature 
et la société, leur éducation intellectuelle, morale, esthétique et physique, la promotion de 
leur attachement à la patrie et au peuple, aux idéaux de paix et de progrès social.» 

Certaines dispositions de la nouvelle loi sont d'une importance particulière du point 
de vue de la politique culturelle d'un Etat. La prolongation de la durée de l'enseignement 
obligatoire se trouve réalisée par l'utilisation des modalités les plus appropriées à l'élévation 
du niveau général de culture du peuple tout entier, en fonction du rôle sans cesse plus actif 
et créateur de l'homme de la société socialiste. C'est là une mesure appréciée à juste titre 
comme un grand acte de culture, appelé à avoir une profonde influence sur toutes les 
sphères de l'activité sociale. Une meilleure corrélation (différenciation, intégration, inter- 
dépendance) est réalisée entre l'orientation technique de spécialité, l'orientation réaliste et 
l'orientation humaniste moderne, conformément à la physionomie culturelle et à la hiérarchie 
des valeurs de l'homme de la société moderne et de la société socialiste en particulier. La loi 
assure aussi une amélioration de l'enseignement professionnel, le renouvellement continuel 
du contenu de l'instruction et de l'éducation en tenant compte du poids et de l'importance 
de certaines disciplines nouvelles et de certains chapitres nouveaux pour aller de pair avec 
la science moderne, en assurant en même temps la formation humaniste et un élargissement de 
l'horizon de culture générale des jeunes ; l'institution et la réglementation de l'enseignement 
post-universitaire pour le perfectionnement professionnel sur la base des nouvelles données 
de la science, l'approfondissement d'un certain domaine de spécialité, l'assimilation de nouvel- 
les méthodes et techniques de recherche, la formation des cadres spécialisés nécessaires 
à la direction et à l'organisation de la production. Les nouvelles réglementations mettent sur- 
tout l'accent sur le rêle de l'enseignement supérieur dans la formation du spécialiste possé- 
dant une haute qualification professionnelle et une culture générale solide ainsi que sur l'ac- 
croissement du potentiel de la recherche scientifique des enseignants. 

Les aspirations du peuple roumain à la culture, sa capacité créatrice de civilisation rece- 
vront de nouvelles impulsions et détérmineront de nouvelles réalisations. La nouvelle loi — 
qui fructifie tout ce qui est progressiste dans l'expérience de l'enseignement roumain, ainsi 
que l'expérience de l'école et de la pédagogie universelles, motivée scientifiquement par 
rapport à l'étape de développement de notre société — a, en premier lieu, un caractère de 
prospection ; elle est orientée vers l'avenir, afin de créer non seulement un modèle prévision- 
nel pour un proche avenir, mais aussi un modèle de perspective à long terme. On pourrait 
dire qu'un système d'éducation bien conçu ne réduit pas l'avenir au présent, ce qui est nuisible 
et dépourvu de perspective, mais réalise une sorte d'adaptation du présent à l'avenir, impli- 
quant en même temps le perfectionnement de l'idéal humain que réclame une société socialiste 
florissante et fortement industrialisée. 


Développement de la science 


Interview avec 


MIRON N ICOLESCU, Président de l'Académie 


Que pensez-vous du rôle et de la contribution de la science au 
développement actuel de la société humaine ? 


La science contemporaine peut être comparée à un immense fleuve alimenté par des affluents de 
‘plus en plus nombreux, qui sillonnent l'empire sans bornes des phénorènes de la vie matérielle et spiritu- 
elle, transformant dans sa trajectoire l'élérnent inconnu en élément connu, l'énergie potentielle en énergie 
réelle, les systèmes qui freinent la marche en avant de la société en structures et en rapports nouveaux, 
dynamiques —, tout cela en vertu du pouvoir, pratiquement illimité, de la raison. 

La force de la science, la force de cet immense fleuve, provient de la liaison constante qu'il garde avec 
ses affluents, de l'énergie au'il capte de ces affluents, représentants métaphoriques de la famille ramifiée des 
diverses disciplines scientifiques. 

La force de la science, en tant que processus social complexe, est issue des profondeurs du processus 
d'affirmation de la société et de l'homme social, porteur de l'intelligence longuement ciselée dans la lutte 
menée pour maîtriser la nature, pour l'adapter aux aspirations toujours plus audacieuses et plus nobles de 
l'humanité. 

De nos jours, les hommes politiques et les dirigeants de l'économie sont les premiers à reconnaître 
sans hésitation que la science, activité créatrice qui se développe sous leur autorité, l'immense héritage qui 
constitue le patrimoine mondial de là connaissance scientifique, représentent le facteur primordial du pro- 
grès multiforme de la société. Transformée en force de production, la science préfigure aujourd'hui la 
technique de demain, et l'industrie devient progressivement une matérialisation des conquêtes de la 
science d'hier, un tremplin des conquêtes à venir. Le rapport de la science et de la production, dont 
la dialectique a été extrêmement changeante au cours de l'histoire, tend à se légitimer sous nos yeux 
comme un rapport d'éléments se conjuguant parfaitement. Certes, cette conjugaison se rapporte à 
une certaine zone de la recherche et à certains domaines de la science. Nous nous référons à la re- 
cherche appliquée et de développement ainsi qu'aux sciences techniques, auxquelles on associe de plus en 
plus systématiquement des branches diverses des sciences de la nature. Pour parler de façon plus géné- 
rale, on peut dire que la science pénètre dans toutes les sphères de la vie sociale, fertilisant et ennoblis- 
sant le travail des hommes, contribuant à accroître le patrimoine social, la productivité du travail, à 
améliorer constamment la protection de la santé publique et à renouveler l'activité de direction de la 
société. 

Bien que la science joue déjà un rêle immense dans le développement de la société contemporaine, 
nous avons toutes les raisons de croire que les facteurs de l'essor scientifique garderont longtemps 
leur intensité et leur amplitude, dans les conditions d'une paix durable, à laquelle nous aspirons, et en fa- 
veur de laquelle nous militons avec conviction, et dans le climat d'une collaboration et d'une coopération 
scientifiques internationales fructueuses, de même que nous serons à coup sûr capables d'imprimer 
au cours de l'histoire un rythme nouveau, centré sur l'homme et les valeurs humaines. 


x 


Quels sont, à votre avis, le rôie et l'apport de la science roumaine 
dans le dernier quart de siècle ? 


On peut dire, sans exagération, que la science roumaine a parcouru sous le régime socialiste, non 
seulement du point de vue social, mais aussi sur le plan des valeurs qui se sont imposées, toute une 
époque historique. La science roumaine, comme on le sait, a pris racine il y a plusieurs siècles, au 
cours desquels se sont cristallisées, dans certains domaines, des traditions dont nous nous enorgueillis- 
sions au début de l'étape d'édification du socialisme dans notre pays. Etablie sur ces bases, consciente 
de la place qu'elle était appelée à occuper dans toutes les sphères de la construction économique, so- 
ciale et culturelle, la science roumaine a tracé sa propre route, elle s'est institutionnalisée et a commencé 
à jouer un rôle important dans l'ensemble des activités intellectuelles et, en général, dans la division 
sociale du travail. 
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Dans les sciences mathématiques, médicales, historiques et philologiques, domaines qui ont at- 
teint un haut niveau et ont obtenu plus tôt que les autres une consécration internationale, la créa- 
tion roumaine s'est développée considérablement. Les anciens noyaux d'investigation se sont transfor- 
més en centres prestigieux de travail actif, créateur. 

Dans d'autres domaines, comme les sciences physiques, chimiques et techniques, étroitement 
liées aux exigences de la construction économique, on a créé successivement un grand nombre d'insti- 
tuts et de centres de recherche aussi bien dans le cadre de l'Académie que dans celui des ministères 
industriels. Ces centres et instituts ont atteint à l'heure actuelle un degré de maturation qui leur 
permet d'aborder avec les instruments modernes, des recherches complexes liées aux exigences du pro- 
grès technique contemporain. 

La recherche scientifique a gagné en ampleur dans le domaine des sciences sociales et humaines, 
appelées à refléter les caractères essentiels de l'histoire du pays, de sa civilisation et de sa culture, 
à généraliser l'expérience des transformations qui ont lieu dans la société,. à assimiler toutes les va- 
leurs sur le plan de la création spirituelle, à participer au mouvement d'idées de notre temps et à 
enrichir le patrimoine mondial scientifique et culturel. 

Il convient de souligner que l'apport de la recherche scientifique roumaine se retrouve dans les 
hautes cadences du développement de l’économie nationale, dans les nombreuses unités industrielles 
dotées d'une technique perfectionnée, dans leurs produits aux paramètres qualitatifs élevés, dans les 
divers processus et procédés technologiques, dans une meilleure organisation du travail et de la pro- 
duction. Le trésor culturel du pays s'est consolidé grâce à l'apport de cette dernière période, le 
prestige scientifique international de notre pays a grandi, devenant une réalité que l'on ne peut plus 
ignorer. 


Parlez-nous de l'ampleur de la recherche scientifique dans la Roumanie 
d'aujourd'hui. 


La recherche scientifique se développe en Roumanie à l'échelon de l'Académie et de l'enseignement 
supérieur, dans le cadre des ministères et des unités de recherche rattachées aux usines. Alors que la recher- 
che fondamentale, appelée à ouvrir de nouveaux horizons et à constituer le support de la recherche appliquée 
se développe principalement dans les 60 instituts et centres de recherche de l'Académie et dans un 
grand nombre des chaires de l'enseignement supérieur (plus de 800), la recherche appliquée et de 
développement est concentrée surtout dans le réseau des instituts relevant des ministères, des stations 
expérimentales, dans les laboratoires d'usines, les stations-pilotes, etc. 

Le réseau national de recherche comprend aujourd'hui plus de 300 unités où travaillent plus de 
40.000 personnes, dont environ 20.000 cadres ayant fait des études supérieures. Le potentiel scientifique 
national est renforcé par la présence active dans la vie scientifique du pays d'un nombre important de cadres 
enseignants dans l'enseignement supérieur. 

Dans le plan d'Etat etles programmes de recherche établis à l'échelon ministériel, sont abordés 
un grand nombre de problèmes et de thèmes orientés vers la mise en fabrication de nouveaux produits, 
la réalisation de nouvelles technologies de fabrication ou l'amélioration des techniques existantes, la 
création de nouveaux matériaux et matières possédant des attributs qualitativement supérieurs, etc. 
Une comparaison entre la thématique de recherche des instituts et des centres roumains de recherches 
affectés au développement général de la science contemporaine indique des préoccupations similaires et 
l'alignement du front scientifique de notre pays sur les courants nouveaux du mouvement scientifique 
international. 


Nous vous prions, pour conclure, de nous donner quelques exemples 
de réalisations importantes de la recherche scientifique roumaine. 


Il est presque impossible, dans le cadre d'une interview, de passer en revue le large éventail des résul- 
tats obtenus dans la recherche de notre pays, sous le régime socialiste. Même si l’on s'en tient à une 
sélection très stricte, les réalisations acquises exigent une place dont nous ne disposons pas dans le 
cas présent. Je me bornerai donc à illustrer celles qui me semblent les plus éloquentes, dans diffé- 
rents domaines, du fait de leur efficience technico-économique ou de leur niveau théorique. 

Ainsi, l'étude des phénomènes de la recombinaison et de la capture des porteurs de charge 
dans le germanium, fondée sur une méthode originale, a conduit à l'élaboration par l'Institut de Physique 
de Bucarest, de la technologie de fabrication des photodiodes à germanium, qui trouvent une large appli- 
cation dans l’automation; par ailleurs sur la base de l'étude de l'effet tunnel en jonction entre des semi- 
conducteurs fortement contaminés, on a réalisé l'élaboration des diodes tunnel, etc. 
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Le Centre de Chimie physique a apporté de nouveaux éléments à la théorie de la structure des com- 
posés coordonnateurs, à la solution de divers problèmes théoriques concernant la structure des liquides 
ioniques, et par l'étude du comportement électrochimique de certains alliages il a apporté une contribu- 
tion théorique à l'utilisation de ceux-ci dans la fabrication des récipients et des réacteurs chimiques. 
A l'occasion d'une étude théorique du mécanisme de la polymérisation des oléfines inférieurs au Centre 
de Chimie organique, on a découvert un système catalythique nouveau, l'amylsodium-tétrachlorure de 
titane, pour la polymérisation de l'éthylène à la pression ordinaire. Le polyéthylène ainsi obtenu 
possède un poids moléculaire exceptionnellement élevé, un haut point de fusion et une grande résis- 
tance mécanique, ce qui le rend apte à des utilisations pratiques auxquelles ne se prêtent pas les autres 
polyéthylènes. Dans l'étude des cycloparaphines à petits anneaux, la même équipe — dont l'objet essen- 
tiel est l'étude du cyclobutadiène — a obtenu des résultats qui ont permis de clarifier certains aspects 
de la théorie de l'état aromatique et ont ouvert un nouveau champ de recherche où travaillent à 
l'heure actuelle de nombreux groupes de chercheurs dans le monde entier. On a étudié également 
certaines réactions solvolythiques accompagnées d'élargissements et de retrécissements de cycles en chaînes 
des hydrocarbures C7 et C8, aboutissant à une interprétation originale du mécanisme de réaction sur 
la base des preuves expérimentales concernant la réversibilité de la réaction dépendant de la nature 
du milieu de réaction. Les recherches de chimie minérale ont eu pour objet l'étude des éléments rares 
et dispersés comme le tellure, le titane, le rhénium, les terres rares, etc. On a obtenu d'importants 
résultats dans l'étude des réactions des complexes chelléens dans les milieux sans eau. Initialement, les 
recherches de chimie macromoléculaire de l'Institut de Chimie de Jassy étaient axées sur l'étude de la 
cellulose et la mise en valeur des protéines végétales, la connaissance du processus d'apparition et d'é- 
volution du cancer végétal, etc. Plus tard, la recherche a été élargie à tout le domaine des macromo- 
lécules, et l'on a obtenu d'importants résultats, parmi lesquels nous mentionnerons l'obtention d'un 
nouveau caoutchouc polyuréthanique, ceux des recherches concernant la polymérisation des monomé- 
res du vinyle en présence de sels des lanthanides et des actinides, des recherches concernant la 
polymérisation en plasma dans le but d'obtenir des polymères semi-conducteurs. 

Dans le domaine des sciences techniques, on a élaboré un grand nombre d'ouvrages théoriques ou 
d'application, dans les problèmes concernant l’aérodynamique, l'hydraulique, l'électro et la thermo- 
énergétique, la lubrification et l'usure, les mécanismes et les tests des métaux, les machines hydrau- 
liques, la soudure et la métallurgie, etc. Dans l'hydromécanique, sur la base du perfectionnement d'une 
théorie générale concernant l'écoulement des liquides lourds à surface libre, on a obtenu d'excellents 
résultats en ce qui concerne la réalisation de diverses constructions hydro-énergétiques et d'aménage- 
ments hydrotechniques. L'élaboration d'une théorie concernant la lubrification à l'aide de liquides et de 
gaz a permis d'améliorer les méthodes de calcul et d'étude des champs de machines. Les résultats ob- 
tenus dans les recherches touchant l'élasticité et les déformations des métaux employés pour les toiles 
fines ont trouvé leur confirmation dans la réalisation de diverses constructions mécaniques. Par l'étude, 
théorique etexpérimentale du phénomène de cavitation, on a élucidé différents aspects de ce phénomène, 
ayant des applications dans les pompes centrifuges axiales et dans les turbines fabriquées à Resita. En 
matière de soudure, il convient de mentionner les résultats obtenus dans l'étude des phénomènes ph}- 
siques et métallurgiques dans la soudure électrique à l'arc et la soudure au jet de plasma. Dans le do- 
maine de l'énergétique, mentionnons l'analyse des grands complexes industriels et l'établissement des 
solutions d'alimentation en chaleur les plus indiqués; le calcul des pertes dans les réseaux du système 
énergétique à l'aide des machines de calcul électroniques; l'étude de l'automation complexe des cen- 
trales thermiques; les recherches concernant l'usage des combustibles liquides dans les moteurs à com- 
bustion interne et dans les moteurs à turbine. 

Il faut souligner l'activité persévérante des équipes de chercheurs qui ont élaboré des œuvres 
d'importance capitale telles que: la Flore, la Faune, la Pomologie, l'Ampélographie de la République Socialiste 
de Roumanie, ouvrages d'envergure qui enregistrent scientifiquement, monographiquement, les divers aspects 
du patrimoine naturel du pays et qui servent de fondement au vaste programme de transformations 
agrosylviques. 

Parmi les ouvrages variés et multiples parus dans le domaine des sciences sociales, il convient de men- 
tionner en premier lieu les œuvres de synthèse: l'Histoire de la Roumanie (4 volumes), l'Histoire de la lit- 
térature roumaine (les 2 premiers volumes), l'Histoire des Arts plastiques, l'Histoire de la langue roumaine, 
l'Histoire de la pensée philosophique et socio-politique en Roumanie, le Dictionnaire de la langue littéraire roumaine 
contemporaine, le Développement économique de la Roumanie (1944—1964), etc. 

De même, se sont imposés à l'attention de nombreux ouvrages à caractère monographique concer- 
nant les sciences mathématiques, techniques, médicales, historiques, philologiques, l'archéologie, la logi- 
que, l'économie. Les 73 publications périodiques des Editions de l'Académie placent dans le circuit scienti- 
fique national et international, les résultats des recherches entreprises dans les unités de l'Académie, dans 
l'enseignement supérieur, dans les services de recherche relevant des ministères. 

Je voudrais, en conclusion, exprimer ma conviction que les réalisations obtenues jusqu'à présent par 
la science roumaine constituent une bonne plate-forme pour de nouveaux objectifs, plus fructueux encore, 
et que, dans le contexte de l'aide soutenue dont jouissent la science et ses serviteurs de la part du Parti 
Communiste Roumain et du gouvernement, ils contribueront au progrès de la Roumanie socialiste vers 
de nouveaux sommets de la civilisation, vers l'élévation constante du niveau de vie matériel et spirituel 
du peuple roumain. 
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UNE POLITIQUE DU LIVRE 


Les progrès de la civilisation de la culture mo- 
derne sont dus en grande partie à la circulation 
intense des valeurs, le livre étant l’un des moyens 
les plus stables et les plus permanents dans la 
formation de l’homme contemporain. Nulle société 
contemporaine ne saurait se dispenser des services 
du livre et, moins que toute autre, la société socia- 
liste qui met en valeur dans leur sens le plus élevé 
les immenses possibilités que présente le livre 
dans la transformation de la société et de l’homme. 

Le peuple roumain, qui avance dans la voie de 
la transformation révolutionnaire des fondements 
mêmes de la société, s’est aussi forgé une nouvelle 
conception du rôle de la culture dans la société 
nouvelle. La politique culturelle de l’Etat implique, 
d’autre part, une certaine conception du rôle du 
livre en tant que porte-parole et promoteur de la 
culture. La place de l’ancienne activité éditoriale, 
dont le but essentiel était le profit et qui ne pour- 
suivait que rarement un idéal de culture, a été 
prise par une conception nouvelle dont le principal 
objectif a été clairement défini dès le début: diffuser 
pour le peuple tout entier les plus hautes valeurs 
de la culture; ceci signifie en premier lieu une 
orientation du contenu de l’activité éditoriale dans 
le sens de la promotion d’une conception scientifique 
du monde et de la société. L’encouragement de 
la création originale dans tous les domaines de 
la science et de la culture poursuit la mise en 
valeur du potentiel intellectuel de la nation, 
l'affirmation de la force spirituelle du peuple, 
le développement de la confiance en ses propres 
capacités, une comparaison perpétuelle des réalisa- 
tions obtenues sur le plan national et international. 

Evidemment, c’est la contribution originale qui 
permet à toute société de s'affirmer et c’est elle 
qui doit détenir le rôle prépondérant; cependant, 
l’on ne saurait faire abstraction des valeurs créées 
sur le plan mondial. L’autarcie dans ce domaine 
mène à l'isolement, au provincialisme, au retard. 
Fidèle à l’idée que la culture suppose une assimi- 
lation du trésor de connaissances accumulées au 
long des siècles par l’humanité, la conception 
roumaine du rôle des traductions s’est matérialisée 
dans une ample sélection des valeurs littéraires 
et scientifiques du monde entier. 

En vertu des principes de la démocratie et compte 
tenu des réalités et de la structure nationale de 
la Roumanie de nos jours, les mêmes critères ont 
été et ne cessent d’être appliqués à l’édition des 
œuvres de la littérature des nationalités cohabi- 
tantes. 

Outre sa fonction éducative et culturelle, le 
livre remplit, par sa présentation artistique et 
graphique, une fonction esthétique. Le souci de 
sa réalisation de ce point de vue vise moins des 
buts strictement publicitaires que la formation, y 
compris par la voie de ce bien de consommation 
courante qu'est devenu le livre, du goût des nou- 
veaux millions de lecteurs. 


par DUMITRU TRANCA 


Aucune des composantes susmentionnées de la 
politique roumaine dans le domaine du livre 
n'aurait eu l'effet attendu et n'aurait pu, par 
conséquent, atteindre son but, s'il n'avait été 
commencé par l'essentiel: le développement de 
la capacité de lecture des masses. L’alphabétisation 
de toute la population au cours des premières 
années qui suivirent la libération du pays et, 
ensuite, la réalisation de l’enseignement général 
et obligatoire de 8 ans ont joué un rôle déterminant 
pour la mise en valeur des possibilités latentes 
de lecture des larges masses populaires. Quel est 
le sens du développement de l’activité éditoriale 
et, surtout, quel est son avenir, si elle ne vise pas 
à satisfaire les besoins du peuple tout entier? 
L'édition annuelle et la diffusion gratuite en 
Roumanie de plus de 26 millions de livres de classe 
est la pierre angulaire et la garantie du développe- 
ment de l’activité éditoriale. C’est l’école qui forme 
les lecteurs de demain, la raison même d’être des 
maisons d’édition. 

L'œuvre de l'éditeur implique dans la société 
socialiste une grande responsabilité aussi bien 
culturelle et économique, que sociale et éthique. 
C’est ainsi que l'éditeur est, dans le domaine 
culturel, un facteur conscient et actif, un élément 
dynamique, doté d'initiative, un mentor sensible 
du grand public qu’il se doit de servir. L'œuvre d’édi- 
tion est subordonnée aux intérêts les plus généraux 
de la société et représente un processus de colla- 
boration entre les nombreux facteurs impliqués 
dans la naissance et la diffusion d’un livre. 

L'édition implique une conception de perspective. 
L'éditeur doit saisir le sens de l’évolution des 
nécessités dans différents domaines et aller au 
devant de ces nécessités. Les programmes annuels 
des maisons d’édition roumaines tiennent compte 
des travaux en cours sur le chantier de la recherche 
scientifique et de la création artistique, des propor- 
tions des différents domaines, des besoins des 
lecteurs, des différentes catégories de lecteurs, de 
l’orientation générale de l’économie nationale. Ces 
programmes de perspective éloignée ou rapprochée 
sont le fruit d’une large consultation de spécialistes 
de tous les domaines et du public, de manière 
que les proportions et l’équilibre nécessaires soient 
assurés par un contrôle public. 

Cependant, comme l’activité d'édition n’est pas 
une question privée par ses effets, elle ne saurait 
l’être ni dans sa détermination initiale, ni dans sa 
finalité. L'édition d’un livre, fût-il excellent, ne 
représente que la moitié du chemin, car un livre 
est dépourvu de sens s'il ne parvient pas à ses 
lecteurs. La diffusion du livre est, donc, autant 
que l’édition, une exigence aux puissantes impli- 
cations et échos sociaux. Une approximation du 
nombre d'acheteurs possibles permet non seulement 
de réaliser une économie éditoriale saine, aux 
résultals matériels positifs (nullementnégligeables ), 
mais d’obtenir un maximum d'effet culturel-scienti- 
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fiqaue. C’est là la finalité réelle de l’acte d'édition. 
Du moment où le gain n’est pas le mobile essentiel 
de la diffusion du livre, cela veut dire que l’essentiel 
réside en la diffusion elle-même, en la capacité 
du livre de pénétrer dans les masses. La politique 
des tirages fait donc partie de la politique du livre 
et ne représente pas une activité purement et sim- 
plement commerciale. Il ne s’agit pas d’ignorer 
les goûts et les exigences spontanées du public, 
bien au contraire, mais il ne s’agit pas non plus 
d'ignorer les lignes directrices générales du déve- 
loppement de la société, l’intervention active dans 
la canalisation du goût des masses vers les valeurs 
authentiques. Les tirages représentent dans la con- 
ception socialiste de l'édition un puissant levier 
culturel capable d’influencer les masses, de leur 
ouvrir de nouveaux horizons de culture. L’enregis- 
trement passif de la demande à un certain moment, 
la satisfaction de cette demande, n’est pas toujours 
un service rendu aux lecteurs; c’est là très souvent 
une position de moindre résistance. Développer le 
goût pour la lecture, ouvrir de nouvelles voies 
d’accès à la culture, voies moins ou pas du tout 
connues, voici le rôle de l’éditeur dans la société 
roumaine actuelle. L'œuvre d’édition représente un 
équilibre permanent du mouvement qui doit assurer 
en même temps la satisfaction de nécessités expri- 
mées et la stimulation de nouvelles nécessités. 

Le livre destiné aux masses joue un rôle décisif 
dans le cadre de cette conception. Ce genre d’édition 
a conquis le monde au cours des cinquante dernières 
années. Il a conquis aussi depuis 25 ans la Roumanie 
où le livre destiné aux masses occupe en ce moment 
des positions solides. À elle seule, «La Bibliothè- 
que pour tous », qui vient de célébrer son soixante- 
dixième anniversaire et qui est le prototype rou- 
main du genre, a publié en six ans 320 titres à 
un tirage d’environ 18 millions d’exemplaires. 
Collection similaire, «La Bibliothèque de l’éco- 
lier », bien que visant un public limité, à savoir, 
les jeunes, a édité en 15 ans 300 titres en plus de 
9 millions d’exemplaires. Ce livre destiné aux 
masses doit remplir plusieurs conditions fondamen- 
tales dont celle d’avoir un prix accessible. Dans 
ce cas, comme dans toute l’activité éditoriale d’ail- 
leurs, la politique des prix est subordonnée au but 
principal — la diffusion. Cette conception, respectée 
depuis des années, situe le livre roumain à un 
niveau de prix fort accessible en comparaison avec 
les livres édités dans d’autres pays. Mentionnons 
comme significatif le fait que le prix d’un livre 
destiné aux masses qui fait partie d’une collection 
ne dépasse pas celui d’un paquet de cigarettes et 
que dans l’ensemble des tirages, ce genre de livre 
occupe une place prépondérante. Grâce à l’appli- 
cation de cette conception démocratique des prix, 


il n'y a pas à s'étonner que l’on ait édité au cours 
des vingt dernières années en Roumanie un milliard 
de livres et que tous aient été vendus. Le livre 
est devenu ce qu’il doit être par son essence: un 
bien des masses. 

Les quelque 8.000 titres qu’elle publie par an en 
80.000.000 d’exemplaires situent la Roumanie parmi 
les 16 principaux pays éditeurs de livres du monde. 
Si l’on comprend dans ce chiffre les livres de classe, 
il ressort que la Roumanie publie par an 4 livres 
par habitant. À comparer avec la moyenne mondiale, 
qui est de 2 livres par habitant. 

Un large réseau de librairies dans les villes et 
les villages, des stands dans les entreprises, sur 
les lieux du travail, les services d’envoi de livres 
par correspondance, les abonnements, la vente à 
tempérament, tout ceci assure au lecteur l’accès au 
livre désiré. En outre, un réseau développé de 
bibliothèques publiques, scolaires, syndicales, uni- 
versitaires et autres permet à quiconque l’accès 
gratuit aux livres dont il a besoin. 

Les succès évidents remportés sur le plan intérieur 
dans l’œuvre d’une grande responsabilité culturelle 
et sociale que constituent l’édition et la diffusion 
du livre n’ont pas tardé à se refléter dans l’élévation 
générale du niveau culturel du peuple. Une con- 
ception scientifique du monde, la connaissance des 
valeurs passées et présentes de la culture nationale 
et universelle, l’ouverture d’horizons sans cesse nou- 
veaux, la fertilisation de la création originale, le 
traitement complexe des problèmes contemporains, 
les nouvelles solutions et l’esprit de recherche et 
d’émulation, mettent en lumière de façon encore 
plus évidente la physionomie spirituelle du citoyen 
roumain de l’époque contemporaine. À tout ceci, le 
livre a contribué et ne cessera jamais de contribuer. 

Nos progrès dans le domaine du livre sont aussi 
plus remarqués qu’autrefois à l’étranger. Les mai- 
sons d’édition étrangères qui publient des œuvres 
scientifiques, techniques et de littérature roumaines 
se font de plus en plus nombreuses. Au cours des 
10 dernières années, quelque 800 titres roumains 
ont paru dans 40 pays. La présence du livre rou- 
main aux foires et aux expositions annuelles inter- 
nationales, les prix obtenus à différentes occasions, 
représentent eux aussi une mise en évidence des 
réalisations éditoriales de ce dernier quart de siècle. 

Le livre remplit ainsi dans toute sa complexité 
son rôle dans la société roumaine contemporaine. 
Il est profondément attaché aux réalités de la vie 
du peuple qu’il sert fidèlement, aussi bien du 
point de vue de la conception, du contenu de la 
politique culturelle que du point de vue de la 
réalisation de cette politique du livre, de ses 


réalités palpables mais toujours nobles. 
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LA RECHERCHE PHILOSOPHIQUE 


Continuant les riches traditions de la pensée 
progressiste roumaine, la recherche philosophique 
a pris, sous le régime socialiste, une ampleur toute 
particulière. Les philosophes ont apporté leur con- 
tribution à l'interprétation dans l’esprit de la 
dialectique matérialiste de problèmes fondamentaux 
de la philosophie, à la généralisation philosophique 
de la connaissance scientifique contemporaine, à la 
généralisation des phénomènes nouveaux dans le 
domaine socio-politique, surgis au cours du proces- 
sus des transformations révolutionnaires en Rou- 
manie. 

Dans le domaine de lu recherche philosophique, 
se sont affirmés aussi bien certains penseurs mar- 
xistes, qui avaient commencé leur activité dès 
avant la libération du pays — Athanase Joja, C.I. 
Gulian, Bugnariu — et des penseurs progressistes, 
qui ont assimilé la méthodologie marxiste de re- 
cherche — M. Ralea, M. Florian, T. Vianu, Dan 
Bädäräu, D.D. Rosca, Alexandru Posescu, A. Fren- 
kian, etc. — que les chercheurs plus jeunes formés 
sous le régime socialiste. Les recherches dans cette 
période se caractérisent par le fait qu’elles sont 
réalisées au sein de larges collectivités et qu’elles 
prennent souvent la forme de volumes auxquels 
collaborent, à côté des philosophes, des personnali- 
tés scientifiques préoccupées de questions théoriques. 

Athanase Joja, membre de l’Académie, a déployé 
une vaste activité dans le domaine du matérialisme 
dialectique, de la gnoséologie et, spécialement, de 
la logique. Partant de la thèse d’Héraclite de la 
bivalence du logos (le logos objectif — formé des 
structures et des lois de l’univers — auquel corres- 
pond le logos subjectif, la logique du sujet), 
l’auteur démontre dans ses études de logique dialec- 
tique que le logos subjectif transcrit d’une manière 
spécifique les lois générales de la raison objective. 
La pensée logique est démiurge, elle n’est pas une 
simple photographie de la réalité. Les catégories 
logiques se constituent dans la société, à partir des 
choses et non pas à partir des idées, souligne-t-il, 
précisant cependant que les formes et les structures 
logiques représentent la transcription eidétique des 
formes et des structures ontiques selon un mode 
original. Etablissant l’isomorphisme des structures 
logiques et des structures ontiques, À. Joja élimine 
l’abîme qui sépare chez certains penseurs le logique 
du réel. Parallèlement, il formule deux lois de la 
logique dialectique: 1) la loi de l’identité concrète 
et 2) la loi de la prédication complexe, contradic- 
toire. La première loi est une expression de la vérité 
qui affirme que un se dédouble; la seconde reflète 
la loi dialectique de l’unité et de la lutte des con- 
traires. Se référant aux deux prédications contra- 
dictoires du même jugement et non pas à deux 
jugements contraires, il souligne que la loi de la 
prédication complexe contradictoire possède un ca- 
ractère intrapropositionnel et non pas interpropo- 
sitionnel. À. Joja a abordé également des problèmes 
de l’histoire de la logique à partir de la perspective 
du principe méthodologique de l'unité existant 


par NICOLAE GOGONEATÀ 


entre logique et historique et il a élaboré des études 
sur les courants contemporains dans le domaine 
de la logique et de la théorie de la connaissance. 
Dans ses études d'anthropologie philosophique, À. 
Joja «a établi également l'idée que l’homme est 
par essence un être constructeur d’oulils qui, dans 
le processus du travail, devient aussi un construc- 
teur de concepts. 

Les études élaborées par l’académicien C.I.Gulian 
embrassent également une aire très vaste de pro- 
blèmes idéologiques: éthique, anthropologie philo- 
sophique, philosophie de la culture, histoire de la 
philosophie. Il a posé le problème de l'élaboration 
d’une éthique qui reflète la genèse de la morale 
socialiste et de l’homme nouveau. Il s’est occupé 
parallèlement de valoriser les traditions éthiques 
humanistes du folklore roumain ancien et nouveau. 
Abordant le problème des valeurs aussi bien sur le 
plan éthique que sur le plan de la philosophie de 
la culture, il a critiqué la théorie phénoménologique 
des valeurs, lui opposant la conception matérialiste- 
dialectique, qui professe le conditionnement socio- 
historique des valeurs. De même, C.I. Gulian a 
démontré dans certains de ses ouvrages plus récents 
la légitimité de l’anthropologie philosophique dans 
la philosophie marxiste et la supériorité de celle-ci 
sur l’anthropologie idéaliste (la Problématique de 
l’homme). Aussi bien dans ses études d’anthropo- 
logie que dans celles touchant à la philosophie de 
la culture (Introduction à la sociologie de la culture, 
Aux sources de l’humanisme et de la culture, etc.), 
C.I. Gulian a milité pour une vision complexe de 
l’homme et de la culture, vision qui, partant du 
conditionnement socio-historique de l’activité nu- 
maine, prend également en considération l’aspeci 
subjectif, spirituel de l’homme. Dans le domaine 
de l’histoire de la philosophie roumaine, il s’est 
attaché à mettre en valeur les traditions progressistes 
de la pensée roumaine, élaborant des études, des 
monographies, des ouvrages de synthèse. Mention- 
nons entre autres la monographie consacrée à 
N. Bälcescu (1953) où il analyse la conception 
démocratique-révolutionnaire du militant roumain 
de la révolution de 1848 et ses idées matérialistes 
et dialectiques dans le domaine de la philosophie 
de l’histoire. Parmi ses études concernant l’histoire 
de la philosophie universelle, qui se caractérisent 
par un effort de reconsidération critique des phases 
les plus importantes de l’histoire de la pensée, il 
convient de souligner plus particulièrement l’ou- 
vrage en deux volumes intitulé Méthode et système 
chez Hegel (1957—1963). Partant des appréciations 
des classiques du marxisme, l’auteur dévoile lt 
contradiction entre la méthode dialectique, vivante. 
révolutionnaire, et le système idéaliste absolu de 
Hegel, ossifié et conservateur. 1l propose de tenir 
compte, en vue d’une interprétation dialectique de 
la philosophie de Hegel, du maillon éthique e! 
de la thèse marxiste de l’unité de touies les formes 
de la conscience sociale. Il étudie la contradiction, 
présente dans toute l'idéologie allemande de li 
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période de Hegel, entre les tendances progressistes 
et celles de compromis idéologique, et spécialement 
la contradiction entre le système et la méthode 
de Hegel, telle qu’elle se manifeste dans la phi- 
losophie du droit, de l’Etut, de la morale, de l’art, 
dans la conception sur la nature, la philosophie 
et l’histoire de la philosophie. 

Un regard d'ensemble sur les recherches philoso- 
phiques les plus importantes effectuées au cours de 
la période en question, nous permet de constater 
qu’elles touchent à des domaines très variés: gno- 
séologie et logique dialectique, philosophie des 
sciences de la nature, théorie de la culture et de 
l’histoire, matérialisme historique, éthique, esthéti- 
que, histoire de la philosophie, etc. Dans le domaine 
de la gnoséologie et de la logique dialectique, 
l'intérêt des chercheurs s’est orienté vers l’analyse 
des catégories du matérialisme dialectique, de l’in- 
terprétation dialectique du processus de la connais- 
sance, ainsi que vers les problèmes de l’épistémologie 
et de la méthodologie de la science. Ont été inter- 
prétées dans l’esprit marxiste des catégories philo- 
sophiques telles que nécessité, hasard, liberté, fina- 
lité, causalité, déterminisme, loi, essence, phéno- 
mène, etc. Nous pouvons mentionner à ce propos 
Les ouvrages le Matérialisme dialectique et les caté- 
gories de R. Tomoïagäà (1958), Liberté et nécessité 
par Al Tänase (1960), les études signées par 
L. Miros, Clara Dan, ainsi qu’une série de travaux 
sur le déterminisme appartenant à O. Bäncilä, 
Cälina Mare, I. Tudosescu. Dans les ouvrages 
qu’il a consacrés à la logique dialectique et aux 
problèmes de la connaissance, H. Wald s’attache 
à définir les lois de la logique dialectique, à fournir 
une interprétation dialectique des formes de la 
pensée (Introduction à la logique de la dialectique, 
1959, Structure logique de la pensée, 1962), à 
analyser le rôle du langage dans le processus de 
la connaissance, ainsi que d’autres aspects du proces- 
sus cognitif (Eléments d’épistémologie générale, 
1966, Réalité et langage, 1968). 

Une série de problèmes philosophiques des sciences 
de la nature ont été également abordés par les 
chercheurs, aussi bien sur le plan de l’analyse 
théorique générale de la connaissance scientifique, 
que sur celui de la connaissance dans les diffé- 
rentes disciplines scientifiques. Dans son ouvrage 
le Rôle des abstractions dans les sciences de la 
nature, U. Tomin analyse plus particulièrement 
certains concepts de la chimie sous l’aspect de 
leur contenu et de leur évolution dialectique (la 
notion d’élément chimique, de structure chimique, 
la loi de la périodicité ). I. Cornea, dans ses ouvrages 
le Rôle de l’expérimentation dans la connaissance 
scientifique (1961 ) et la Dialectique de la connaissan- 
ce scientifique (1962), aborde également certains 
aspects de l’épistémologie. La collaboration étroite 
des philosophes et des spécialistes des diverses 
branches scientifiques a abouti à l'élaboration de 
plusieurs ouvrages traitant des aspects théoriques et 
méthodologiques de la science: la Dialectique maté- 
rialiste dans la méthodologie générale des sciences 
particulières (1963), la Dialectique des méthodes 
de recherche scientifique (1967). Dans le premier, 
les auteurs soulignent que, née de la généralisation 
des sciences spéciales, la dialectique matérialiste 
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retourne à la science sous forme de méthodologie 
générale et se conjugue organiquement avec les 
méthodologies particulières des sciences, constituant 
le terme d’une unité dialectique indispensable 
à la connaissance scientifique. Le second ouvrage 
a pour objet l’analyse théorique générale des 
méthodes dans les diverses disciplines scientifiques. 

La collaboration des philosophes avec les hommes 
de science s’est avérée particulièrement fructueuse 
pour les recherches dans le domaine de la philosophie 
des sciences de la nature, se soldant par d'importants 
ouvrages d’études, parmi lesquels nous citerons: 
Etudes sur le matérialisme dialectique (1960), 
le Darwinisme et le problème de l’évolution en 
biologie (1961) ainsi que de nombreux volumes 
faisant partie des collections: Le matérialisme 
dialectique et les sciences de la nature à l’heure 
actuelle, Problèmes de philosophie des sciences de 
la nature, etc. Parmi les chercheurs ayant eu un 
apport plus important aux ouvrages cités ci-dessus, 
mentionnons U. Tomin, St. Popescu, N. Dumitru, 
V. Sähleanu, I. Piatnitchi. 

En ce qui concerne le matérialisme historique, 
on a effectué des recherches théoriques en liaison 
avec les problèmes de la sociologie générale et de 
la philosophie de l’histoire, on a réalisé des enquêtes 
sociologiques sur le terrain et l’on a abordé certains 
problèmes méthodologiques de la sociologie (les 
recherches sociologiques ont pris une grande ampleur 
ces dernières années, elles ont acquis un caractère 
très spécialisé et, comme telles, ne peuvent faire 
l’objet du présent article). 

Nous commencerons par les ouvrages consacrés à 
la conscience sociale. Dans le recueil d’études 
le Développement de la conscience socialiste en 
République Populaire Roumaine (1961) sont analy- 
sées diverses lois du processus de développement 
de la science dans notre pays; la Physionomie 
spirituelle de la classe ouvrière sous le régime 
socialiste (1964) analyse la richesse spirituelle de 
l’homme nouveau. Dans le domaine du matérialisme 
historique ont été élaborés des ouvrages inspirés 
des réalités autochtones et généralisant les phéno- 
mènes nouveaux surgis dans la période d’édification 
du socialisme. Le volume Etudes de matérialisme 
historique (1960) analyse différents aspects du 
développement de la société socialiste (le facteur 
subjectif et la solution des contradictions sociales, 
les changements dans la structure de classe, les 
fonctions de l'Etat, etc.). La dialectique de l’évo- 
lution historique est également analysée dans la 
monographie De la dialectique de la construction 
du socialisme de M. Cernea (1964) tandis que le 
Développement de la superstructure socialiste en 
Roumanie (1966) publie le résultat des recherches 
effectuées en liaison avec le rôle des institutions 
sociales et des idées dans la vie sociale. D’impor- 
tantes études sur la formation de l'Etat socialiste, 
son rôle et ses fonctions ont été publiées par Îlie 
Rädulescu, I. Ceterchi, C. Vlad, Gh. Berescu. 
Il convient de mentionner l'apport de Marcel 
Breazu, Ernô Gall, Al. Tänase, Gh. Chepes, H. Ca- 
zacu, I. Callos, I. Aluasi, à l’étude de certaines 
catégories du matérialisme historique et des lois 
du développement social contemporain. Parmi les 
études consacrées aux problèmes de philosophie 


de l’histoire et à la théorie de la culture, citons 
le Sens de l’histoire de Radu Florian (1968) et 
Introduction à la philosophie de la culture par 
Al. Tänase (1968). 

Dans le domaine de l'éthique, en dehors des 
travaux mentionnés plus haut et appartenant à 
l’académicien C.I. Gulian, citons encore les études 
de N. Bellu sur les changements produits dans 
les mœurs sous l’empire de l’activité de transfor- 
mation socialiste et sur la formation et le développe- 
ment de la morale nouvelle, socialiste. D’autres 
recherches ont été entreprises en liaison avec cer- 
taines catégories éthiques (P. Apostol, Gh. Berescu ), 
les courants éthiques dans la pensée contemporaine 
(L. Miros ), les problèmes de théorie méthodologique 
de l’éthique. Ces derniers temps ont été entreprises 
des enquêtes sur le terrain concernant la question 
des stimulants moraux dans le travail (VW. Popescu) 
et l’idéal moral de la jeunesse. 

Les recherches philosophiques dans les années 
du socialisme consignent également des études 
méritoires en liaison avec les problèmes fonda- 
mentaux de l'esthétique ainsi que sur l’objet de 
la connaissance artistique, le problème des catégo- 
ries esthétiques, de la vérité esthétique, l’importance 
sociale de l’art, la critique de certains courants 
esthétiques idéalistes. Dans la Connaissance artis- 
tique (1960), M. Breazu, étudiant le problème de 
la fonction cognitive de l’art, contribue à clarifier 
les catégories de valeur esthétique et d’idée artisti- 
que. C’est aussi la question des catégories esthétiques 
qui fait l’objet de Idéal et valeur esthétique de I. Pas- 
cadi (1966), de même que des études d’esthétique 
contemporaine, impliquant une argumentation s’op- 
posant aux conceptions idéalistes en la matière, 
études signées par I. lanosi, G. Bälan, E. Schileru, 
N. Tertulian, A. Bäleanu, Gr. Smeu, Gh. Achitei, 
G. Stroïa, etc. Certaines questions liées au rôle 
de l’art dans l’éducation esthétique et à l’esthé- 
tique de la vie quotidienne ont été analysées dans 
l'Education esthétique par l’art et la littérature 
(1964), ouvrage collectif rédigé par M. Breazu, 
l’Esthétique de la vie quotidienne (rédigé par le 
professeur M. Breazu et par Anton Moïsescu, 
maître de conférences), l’Esthétique industrielle 
de I. Achim (1968). 

Dans le domaine de l’histoire de la philosophie 
roumaine, on a déployé une activité systématique 
de recherche des principaux courants et personnali- 
tés, en vue de la reconsidération critique du patri- 
moine de la pensée nationale. Des études, des 
monographies, des ouvrages de synthèse, ont mis 
en lumière les traditions humanistes et ratio- 
nalistes, ou bien ont analysé les conceptions à ca- 
ractère révolutionnaire et matérialiste. Nous rappel- 
lerons à ce propos De l’histoire de la philosophie 
en Roumanie, l'Histoire de la pensée sociale et 
philosophique en Roumanie (1964), ouvrage de 
synthèse rédigé collectivement par l’académicien 
CI. Gulian, S. Ghitä, N. Gogoneatàä, C. Joja, 
R. Pantazi, Al. Posescu, ainsi que les ouvrages 
monographiques consacrés à de grandes personnali- 
tés de la pensée roumaine: le philosophe humaniste 
Dimitrie Cantemir (Dan Bädäräu), le démocrate 
révolutionnaire Nicolae Baälcescu (C.I. Gulian), 
le révolutionnaire et rutionaliste Simion Bärnutiu 


(R. Pantazi), le philosophe matérialiste Vasile 
Conta (N. Gogoneatä), A.D. Xenopol, philosophe 
de l’histoire (N. Gogoneatà et Z. Ornea). D’autres 
études ont mis en valeur ou examiné d’un point de 
vue critique certains courants de la pensée roumaine: 
la philosophie marxiste (R. Pantazi), le matéria- 
lisme dans les sciences de la nature (S. Ghitä, 
C. Joja), le courant de la Junimea (Z. Ornea). 
Ces dernières années, les chercheurs se sont arrêtés 
plus longuement sur une période plus complexe 
de la philosophie roumaine — la période entre les 
deux guerres mondiales, qui a connu une grande 
diversité d’orientations. Il en est résulté des ouvra- 
ges sur P.P. Negulescu, C. Rädulescu-Motru, Mircea 
Florian, Lucian Blaga, sur les courants irrationalis- 
tes, etc. Rappelons à cet égard un ouvrage collectif 
Courants et orientations dans l’histoire de la philo- 
sophie roumaine (1967). 

Une intense activité de recherche a été également 
déployée dans le domaine de l’histoire de la phi- 
losophie universelle. La collection des « Textes 
philosophiques » publiée par les soins de l’acadé- 
micien C.I. Gulian a fait connaître aux lecteurs 
de notre pays un choix d’écrits des classiques de 
la philosophie universelle, accompagnés d’études 
et de commentaires. Par ailleurs, on a traduit de 
nombreux ouvrages appartenant à Platon, Aristote, 
Bacon, Descartes, Spinoza, Hegel et effectué des 
recherches approfondies sur les classiques de la 
philosophie universelle et sur certains courants de 
la philosophie contemporaine. Citons entre autres 
les études sur Aristote (M. Florian) et sur les 
débuts du matérialisme moderne (Al. Posescu), 
sur Spinoza (I.S. Firu), les matérialistes français 
(Dan Bädäräu), Hegel (C.I. Gulian, D.D. Rosca), 
Bergson, le néorationalisme (Clara Dan), le néo- 
kantisme (Al. Boboc), l’existentialisme (D. Ghise, 
Georgeta Horodincä), le structuralisme (V. Ne- 
moianu), l’idéalisme subjectif (Pavel Apostol), 
Le personnalisme (Ludwig Grümberg ), etc. La théorie 
méthodologique dans le domaine de l’histoire de 
la philosophie a fait l’objet d’un ouvrage signé 
par I. Banu, qui est aussi l’auteur d’un ouvrage 
sur la philosophie antique (Héraclite). Parmi les 
nombreux ouvrages consacrés à l’histoire de la 
philosophie marxiste, citons le volume collectif 
50 ans après la parution de l’ouvrage de Lénine, 
« Matérialisme et empiriocriticisme », ainsi que 
Karl Marx, la genèse du marxisme par I. Cernea. 

Ce court bilan des études philosophiques les 
plus marquantes sous le régime socialiste nous 
permet de conclure que celles-ci embrassent un 
champ très vaste et très varié, et qui continue de 
s’élargir, touchant certaines sphères plus spéciales 
de la philosophie, telles que la logique formelle, 
la logique symbolique, l’athéisme scientifique, la 
sociologie, la psychologie, etc. qu’il a été impossible 
de mentionner dans le présent article, précisément 
du fait de leur caractère particulier. Se fondant 
sur une méthodologie complexe de recherche, inspirée 
par la dialectique marxiste, la pensée philosophique 
cherche à généraliser les progrès de la connaissance 
scientifique contemporaine, les nouveaux processus 
qui accompagnent les transformations sociales dans 
le monde contemporain en général et.en Roumanie 
en particulier. 
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L'une des dernières sessions de l’U.N.E.S.C.0. 
proposail un échange international d’opinions 
sur un sujet très intéressant, à savoir, l'unité 
dans la diversité de la civilisation européenne, 
exemple d’affinité caractérisée par l’interpéné- 
iration des nombreuses cultures qui ont atteint 
leur apogée sur notre continent et qui ont engendré 
le climat actuel de coopération intellectuelle entre 
les nations contemporaines, résultat de la coexis- 
tence de leurs traditions spécifiques. 

L'extension universelle de l'esprit européen sous 
des formes d’absorption et de développement ori- 
ginal ont fait qu’il n’y a plus rien de nos jours 
dans la culture mondiale de l’Orient et de l’Occi- 
dent qui s'oppose de façon fondamentale à cette 
coexistence et à cette coopération. Au contraire, 
le progrès technique vertigineux des échanges 
d’informations à tous les niveaux a permis aux 
philosophes de la culture de remarquer la pré- 
sence évidente d’un spiritus universalis, ouvert à 
la circulation d’idées et de richesses artistiques, 
culturelles et scientifiques, circulation destinée à 
mettre à profit en profondeur la politique de paix 
promue par un nombre sans cesse accru de pays. 
Sa contribution à ce climat favorable aux relations 
culturelles internationales est l’une des caracté- 
ristiques les plus nobles de notre époque et l’hé- 
ritage le plus précieux de la « richesse européenne », 
celle qui est le mieux mise en lumière de nos 
jours par la diversité de ses structures. 

La préhistoire et l’histoire de la culture ont 
laissé aux temps modernes ce riche héritage. L'année 
dernière, à Mamaïa, sur les rives roumaines de 
la mer Noire, le colloque international de 
l'U.N.E.S.C.O. sur « Les sources archélogiques de 
la civilisation européenne » a mis en évidence 
les données locales et européennes que le passé 
des Roumains a apporié à ce patrimoine. Cette 
incursion dans l’histoire a mis en lumière le trajet 
original suivi par le progrès inestimable qui a 
conduit à la définition de la personnalité de la 
civilisation roumaine, en commençant par ses 
origines sur ce continent. Les incursions plus récentes 
dans les cultures néolithiques de Roumanie (celles 
de Gumelnita, de Boïan et de Hamangia) offrent 
des analogies et des preuves éloquentes en ce qui 
concerne la continuité de la vie matérielle sud-est 
européenne et apportent des témoignages artisti- 
ques sur l'existence en ces lieux de cultures d’un 
niveau élevé. Des fouilles archéologiques ont 
également permis d’affirmer que la Scvthia minor 
n'a jamais cessé d’avoir une vie typiquement 
latine, surtout dans ses zones rurales, alors que 
la vie des villes antiques du territoire de la Rou- 
manie s’est orientée vers la civilisation grecque, 
jusqu’à l’époque byzantine. La Roumanie antique a 
également connu une très intéressante zone de cul- 
ture scytho-tracique, partie intégrante de la civili- 
sation européenne qui est un résultat de cultures 
combinées provenant de sources gréco"°Mmaines plus 
anciennes. Les grandes migrations es peuples au 
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cours du premier millénaire ont permis un passage 
fructueux des transhumances celtiques dans ceite 
zone mixle, profondément ancrée dans l’espace 
gète et dacique, comme il ressort de l'étude des 
monuments celtiques de Ciumesti et de plusieurs 
autres chantiers archéologiques. La Colonne Tru- 
jane esi — selon l’académicien Ranuccio Bianchi- 
Bandinelli — «le monument le plus beau et le 
plus important de toute la production de l’époque 
romaine ». Le même auteur soulignait également 
l'importance particulière de la Colonne en tant 
qu’uépopée de la résistance des Daces conire les 
Romains ». L'étude des premiers centres féoduux 
a mis une fois de plus en évidence la continuité 
daco-romaine sur le territoire de la Roumanie 
d’aujourd’huï. Ainsi, l’histoire antique et médiévale 
de la culture roumaine conduit implicitement à la 
solution de certains problèmes compliqués liés à 
la création de la civilisation européenne, à savoir, 
celui de l’époque prolongée de l’interpénétration 
des cultures méditerranéennes dans le cadre des 
cultures immémoriales du continent, situées au 
carrefour des liaisons millénaires entre l’Est et 
l'Ouest, liaisons que les philosophes et les hommes 
politiques de nos jours encouragent par la recherche 
des moyens de coexistence pacifique entre les nations 
dans les conditions historiques nouvelles. Repre- 
nons l'affirmation de M.J.B. Ward Perkins, direc- 
teur de l’école britannique d’archéologie de Rome, 
selon lequel le peuple roumain s’est formé et con- 
solidé «en un lieu inhabituel de rencontre de trois 
des grandes cultures qui ont contribué à la forma- 
tion de la conscience de l’Europe »: la culture du 
sud, celle de l’est et celle du nord. De l’antiquité 
au Moyen Age, ce processus a agi en catalyseur 
sur l’interpénétration des forces historiques qui 
ont déterminé les traits communs de l’Europe de 
nos jours sur le plan culturel. 

Consciente de sa destinée historique, la Rou- 
manie se présente aujourd'hui au monde comme 
un facteur actif de paix et de coopération entre 
nations voisines et entre tous les peuples. Ses 
affinités rulturelles, en tant que nation socialiste, 
visent à promouvoir à tout prix les idéaux de la 
compréhension et de la connaissance réciproque, 
s'opposent à l’intolérance et à l'agression morale, 
à la guerre — cet ennemi mortel de la civilisation. 
Après un quart de siècle d’histoire européenne, 
dans un monde traumatisé par les suites maté- 
rielles, sociales et psychologiques de la dernière 
guerre mondiale, la Roumanie participe de nos 
jours à la politique culturelle de l’Europe avec 
la force d’une puissance culturelle issue des efforts 
de toutes les générations d’hommes de science, 
d’artistes et de pédagogues qu’elle a formées, 
avec confiance et avec patience au cours de la 
construction de son nouvel édifice social et politique. 
La Roumanie entretient des échanges culturels 
avec près de 90 pays, et avec la moitié de ces pays 
elle a des accords et des programmes culturels 
communs intergouvernementaux. 


SABIN BALASA: Message de paix (huile) — 


Dans un monde dont le désordre politique et lu 
confusion inlellecituclle ont souvent, de 1944 à 
1969, diminué les capacités créatrices, l’Europe 
ressent aujourd’hui le besoin d’une prise de con- 
science plus ferme de la part de chacune des nations 
qui la composent, de façon à ce que l'élan régéné- 
rateur prenne corps dans un effort unanimement 
consenti. Sans cesse attentive et perméable aux 
caractéristiques historiques de toutes les autres 
cultures nationales, la culture roumaine, avec 
loutes ses ressources matérielles et morales, a opté 
pour une Europe dont la sécurité politique garan- 
uisse l’entière réalisation des disponibilités de cha- 
cun, le libre épanouissement de la personnalité 
humaine dans le cadre des collectivités établies, 
dans un monde libéré de l'exploitation et de la 
violence. Ses affinités culturelles se sont définitive- 
ment prononcées en faveur de l’humanisme et s’exer- 
cent au nom de l’unité morale et politique du peu- 
ple, au nom de sa décision d’agir en vertu des im- 
péralifs suprêmes de la société, de la nation. 
La responsabilité en ce sens de chaque individu 
n’est pas une notion de morale abstraite, rappelant 
vaguement le siècle des lumières, muis une attri- 
butlion sociale, couronnement des aspirations sécu- 
laires du peuple roumuin el des mouvements mo- 
dernes dans le cadre desquels les masses populai- 
res, de toute origine ethnique et de touies cro- 
yances religieuses, rejetant fermement les inimi- 
tiés nationalistes encouragées par les classes diri- 


geuntes au cours de l’histoire tourmentée de la 
lèoumanie, ont eu un rôle décisif. 

On pourra se poser la question: en ce creuset 
d'idées et de passions diverses que sont l’Europe 
et l'humanité contemporaine, que peut apporter 
de neuf un congrès de savanis, un livre nouveau, 
un petil édifice culturel, un poème ou une œuvre 
d'art? Pour un pays où chacune de ces «petites 
choses » a été et reste un acte de participation, un 
geste effectif et conscient dans une architecture 
majeure, tout est important. 

Rien de ce qui est humain, de ce qui représente 
un pas en avant, un échelon supérieur, n’est à 
mépriser dans l’édification de la culture roumaine, 
propulsée comme dans une compétition contre 
la montre où chaque geste compte énormement. 
L’humanité est une notion dynamique, tout comme 
l’unité de la culture humaine est une notion dia- 
lectique. La Roumanie apporte sa contribution 
intellectuelle au trésor de la culture universelle. 
Il serait naturellement difficile à l’auteur de ces 
lignes d’argumenter ses propos en étalant le bilan 
de 20 années, c’est pourquoi il ne choisira ses exem- 
ples que dans l’espace compris entre deux printemps, 
Car le printemps roumain est varié comme le pay- 
sage qu’il fait fleurir, depuis les Carpates jusqu’à 
la mer Noire. 

L'année 1968 a ouvert la liste des manifestations 
artistiques de grand intérêt, par le premier Festival 
internalional de la chanson le « Cerf d’Or » de 


Brasov, organisé par la Radio-Télévision Rou- 
maine. Son succès a créé les prémices d’une nou- 
velle compétition internationale annuelle, destinée 
à promouvoir les jeunes interprètes de talent dans 
un genre qui bénéficie d’une immense popularité. 
Le second Festival, qui s’est déroulé du 5 au 10 
mars 1969, a mis en évidence le niveau supérieur 
de la formation des 28 concurrents représentant 
25 télévisions d'Europe. Les concerts des candi- 
dats ont été complétés de récitals soutenus par les 
meilleures voix du monde dans le domaine de la 
chanson. Le « Cerf d’Or » 1969 a été décerné à 
la jeune chanteuse roumaine Luminiya Dobrescu. 
Les représentantes de la Tchécoslovaquie et des 
Pays-Bas ont remporté les deux trophées suivants. 

La musique, l’opéra et le ballet sont des zones 
de l’art ayant un caractère international prononcé. 
Et cela non pas seulement en raison du répertoire 
des ensembles ou des solistes en tournée, qui com- 
porte nécessairement au programme des œuvres de 
célébrité mondiale. Ce répertoire s’étend de manière 
heureuse au répertoire specifique du pays dont 
viennent ces artistes, ou du pays auquel ils s’adres- 
sent, représentant ainsi une sorte de dialogue 
avec le public, avec sa conscience esthétique. 

La tournée de l’Opéra de Stuttgart en Roumanie, 
celle du corps de ballet de l’Opéra de Timisoara 
en Yougoslavie et la participation d’un groupe de 
solistes de l’Opéra Roumain de Bucarest à la réu- 
nion musicale berlinoise de vieille et bonne tradi- 
tion connue sous le nom de «Berlina », ont été 
autant d’occasions d’illustrer ce postulat. D’autre 
part, la tournée en Belgique de la chorale roumaine 
« Madrigal » a confirmé les qualités du répertoire 
de cette chorale et celles de son interprétation, 
qualités qui s'étaient déjà affirmées, d’ailleurs, 
au cours des tournées précédentes. Pour ce qui 
est du public roumain, il a chaleureusement applaudi 
les formations musicales «1 solisti di Roma» 
et «The New York Chamber Soloist » aussi bien 
à Bucarest que dans d’autres villes. Les tournées 
en R.D. Allemande et en Hollande de la Phil- 
harmonie « Georges Enesco » ont fortement contri- 
bué à la réalisation du même but qu’ont servi, 
avec moins d'expérience, mais dans une formation 
très bien mise au point, les jeunes membres du 
sextuor la « Rhapsodie des Carpates » du Conser- 
vatoire de Bucarest qui ont donné récemment des 
concerts dans dix grandes villes d’Italie. 

Une douzaine de nouveaux programmes de musi- 
que populaire roumaine réalisés par Marcel Cellier 
et Jean Thevenot, vieux folkloristes et amis de 
la Roumanie, ont été présentés au public en 1969, 
à Paris, dans les studios de l’O.R.T.F. Les ques- 
tions culturelles modernes que la science et le 
trésor du folklore universel posent de nos jours 
dans les relations entre civilisations ont été remises 
à l’ordre du jour l’été dernier, lorsque des folk- 
loristes du monde entier se sont réunis en Rou- 
manie en un Congrès international. C’est en 
Roumanie, zone géographique et anthropologique 
européenne où les réserves du folklore sont encore 
énormes et peut-être insuffisamment explorées, une 
question particulièrement intéressante, car les arts 
folkloriques représentent un terrain extrêmement 
fertile pour l'établissement et l’extension des rela- 


62 


tions entre les composants nationaux et universeis 
de la culture. 

Le développement du goût naturel du peuple 
roumain pour les arts, goût qu'ont illustré des 
œuvres d’une grande force et d’une grande sub- 
tilité, a été soutenu par la constitution et la sélec- 
tion attentive d’un grand nombre d’ensembles 
d’amateurs et de professionnels dont certains se 
sont acquis à juste titre une renommée internali- 
onale. L'ensemble « Cioctrlia » («l’Alouette ») a 
fait une tournée aux Etats-Unis, au Canada, au 
Mexique et à Cuba, cueillant outre-Atlantique 
aussi les lauriers d’une pensée et d’une exécution 
artistiques, grâce auxquelles les traditions de la 
musique et de la danse populaire roumaines se 
sont acquises une renommée méritée sur d’autres 
continents aussi; au festival international de folk- 
lore d’Agrigente, l’ensemble « Miorita » a rem- 
porté le grand prix; l’ensemble folklorique « Bala- 
da » a entrepris une tournée en France, où il a 
participé au XI® festival international de Mont- 
reglan, dont il a remporté le grand prix. L'ensemble 
folklorique des syndicats de Sibiu et l’ensemble 
estudiantin de chant et de danse « Doïna » ont 
également participé à des manifestations inter- 
nationales similaires; et la liste pourrait être 
encore rallongée. Parallèlement, des hôtes étran- 
gers, porteurs du message artistique de leurs 
peuples, ont été accueillis avec un vif intérêt par 
le peuple roumain. Citons, entre autres, l’ensemble 
folklorique breton de France, l’ensemble folklorique 
national de la République Arabe Unie et d’autres 
formations de différents niveaux. 

Aimez-vous Klee? C’est une question que vous 
pouviez entendre au printemps 1969 dans les milieux 
artistiques de Bucarest, lorsqu'un choix de l’œuvre 
du peintre Paul Klee, mis à la disposition du 
public roumain par les collections d’art de Düssel- 
dorf, a été présentée au Musée d’Art de la Rou- 
manie (en même temps, était ouverte à Cologne une 
exposition d'art roumain). C’est probablement 
une question similaire que devaient se poser en 
1968 les amateurs de peinture de San Francisco 
au sujet de l'étrange Roumain Tuculescu, après 
le vernissage de son exposition posthume dans 
les salons du Palais de la Légion d'Honneur au 
pied du pont de la Porte d’Or. Un peu plus tard, 
la peinture américaine contemporaine concentrée 
dans l’exposition intitulé « Disparition et appari- 
tion de l’image » allait susciter un vif intérêt, 
aussi bien à Bucarest, qu’à Timisoara, où elle 
a été accompagnée par un représentant des musées 
américains. Des expositions roumaines de peinture, 
de sculpture ou d’arts graphiques contemporains 
ont été ouvertes à Venise, à Prague, à Sao Paulo, 
à Cracovie, à Montevideo, à Budapest et à 
Helsinki, ainsi qu’au Musée de l’Ermitage de 
Léningrad; en échange, les amateurs d’arts 
plastiques de Roumanie ont eu de nombreuses 
occasions de satisfaire leur curiosité et leur intérêt 
pour les œuvres d’artistes étrangers de renom, en 
visitant les expositions d’art contemporain turc, 
français, israélien, japonais ou argentin. La vision 

olychrome du monde actuel n’a pas un caractère 
Dunicités cependant l’homme de bonne volonté 
retient dans cette diversité évidente et nécessaire, 


comme un trait d'union entre des mots destinés 
à coexister, les ponts hypothétiques qui existent 
entre des cullures aux traditions les plus variées. 

M. Jacques Lassaigne, l’un des critiques d’art 
contemporain les plus estimés, remarquait avec 
une satisfaction particulière dans sa monographie 
consacrée à Luchian — dont le centenaire a été 
célébré il n’y a pas longtemps, — que ce grand 
peintre roumain se rapproche de tous les points de 
vue du tempérament artistique de Georges Enesco. 
Sa remarque correspondait en sens inverse à celle 
d’un musicologue étranger de renom, faite à 
l’occasion du dernier Festival International « Georges 
Enesco », au sujet du caractère généreux de certai- 
nes interprétations rigoureuses des œuvres d’Enesco, 
proposées au concours. Aussi bien Luchian qu’E- 
nesco furent de grands interprètes de l’esprit nati- 
onal. Le trio est complété pour l’éternité par Emi- 
nescu, dont Bernard Shaw écrivait en termes 
mémorables, dans sa préface à la version de Sylvia 
Pankhurst, cette féministe bien connue: «J'ai 
relu Empereur et prolétaire, Les revenants et de 
nouveau tout le livre. Si j'étais l’un de ces jeunes 
éditeurs qui ont leur propre imprimerie, je me 
hâterai d'imprimer moi-même ce livre étonnant. Vous 
avez eu vraiment de la chance avecce Moldave...» 

La présence du livre roumain à l’étranger, encore 
modeste, se manifeste cependant, au cours des 
cing dernières années, par 400 titres différents, 
traduits en 61 langues, dans 48 pays. Présence 
modeste, aussi par comparaison au nombre de ver- 
sions roumaines des autres littératures, nombre 
qui dépasse de beaucoup le chiffre mentionné 
multiplié par dix. En 1968 les maisons d’édition 
de France ont publié plusieurs bons livres de 
littérature roumaine (citons seulement l’Antho- 
logie de la poésie signée par Alain Bosquet, aux 
Editions du Seuil, le volume Bacovia chez Seghers, 
la Forêt folle de Zaharia Stancu, chez Albin Michel). 
Un volume de Conteurs roumainsest paru à Zürich; 
un de Théâtre à Budapest; un recueil de Nouvelle 
Prose Roumaine à Moscou, etc. D’autre part, la 
publication à l’étranger de certains ouvrages de 
science —, tels la Théorie mathématique de l’in- 
formation de S. Guiasu et R. Theodorescu (Ed. 
Dunod, Paris), Mesurage des radiations nucléaires 
avec des appareils à semi-conducteurs de D. Poenaru 
et N. Vilcov (aux Etats-Unis), la Thérapeutique 
des maladies endocrines de Stefan Milcu (en 
U.R.S.S.), ou Systèmes de lubrification de Al. 
Nica (en Grande-Bretagne) —, à notre époque de 
révolution technique et scientifique, est d’une im- 
porlance pour le moins tout aussi grande. 

La vie culturelle internationale, si ample, si 
multiforme de nos jours, à tous les niveaux, ne 
fait pas abstraction des valeurs incontestables de 
la Roumanie, des œuvres et des personnalités repré- 
sentatives d’une nation socialiste qui inscrit la 
culture et la science parmi les premiers points de 
son programme. Les chaires universitaires d’his- 
toire de Roumanie ou de langue roumaine devien- 
nent de plus en plus nombreuses en Europe et 
en Amérique et des savants roumains sont invités 
à tenir des cours devant les étudiants étrangers. 
À Santiago du Chili, une école de culture générale 
ayant 1.000 élèves s'appelle «La Roumanie ». 


Le professeur français Alain Guillermou a tenu 
en 1968 en Sorbonne un cours sur le grand histo- 
rien roumain Nicolae ITorga; à l’Université de 
Salzbourg, C. Daïcoviciu, de l’Académie roumaine, 
a tenu une conférence sur « Les origines et la place 
du peuple roumain »; le centenaire d’Emil Raco- 
vitä a été célébré dans le grand amphithéâtre de 
l’Institut d’Océanographie de Paris; le maître de 
conférences D. Oteleanu a été élu membre de l’Aca- 
démie des Sciences de New York. Le nombre des 
hommes de science et de culture roumains qui 
occupent des positions de marque dans la hiérarchie 
des institutions de renommée mondiale, dans la vie 
universitaire et académique, augmente sans cesse. 
En même temps, l’élan de la recherche scienti- 
fique roumaine a contribué à l’essor sur le plan 
international des activités des institutions rou- 
maines. Les travaux du XII€ Congrès international 
de linguistique er de philologie romane ont réuni 
à Bucarest plus de 900 spécialistes du monde 
entier. Un colloque international sur « les Modalités 
de la connaissance » a été organisé par l'Institut 
de Philosophie de l’Académie roumaine. Les exem- 
ples abondent dans tous les domaines de la super- 
structure. Rappelons encore que la 45® session du 
Comité Exécutif du Bureau International de l’Edu- 
cation de Genève a particulièrement apprécié la 
nouvelle organisation de l'instruction publique 
en Roumanie, à un moment où le développement 
de l'éducation des jeunes est jugé «critique » 
dans tous les pays de la «civilisation de consom- 
mation », où la contestation a gagné en ampleur. 

Les données fournies par les tournées et les 
festivals de théâtre ainsi que par les galas et les 
festivals de cinéma permettraient aisément de 
compléter une grande page. Les postes de radio 
argentins ont transmis dans l'interprétation de 
l’actrice Berta Singerman le poème d’Eugen Jebe- 
leanu Le sourire d’Hiroshima. Un film du jeune 
poète roumain Marin Sorescu a reçu le prix du 
Festival International du Film d'Animation de 
Mamaïa; un autre, la Colonne, est une coproduction 
internationale. Le théâtre Prekshapat de Calcutta 
a joué Une lettre perdue {dans la version d’Amita 
Ray); des théâtres roumains font des tournées 
à l'étranger avec des pièces roumaines, tandis 
que des théâtres de première grandeur d’U.R.S.S., de 
Grande-Bretagne, de Tchécoslovaquie, de Pologne, 
de France et de Hongrie jouent sur les scènes 
roumaines des pièces de leur répertoire national. 
La définition de la personnalité de l’art et de la 
culture roumains englobe de nos jours toute une série 
de considérations touchant aux sphères les plus 
larges de la civilisation. Leur harmonie part d’un 
principe capital: le principe moral, la promotion 
consciente et soutenue de l’humanisme socialiste. 
L'extension de la collaboration avec les pays 
socialistes amis, avec tous les Etats du monde, 
quel que soit leur régime social, sur la base du 
respect du droit de chaque nation d’être libre dans 
son pays, du respect de l’indépendance et de la 
souveraineté nationales, de la légalité et de la 
non-ingérence — tout ceci entre dans la défini- 
tion de la personnalité morale de la politique de 
la Roumanie et s'affirme aussi comme un axiome 
dans l’exercice de ses affinités culturelles. 
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25 ans de littérature 


par GEORGE IVASCU 


Dans le vaste périple de la culture roumaine contempcraine, la littérature occupe le secteur le plu 
large et le plus complexe, offrant, parmi les autres arts, l'image la plus efflorescente. Jamais la cré- 
ation littéraire n'a été plus abondante en écrivains et en titres d'œuvres, jamais la dimension humaine 
de la littérature roumaine n'a été plus étendue, plus ample, plus riche en significations multiples. 
Non seulement la lecture des ouvrages littéraires est devenue l'un des phénomènes de masses les 
plus répandus, non seulement la littérature a profondément pénétré la vie spirituelle du peuple — la 
poésie, la prose, le théâtre roumains étant aujourd'hui les plaisirs spirituels les plus courants — mais en 
outre, par-delà les frontières même, la littérature constitue, dans le circuit des valeurs, l'un des facteurs 
les plus fréquents par quoi la Roumanie inscrit son nom et marque sa présence dans la culture mon- 
diale. C'est la tranche d'humanité que présente la littérature roumaine, avec ses propres nuances de 
contenu et son aspect artistique particulier, avec la tonalité caractéristique de cet éspace carpato- 
danubien; c'est l'apport d'idées et de sentiments par lequel la création roumaine contribue à enrichir 
l'univers spirituel de ce siècle à tant d'égards révolutionnaire. 

C'est le contenu lui-même — si complexe et si profond — du tournant historique qui s'est pro- 
duit dans la vie du peuple roumain, par et après la Libération. qui détermine une telle dimension, une 
telle intensité de ce processus? Dans le nouveau contexte politique et social, révolutionnaire quant 
à son essence et à ses perspectives, la littérature, par ses représentants les plus prestigieux, a été 
présente dès le début. Il est à remarquer à ce propos que ce sont précisément les écrivains auxquels 
leur talent a conféré le plus grand prestige, qui ont été les plus proches, les uns allant jusqu'à l'ider:- 
tification de la lutte patriotique à l'avant-garde de laquelle se situait le parti de la classe ouvrière. La 
position démocratique de Mihaïl Sadoveanu, son attitude antifasciste, manifestée dans les pages des 
journaux démocratiques qu'il a dirigés jusqu'au moment cù la dictature royale les eut supprimés: la 
résistance antifasciste exprimée par le groupe des écrivains et des collaborateurs de la revue « Viata 
Romäâneascä» dirigée par Mihaï Ralea; l'attitude de George Cälinescu, qui, dans son hebdomadaire 
« Jurnalul Literar» de 1939, avait élevé une vigoureuse protestation contre les assassins et les fascistes; 
le geste plus que téméraire de Tudor Arghezi qui, en pleine guerre hitlérienne et sous la terreur du 
régime d'Antonescu, avait jeté à la figure du Gauleiter d'Hitler à Bucarest son fameux article « Baron !»; 
le contact maintenu par nombre d'hommes de lettres roumains avec le mouvement patriotique, avec le 
groupe de ceux qui rédigeaient le journal clandestin «România Liberä» sous la direction du Parti 
Communiste, sont tout autant de prémisses du vaste processus de conscience qui allait se manifester 
plus intensément encore après le renversement de la dictature d'Antonescu, lorque le pays fut arraché à 
la guerre dans laquelle il avait été entraîné malgré lui. Après la Libération, les écrivains se trouvaient 
dans les premiers rangs des intellectuels qui se sont rangés aux côtés du Parti Communiste. Leurs noms 
figurent dans la presse de l'époque, signant des articles militants, combatifs. Des journaux et des revues 
comme « Tribuna poporului», « Victoria», « Lumea», « Orizont», « Revista literarä» parus aussitôt après 
(ou peu après) la Libération du pays, sont conduits par les écrivains G. Cälinescu, N.D. Cocea, Sasa 
Panä, M.R. Paraschivescu, 

Un moment important est constitué par la parution, en septembre 1946, de la revue «Contem- 
poranul», qui renouait la tradition de la célèbre revue publiée dans les années 90 du siècle dernier. Parmi ses 
collaborateurs figurent les hommes de lettres les plus représentatifs : Tudor Arghezi, Gala Galaction, Victer 
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Eftimiu, George Cälinescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, lon Cälugäru, Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, Mïhai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Maria Banus, Marcel Breslasu, Cicerone Theodorescu, 
Radu Boureanu, Aurel Baranga, Eusebiu Camilar et bien d'autres. 

Le développement de la vie littéraire allait être stimulé par de nouvelles maisons d'édition 
(Editions Littéraires, Editions de la Jeunesse, Editions de Littérature Universelle), ainsi que par de nou- 
velles publications. Après que la revue « Viata Româneascä » fut devenue, en 1948, l'organe de l'Union des 
Ecrivains, une série d'autres revues parurent — «Gazeta Literarä» (maintenant «România Literarä»), «Tînärul 
scriitor» (maintenant « Luceafärul»), « Steaua», «Orizont» «lasul Literar» — accueillant et encourageant 
la création littéraire, conjointement avec d'autres, éditées dans différents centres départementaux: 
Cronica», «Familia», « Ramuri», « Ateneu», « Tomis», « Astra», « Arges», — cependant que la littérature 
des minorités nationales s'exprime dans les pages de « Utunk», « Igasz Szo», « Neue Literatur», « Novi 
Jivot». 

Par suite des nouveaux moyens de diffusion de la culture dans les masses, il est certain que ce 
n,est pas seulement le rythme de la création qui est stimulé, mais le contenu lui-même, la finalité de 
cette littérature, qui prend des dimensions nouvelles et acquiert de nouvelles caractéristiques. C'est du 
reste ainsi que s'explique, durant la première décennie après la Libération, l'accent du caractère mili- 
tant de la littérature, directement engagée dans la lutte sociale et politique. Les déclarations program- 
matiques des grands écrivains le confirment. 

« Créateurs de tous les coins de ce pays, unissez-vous !» disait Mihaïl Sadoveanu s'adressant à ses 
confrères. Mettez-vous au service du peuple !» 

« Tout ce qui triomphe à présent fait partie de nos convictions — écrivait Mihaï Ralea, dans l'Avant- 
prepos de la nouvelle série, de novembre 1944, de la revue «Viata Româneascä», comme autrefois, 
nous nous joignons à la lutte menée par tous ceux dont le but est l'humanité, la justice, la liberté. 
Les perspectives ouvertes le 23 Août doivent être consolidées / .../. Nous l'exigerons sans cesse dans les 
domaines de la littérature, de l'art, de la philosophie, dans la manière de penser de chacun. Nous 
devons créer, à la place des dogmes stupides, obscurantistes, la lumière humanitaire. Nous devrons 
changer la structure de nos conceptions, étouffées par des superstitions primitives et des préjugés 
rétrogrades. » 

L'art et le monde est le titre de l'éditorial qui ouvre le premier numéro de la nouvelle revue 
«Lumea», parue en 1945 sous la direction de George Cälinescu. L'auteur y débat le problème des rapports 
entre l'artiste et la société de son temps, en soulignant l'idée que «/.../le grand artiste rêve néces- 
sairement au milieu de la poussière des événements, imprimant aux visions issues de l'éphémère le sceau 
du transcendant, cependant que l'homme isolé devient stérile. L'artiste est celui qui extrait, de façon 
plastique, la signification absolument humaine des événements.» 

Plus tard, en 1960, Lucian Blaga, confirme par un témoignage significatif, paru dans la revue 
« Contemporanul», que «le lien étroit — non seulement sur le plan de l'orientation, mais en 
quelque sorte sur celui de l'existence même — entre la création et la vie du peuple, comprise dans 
toute sa profondeur, demeure incontestablement la plus solide garantie, en ce qui concerne aussi bien 
la continuité que la nouveauté de la création. Ce même lien assure plus que tout la substance de la lit- 
térature. 


D'ailleurs, c'est en premier lieu la création des grands écrivains déjà consacrés au cours de la troisième 
et de la quatrième décennies de notre siècle, qui allait révéler l'époque nouvelle par des œuvres remar- 
quables. Sans rompre avec la «tradition» de leur propre activité antérieure, mais, au contraire, en proje- 
tant les vertus et les réussites les plus durables de celle-ci, Mihaïl Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil 
Petrescu, Lucian Blaga où George Cälinescu devaient continuer et agrandir leur œuvre durant ces 
années, 

Nicoarà-Fer-à-cheval (1952), synthèse de la création épique a sujet historique de Mihaïl Sadoveanu, 
représente, pour le héros principal, la découverte du peuple, il y a quatre siècles, dans son essence même, 
cependant que la transposition de Nicoarä dans un monde de légende exprime véritablement la vision 
populaire, dans laquelle le héros s'identifie à l'image des masses. En d'autre termes, le thème familier 
de Sadoveanu a pris, dans Nicoarä-Fer-à-cheval, les dimensions majeures d'une nouvelle vision sur le 
passé lointain, par laquelle ce génie du récit historique découvre le mécanisme réel du processus social et 
politique de l'époque, le rapprochant par ce moyen de notre vision actuelle, de nos yeux avides de 
pénétrer au plus profond des phénomènes collectifs. 

De son côté, Arghezi nous a offert (en 1955) une vue contemporaine des insurrections des paysans 
au début du siècle dans les cycles 1907 et Hymne à l'Homme, ce dernier constituant une vision nouvelle de 
l'histoire de l'humanité, considérée dans une perspective inédite, celle du progrès infini de l'Homme, 
devenu pleinement maître de la nature, après avoir — par des efforts poursuivis durant des dizaines de 
millénaires — réussi à vaincre sa propre nature. La nouvelle Renaissance a trouvé dans la personne d'Arghezi 
un représentant génial de la poésie. Sismographe de l'ère nouvelle dans laquelle est entrée l'humanité, 
le poète chante la beauté de celle-ci et, par ses hymnes pleins d'élévation, nous transporte aux portes de 
la grandeur, Ce qui ne l'empêche pas de plonger ensuite, dans les cycles Feuillage, Poèmes nouveaux, 
Cadences, Syllabes, Rythmes, Nuit, dans les profondeurs de l'âme humaine, en même temps remplie de joie de 
vivre et angoissée par le pressentiment de la mort, attendue comme un accomplissement du destin. 


67 


On y retrouve Arghezi dans les replis les plus intimes de sa pensée comme un poète de la révolte et, en 
même temps, du sublime, 

Un homme parmi les hommes (1953 — 1957), vaste trilogie due à celui qui avait écrit le drame 
Danton et le roman Le Lit de Procuste, marque l'évolution de Camil Petrescu dans l'évocation du passé 
de luttes révolutionnaires de ce peuple, au moment de l'année révolutionnaire 1848, que domine la 
figure — à tant d'égards héroïque — de Nicolae Bälcescu, l'intellectuel qui s'est voué intégralement au 
destin et à l'idéal collectifs. 

L'évolution de l'intellectuel supérieur sous le signe de la révolution — guidée cette fois par le parti 
du prolétariat — est présentée dans les deux romans d'un souffle ample que George Cälinescu a écrits durant 
cette époque : Pauvre loanide (1953) et La Commode noire (1960). Ces ouvrages nous restituent une vaste comédie 
humaine de la société roumaine au cours de quelques décennies, reconstituant les trajectoires révélatrices 
suivies par quelques types caractéristiques et déterminées par les modifications de structure de l'époque 
contemporaine. Le même personnage, l'arhitecte loanide, se retrouve au centre des deux livres sous 
l'aspect d'un intellectuel lui-même en pleine transformation, par la personne duquel nous apparaît, en 
premier lieu, ce vaste processus évolutif. 

Les plus de 200 titres qui représentent l'activité poétique de Lucian Blaga, depuis les Degrés 
insoupçonnés, parus en 1943, jusqu'à sa mort, en 1961, constituent un témoignage de la continuité et, 
en même temps, de l'évolution de l’un des talents lyriques roumains les plus riches. La création de Blaga 
au cours de ces années ennoblit une époque, la marquant d'une empreinte exceptionnelle, qui est ex- 
clusivement celle des grands créateurs. 


Nous avons cité, pour commencer, ces cinq noms de grands écrivains — qui malheureusement ne 
vivent plus aujourd'hui que par leurs œuvres — ces noms sont suffisants pour indiquer, d'une part, la 
continuité au niveau le plus élevé de la création antérieure et, d'autre part, l'innovation par rapport à 
cette étape et à la perspective ouverte par la nouvelle période, dans des circonstances historiques profon- 
dément révolutionnaires. 

Certes, d'autres écrivains, qui se sont manifestés ou ont été consacrés durant la période précédente, 
se trouvaient eux aussi présents sur le plan littéraire, devenu infiniment plus vaste et en communion directe 
avec la grande réalité. 

Celui qui, après Or stérile et Roches foudroyées, avait transcrit dans ses vers l’effervescence roman- 
tique des Réves dansle tumulte du temps, AI. A. Philippide, dirigea ensuite son élan, dans Accueil dans l'azur 
(1946), vers les espaces sidéraux, pour porter dans le Cosmos «le message de notre monde ». Non point- 
pétrifié en un minerai, non point anonyme dans le grand absolu, maintenant, le poète se veut « pleine) 
ment mêlé au plasma des profondeurs de la vie». Plus tard, dans Monologue à Babylone (1967, 
Philippide synthétisera, en lui donnant encore plus de poids, le message affirmant que la pérennité 
artistique est donnée seulement par la révélation du fait actif allant à l'encontre des forces obscures et 
arrachant aux tréfonds ce qui peut porter sur des sommets insoupçonnés la dimension humaine du monde. 

D'autres écrivains, ayant une personnalité consacrée au cours de l'époque précédente, poursuivent 
avec succès leur activité après la Libération: les poètes Emil Isac, Demostene Botez et Otilia Cazimir; 
les prosateurs Cezar Petrescu, lon Marin Sadoveanu, Oscar Walter Cisek, Istvan Nagy : les dramaturges 
Victor Eftimiu, Mircea Stefänescu, Tudor Musatescu : l'esthéticien et critique Tudor Vianu, V. Voîculescu, 
poète moins apprécié par la critique esthétique pour son œuvre antérieure à 1944, mais qui a donné, 
au cours de la 6e et de la 7€ décennies une suite de révélateurs Sonnets imaginaires de Shakespeare et deux 
volumes de Récits, par quoi l'ancien auteur des Poèmes peuplés d'anges a accédé à un degré supérieur de 
sa création). L'Heure des fontaines marquera, en 1964, le choix que lon Vinea a fait de sa longue 
activité poétique inspirée par les courants modernistes d'entre-les-deux-guerres, non sans s'être consacré, 
en même temps, à la création en prose (dans son roman Les Lunatiques), ainsi qu'à de brillantes tra- 
ductions de Shakespeare. 

C'est toutefois l'efflorescence des talents qui, durant la 4€ décennie du siècle, étaient indiscutablement 
appelés à un brillant avenir, qui dans la nouvelle période, produira les œuvres les plus caractéristiques. 

Unique en son genre, Le Livre de l'Olt de Geo Bogza ennoblit non seulement l'année 1945, 
quand il parut, mais aussi tout le quart de siècle dont nous nous occupons ici. En humanisant la 
géographie, en transfigurant ses éléments, en l'éclairant sous des angles absolument inédits, en la reflétant 
sur « la toile du temps », pourvue de significations troublantes à plus d'un point de vue, cet ouvrage est 
un roman lyrique de la nature, par la grandiose projection de celle-ci dans notre esprit : l'art de Bogza, qui 
consiste à mettre en scène la nature, n'est comparable dans la littérature roumaine qu'à celui d'Eminescu, 
dans Memento mori ou dans Miradoniz. Sous ce même signe, Bogza ira Sur les traces de la guerre, en Mol- 
davie (1945), montrant l'aspect tragique, calciné, de la terre déchirée par les tranchées et par les case- 
mates, labourée par les bombes, mais dévoilant les vrais visages et les cœurs des hommes qui, au milieu 
des ruines, des épidémies et de la famine, attendaient pourtant un nouveau signe du destin. Le cycle 
de reportages Hommes et charbons dans la vallée du Jiu (1947) évoquait, pour des lecteurs qui s'engageaient 
alors seulement dans la voie du socialisme, les dix mille ouvriers mineurs et leur travail souterrain, dont 
dépendaient en grande mesure l'énergie et l'essor de ces années. Les plus de 40 ans d'activité 
littéraire de Geo Bogza comptent, en outre, non seulement des créations comme La Mort de lacob Onisia1 


1) Publiée dans «Revue Roumaine» en 1946, première année de sa parution. 
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ou Pays de pierre, non seulement là vibration lyrique dans de nombreux vers, mais aussi une 
présence de publiciste, par des articles-essais d'une grande originalité, qui demeureront comme un 
florilège de notre époque, au-dessus de laquelle une grande conscience incline les ailes frémissantes de sa 
responsabilité humaine. 

Ce sont également quatre décennies d'activité (depuis le début des Cioîtres aux soleil, datant de 
1929) que compte cette année Eugen Jebeleanu, auteur, en 1934, de Cœurs sous les glaives et, après la 
Libération, d'une vaste série de poèmes qui appartiennent désormais à la conscience de l'époque: Ce que 
l'on ne peut oublier, Lidice, Bälcescu, le plus frappant étant Le Sourire d'Hiroshima (1958) élaboré dans le style 
d'une symphonie honeggerienne, avec une solennité qui est celle de la gravité des grandes expériences hu- 
maines, le poème se déployant en une cascade de métaphores hallucinantes et créant une rétrospective 
symbolique de la vie de cette ville durant sa dernière nuit d'avant le désastre. Chants contre la mort (1963) 
et Elégie pour la fleur fauchée (1967) présentent une dimension plus frappante encore de l'humanisme 
de Jebeleanu, cette mémoire active d'un siècle à tel point déterminant pour le destin humain. 

Louanges et autres poèmes, Le Vers libre, ainsi que la rétrospective de La Déclaration pathétique, mar- 
queront trois décennies d'activité littéraire du poète Miron Radu Paraschivescu, qui s'était fait connaître en 
1941 par ses Chansons tziganes, devenues célèbres, et que le poète ne cesse de compléter aujourd'hui encore, 
sous l'influence d'une intarissable inspiration qu'il puise dans l'aura d'un monde révolu. 

Avec la foi d'une poésie militante déjà manifestée en 1938 dans ses Chants de perdition, Mihaï Beniuc 
deviendra le chroniqueur et le rhapsode par excellence ce l'époque nouvelle — Un homme attend l'aube 
(1946), Le Pommier au bord de la route (1954), La Matière et les rêves (1961), Sur les cordes du temps 
(1963), Pic rocheux et Chaque jour (1965) marquent tout autant de moments d'une riche activité poétique 
d'inspiration patriotique et sociale, engagée dans l'option révolutionnaire de l'homme contemporain. De 
même, Maria Banus, qui se situe dès son premier volume de poèmes, Le Pays des jeunes filles (1937), 
dans l'univers d'échiré par la guerre et l'injustice, conjurera par la suite la sagesse de la paix dans C'est 
à toi que je m'adresse, Amérique ! ; elle exaltera la beauté de l'amour simple et pur dans Aux portes du 
paradis et, enfin, évoquera, du sommet d’une évolution de trois décennies, la trajectoire d'une destinée 
dans Le Diamant, volume plein d'atmosphère, chargé de toute la gravité d'une existence retrospective. 
Dans ce nouveau climat créateur paraissent également les œuvres de maturité des poètes Radu Boureanu 
et Cicerone Theodorescu. 


Mais la corde lyrique de la poésie, dont la vibration est si ample, trouve un parallèle dans une non 
moins remarquable effervescence de la prose. Alors que Geo Bogza publiait en 1945 Le Livre de l'Olt, écrit 
pendant la guerre, Zaharia Stancu est celui qui, en 1948, marque le tournant de la nouvelle prose roumaine, 
inspiré des réalités nationales les plus accusées (état lamentable du monde paysan durant la première décen- 
nie du XX siècle, qui a mené à la sanglante révolte de 1907) et, en même temps, par la signification 
profondément humaine de l'évocation, transposant dans l'universel ce méridien de souffrance due à l'exploi- 
tation et à l'injustice sociale. Nu-pieds, le roman de Stancu, estentré de ce fait dans le circuit international, 
étant un premier témoignage, des plus troublants, d'un secteur d'humanité — celui de la plaine du 
Danube — auquel seule une révolution comme celle du peuple roumain après la Libération pouvait apporter 
le salut. Sur l'orbite de sa propre trajectoire, Zaharia Stancu a écrit de nombreuses œuvres: 
Les Racines sont amères, Le Jeu avec la mort, La Forêt folle, Les Nomades, et Comme je t'ai aimée, les deux 
dernières datant de 1968 et se trouvant sous le signe d'une prodigieuse fraîcheur dans la réminiscence — 
— jamais répétée — d'une époque révolue, ainsi que dans la projection — toujours revitalisée par le lyrisme 
d'une mémoire encline à la confession — du passé dans l'avenir, dan: un style riche en valeurs nouvelles. 

Le tournant représenté en 1948 par Nu-pieds dans la littérature roumaine consacrée à la vie paysanne 
ne pouvait demeurer sans effets sur la détermination de l'angle de perspective d'autres écrivains. V. Em. 
Galan, Eusebiu Camilar, Istvan Horvath, Gyula Szäbo, Remus Luca, Al. lvan Ghilia, se sont penchés sur 
l'univers de la vie paysanne ; ils n'ont pas réussi tous dans la même mesure à pénétrer son essence, mais 
chacun — fût-ce par son échec même — à contribué à projeter une nouvelle lumière sur un complexe 
de relations, sur la psycholcgie des paysans tout en modifiant complètement la vision idyllique, 
populiste, que toutun courant avait abondamment illustrée durant les premières décennies du XX®siècle. 
En échange, la nouvelle littérature d'inspiration paysanne trouve des corrélations dans lon et La Révolte, 
les deux grands romans «ruraux» de Liviu Rebreanu et, à une époque plus éloignée, dans Mara, le 
roman du classique lon Slavici.-L'analogie avec ce dernier s'impose notamment pour l'un des romans 
modernes les plus réussis, La Soif (1958), dont le thème est la lutte pour l'émancipation des paysans, 
menée dans des circonstances nouvelles, révolutionnaires, après la Libération. Son auteur, Titus 
Popovici, a d'abord publié :le roman L'Etranger (1955), troublant diagnostic portant sur le processus 
évolutif de la nécessité comprise — puis convertie en une adhésion à la nouvelle réalité — par un jeune 
homme de formation petite-bourgeoise, que la révolution aide à faire découvrir une nouvelle dimension 
humaine, celle du prolétariat, auquel il se ralliera. 


Le romancier qui a remporté, sur le plan idéologique et artistique, le plus net succès dans la prose 
consacrée à l'univers paysan est Marin Preda, auteur des deux volumes des Moromete (1954; 1967). L'ensemble 
de l'œuvre embrasse deux générations de paysans, le père et le fils, pour une confrontation de leurs 
destinées, placées sous le signe de l'implacable histoire sociale qu'ils vivent, l’un dans les troisième, 
quatrième et cinquième décennies de notre siècle, l'autre dans la sixième. Ayant acquis des expériences capi- 
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tales, les deux héros, Ilie (le père) et Niculae (le fils) représentent en même temps la signification profon- 
dément humaine de deux étapes décisives de la transformation de la société roumaine, après la première 
et après la seconde guerre mondiale. Roman-document de la conscience paysanne, les deux volumes des 
Moromete constituent, du point de vue artistique, un aspect et une technique d'une puissante originalité, 
montrant l'unité de vision et de style qui est propre aux grands artistes. 

La guerre a été elle aussi, certes, un thème de prédilection pour quelques écrivains qui furent eux- 
mêmes d'anciens combattants, ou qui, ont vécu ces heures cruciales. Ainsi, Brumes d'Eusebiu 
Camilar entendait suggérer le brouillard qui enveloppait les consciences, avant de se dissiper au prix de 
nombreux déchirements intérieurs ; puis parut le roman L'Héroïque, de Laurentiu Fulga ; mais c'est seule- 
ment L'Etoile de la bonne espérance, de ce même auteur, qui enregistre un véritable succès, suivie par 
Alexandra et l'Enfer. Aurel Mihale, inspiré par la période d'écroulement du front hitlérien sur la Volga, réussit 
lui aussi à faire ressortir le caractère tragique de certaines situations-limite, dans son roman La Fuite. 
Sur le plan de la poésie, La Guerre et Le Retournement des armes, poèmes de Mihu Dragomir, sont plus 
bouleversants encore, par leur message direct et vibrant. 

La Libération elle-même, ainsi que l'instauration du pouvoir de la classe ouvrière, ont inspiré de 
nombreux romans, parmi lesquels De l'acier et du pain de lon Cälugäru, A la plus haute tension (1952) de 
Istvan Nagy, La Route du nord (1958) et La Création du monde (1963) d'Eugen Barbu. Le meilleur livre de cet 
auteur est, cependant, son œuvre de début, La Fosse, roman qui décrit la vie dans les faubourgs de Bucarest, 
en une vision et dans un style d'une frappante originalité, et qui a marqué un moment (1957) dans l'évo- 
lution de la prose roumaine de l'après-guerre. D'autres prosateurs, d'âges et de structures différents : 
Radu Tudoran, Nicolae Jianu, Al. |. Stefänescu, Francisc Munteanu, Al. Simion, leronim Serbu, Petru Vintilä, 
Pop Simion, Traïan Cosovei, loan Grigorescu, ont inscrit leur nom dans une galerie comprenant des valeurs 
plus ou moins marquées du point de vue de l'indice d'originalité, mais constituant tout autant de témoi- 
gnages portés sur le monde contemporain. 


La poésie des générations qui se sont manifestées aussitôt après la Libération, puis des 
autres, plus jeunes, qui se font connaître de nos jours, a introduit d'abord dans le périmètre de la 
création lyrique un certain nombre de poètes qui avaient connu l'expérience des derniers échos du mou- 
vement d'avant-garde de l'entre-deux-guerres. Gellu Naum, avec Vasco de Gama, puis avec Le Couloir du 
signe ou avec Le Chéteau des aveugles , Virgil Teodorescu avec Le Pelage des océans, La Bouteille de Leyde et, 
en français, Au lobe du sel et La Provocation; Dimitrie Stelaru avec, entre autres, L'Heure fantastique et Les 
Cités blanches; Ben Corlaciu avec Manifeste lyrique; lon Caraion avec son Panopticum et ses Chansons noires; 
Geo Dumitrescu avec La Liberté de tirer au fusil; Constant Tonegaru avec ses Plantations; puis Nina Cassian 
avec À l'échelle 1/1, où Vasile Nicolescu avec Messes noires — ne sont que quelques-uns des noms et des 
titres qui marquent la floraison des premières qui suivirent la Libération, et dans le climat desquelles 
il convient de placer aussi les vers du Pays de la lumière de Magda lsanos, puis, comme une expression de la 
poésie lyrique féminine, Les Rêves de la vieille Dochia, de Veronica Porumbacu. 

La trajectoire de certains de ces poètes s'inscrira dans l'échelle des valeurs par une évolution extrè- 
mement significative : Nina Cassian avec une poésie qui correspond totalement à la sensibilité contemporaine 
et où l'idée et les sentiments font corps commun, ; Geo Dumitrescu avec ses Aventures lyriques, puis avec Le 
Besoin de cercles, qui apportent le frisson de l'acuité intellectuelle en une combustion émotionnelle qui tend 
vers un maximum d'intensité ; Virgil Teodorescu, Gellu Naum, avec de nouveaux poèmes où, témoignant 
d'une parfaite maîtrise de leur art, sans pourtant tomber dans le maniérisme d’une forme constante, ils 
dévoilent de nouveaux registres dans le déploiement des valeurs lyriques. À ceux-ci s'ajoutent, avec une 
nuance propre, un univers intérieur projeté sur les vastes paysages du flux de la mémoire, dans un décor 
blanc, par-delà l'hiver (nous avons cité ici des éléments composant les titres de certaines œuvres), A. E. 
Baconsky, puis Stefan Aug. Doïnas, dont la trajectoire, depuis 1939 jusqu'à aujourd'hui, connut une riche 
gamme de correspondances des représentations poétiques, en un ample faisceau d'idées, avec une dynami- 
que des images poétiques dialectiquement enchaînées, engendrant presque toujours des significations 
inédites. 

«L'esprit des profondeurs » qui caractérise les nouvelles générations apparues dans les années 
60 a pour chef de file Nicolae Labis, dont Les Premières amours (1956) et La Lutte contre l'inertie (1958) ont 
ouvert des perspectives insoupçonnées à la nouvelle création roumaine. Se situant dans le champ magnéti- 
que des conceptions les plus avancées quant au monde, composant des images qui, par elles-mêmes, 
peuvent devenir, dans l'esprit du lecteur, tout autant d'’univers de la pensée, Nicolae Labis a démontré 
son aptitude à déchiffrer l'essence des phénomènes sociaux, ce qui constitue la principale source de son 
lyrisme philosophique, la vibration de l'idée atteignant une intensité qui engendre sans cesse la 
poésie. Dans l'aura réverbérée par le lyrisme de Labis, une succession de talents se sont manifestés par la suite: 
Gheorghe Tomozei, Tiberiu Utan, lon Gheorghe, Cezar Baltag, Nichita Stänescu, Marin Sorescu, Ana Blan- 
diana, lon Alexandru. Chacun d’entre eux étant doué d'une puissante personnalité, leurs créations se situent 
néanmoins de façon différente dans la hiérarchie des valeurs artistiques, en sorte qu'il serait difficile de définir 
dès à présent la place qui leur reviendra. Avec une totale certitude, qui résulte aussi de la fertilité inin- 
terrompue de son talent, Nichita Stänescu s'annonce toutefois comme le poète d'un univers dispo- 
sant d’une large aire d'originalité. Le poète pratique, avec une audace toujours novatrice, une poésie 
de la connaissance, non tant enclose dans des métaphores, qu'incorporées en des images essentiellement 
visuelles reflétant son tourment intérieur. C'est ainsi qu'il est devenu l'auteur de plusieurs cycles qu 
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lui ont assuré une indiscutable notoriété (Le Sens de l'amour, 1960 : Une vision du sentiment, 1964: Le 
Droit au temps, 1965; Onze élégies, 1966; L'CŒuf et la sphère, 1967) situe toute son œuvre dans le flam- 
boiement d'un élan qui « matérialise », qui donne des dimensions spaciales — comme on l'a dit à juste 
raison — à ses sentiments, individuels, certes, mais en même temps caractéristiques pour toute une 
génération. 

Dans la prose, un processus parallèle s'est concrétisé dans les œuvres d'une pléiade de jeunes 
écrivains. Que l'univers sur lequel portent les investigations et qui, plus d'une fois, donne lieu à de surpre- 
nantes révélations, soit celui du village et du paysan contemporain, comme dans les écrits de D. R. Popescu, 
Fänus Neagu, Nicolae Velea ou Stefan Bänulescu, ou, au contraire, que ce soit celui du citadin, d'une com- 
plexité frisant l'étrange et l'insolite, comme dans les romans de Nicolae Breban et Al. Ivasiuc — la prose 
de ces auteurs surprend par l'audace qui permet d'aborder des problèmes totalement inédits, par la 
capacité de pénétrer dans les profondeurs de la psychologie humaine, par l'originalité du style. 


Les problèmes et la psychologie de l'homme contemporain, le nouvel angle d'incidence sous lequel 
est considéré l'être humain dans la nouvelle société, la complexité même des données individuelles et la 
gamme infinie des points de référence qui caractérisent la dimension de l'homme moderne, la révolution 
qui s'est produite dans sa conscience au milieu d'une société elle-même en révolution, et celaaussi bien dans 
le monde des villages que dans la société citadine — tous ces aspects et d'autres encore déterminent la pro: 
jection du monde intérieur de ces prosateurs, donnant du poids à leur talent, aiguisant leur esprit d'observa- 
tion et faisant d'eux des diagnosticiens subtils et audacieux de l'homme, cet «éternel inconnu ». 

Le « secteur des âmes » (pour reprendre un rapprochement de termes qui sert de titre à l'une 
des pièces dont le succès a été des plus significatifs) est, entre autres, l'élément qui a assuré sa pleine valeur 
artistique au développement de la dramaturgie. Horia Lovinescu, Al. Mirodan, Paul Everac, Andras Sütô, 
Teodor Mazilu, Radu Cosasu, Marin Sorescu, représentent la conquête de tout autant d'aspects nouveaux 
de la création théâtrale roumaine. Mais le plus actif des auteurs dramatiques est Aurel Baranga — auteur 
d'une série de comédies placées sous le signe de l'actualité la plus aiguë — et n'oublions pas celles de 
talents consacrés par des pièces historiques, comme c'est le cas pour Al. Voïitin, auteur de la 
trilogie La Lutte des hommes, ou pour Paul Anghel, dont les pièces troublantes sont inspirées d'un passé 
lointain. De nombreux autres dramaturges, parmi lesquels Mihaï Davidoglu, Lucia Demetrius ou Dorel 
Dorian, différents par l'âge et la conception dramatique, ont donné de la consistance et de la mobilité au 
répertoire théâtral roumain. 


Si l'on ajoutait à ces données la riche activité — particulièrement manifeste durant la dernière décen- 
nie — déployée dans le secteur de la critique et de l'histoire littéraire, domaine à l'égard duquel les glossa- 
teurs se sont toujours montrés parcimonieux, y étant eux-mêmes impliqués, on pourrait apporter une 
nouvelle contribution à la présentation d'une réalité infiniment plus abondante en noms d'auteurs et en titres 
d'œuvres que nous ne sommes parvenus à en comprendre dans ces pages. Quelques anthologies de poésie 
et de prose contemporaines roumaines, parues dans des langues à circulation universelle, de même qu'une 
série d'œuvres traduites, et qui se trouvent, de ce fait, dans le circuit international, sont convaincantes 
par elles-mêmes. 

Ce qui frappe l'historien littéraire qui possède une certaine expérience, c'est, certes, la prodigieuse 
efflorescence de jeunes talents qui, témoignant au cours de ces dernières années d'une force de création 
exceptionnelle, équivaut à une véritable explosion de personnalités dont les données individuelles sont 
aussi variées qu'inédites. 

C'est là, en quelque sorte, le corollaire d'un processus complexe, plus d'une fois soumis à des contra- 
dictions et portant l'empreinte d'une époque où, tel un cachet nobiliaire, se trouve profondément 
gravé, pour reprendre les paroles de Lénine — l'état le plus normal de la société: la révolution. 
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NTÉGRATION DU PASSÉ 


Le développement de la littérature et de la 
culture d’un peuple constitue assurément un pro- 
cessus continu, séculaire ou millénaire. Il n’y 
a pas de frontière définie entre les différentes 
époques, en dépit des apparences d’opposition qui 
surgissent parfois, comme cela se produisit pendant 
la transition de la période classique au romantisme. 
Malgré les contradictions le sentiment de la soli- 
darité demeure, qui unit les différentes époques 
grâce à un élément permanent, celui de la tradition. 
En fait, l’histoire de la littérature et de la culture 
se développe d’une manière ininterrompue par l’op- 
position dialectique de la tradition et de l’inno- 
vation, et par leur intégration dans l'unité indes- 
tructible de la spiritualité de chaque peuple consi- 
déré en particulier. 

Cultiver la tradition devient donc une nécessité 
qui se manifeste à différents degrés et suivant des 
formules variables, mai constamment, dans l’his- 
toire de toute littérature nationale. En Roumanie, 
jamais l’intérêt pour l'héritage du passé n’a été 
aussi puissant qu'aujourd'hui, dans le cadre de la 
culture socialiste. Et ceci n’est pas une exagéra- 
tion. Les statistiques en témoignent qui mention- 
nent le nombre des éditions publiées des œuvres 
des écrivains classiques, ainsi que celui des études 
critiques. À l’heure actuelle cependant, les tirages 
accusent non seulement une augmentation quanti- 
tative mais une mise en valeur qualitative très 
sensible. 

Il n’est donc pas dépourvu d’intérêt de décrire 
ici, au moins dans ses grandes lignes, l’action 
entreprise pour valoriser l'héritage littéraire en 
Roumanie socialiste. On sait qu’elle se développe 
sur deux plans: dans le domaine de l'édition de 
l’œuvre et sur le plan de la critique. 

La plupart des tirages furent des rééditions, 
mais on a publié aussi des ouvrages d'écrivains 
du passé qui n'avaient pas réussi à se faire bien 
connaître ou seulement dans un cercle restreint. 
Certains manuscrits étaient absolument inédits, 
d’autres furent retrouvés dans des publications 
depuis longtemps disparues, et révèlent parfois 
leurs auteurs sous un aspect entièrement nouveau. 
Ainsi, en ce qui concerne l’œuvre de Al. Odobescu, 
sa corespondance nous a apporté bien des surprises. 
Nombreuses sont aussi les éditions publiées sous 
différentes formes, critiques, sélectives, de popu- 
larisation, celles qui s'adressent à diverses caté- 
gories du public, enfants, jeunes, etc. Les éditions 
critiques s'adressent surtout aux chercheurs, aux 
spécialistes, évidemment, mais si savantes qu’elles 
paraissent, une grande partie du public s’y inté- 
resse assidûüment. Témoin le succès obtenu par 
l’excellente édition des œuvres de I. L. Caragiale, 
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publiée par les soins de $. Cioculescu, Al. Rosetti, 
L. Cälin. L’édition-type de cette catégorie est celle 
de l’académicien Perpessicius, consacrée à notre 
grand poète national Mihai Eminescu. Les der- 
niers tomes restent encore à paraître, mais ceux 
que nous possédons déjà nous donnent une image 
plus complète du poète, non seulement des poèmes 
achevés mais aussi de leur échafaudage, des débris 
laissés au long de l’activité fébrile déployée pour 
arriver à la perfection finale de l’Hypérion. Nous 
pourrions citer bien d’autres éditions de ce genre, 
mais nous n’avons pas l'intention de constituer 
ici des listes bibliographiques. Cependant, il con- 
vient d’accorder une mention spéciale aux éditions 
sélectives de la collection des «Ecrivains rou- 
mains » qui connaissent une très large diffusion. 
Elles sont composées d’après des critères de 
valeur idéologique et artistique, c’est-à-dire que 
le choix est effectué en fonction des qualités esthé- 
tiques et aussi de la position progressiste ou non 
par rapport au moment historique respectif — en 
d’autres termes, selon les exigences de notre propre 
conception marxiste-léniniste, concernant la litté- 
rature en général et la littérature du passé en par- 
ticulier. Comme on le sait, du point de vue de cette 
conception, la valorisation, l'interprétation critique 
du patrimoine littéraire ne peuvent être réalisées 
de façon véritablement scientifique que sur la base 
d’instruments sûrs de sélection, d’appréciation, qui 
tiennent compte de la multitude des facteurs qui 
déterminent la création littéraire, du contexte social 
et historique où elle apparaît, du courant des 
idées qu’elle représente, de la « philosophie » pro- 
fessée de manière directe ou indirecte. C’est pour- 
quoi, au moins en principe, toute étude, de quelque 
espèce qu’elle soit, analyse la manière dont l’œuvre 
en question s'intègre dans les lignes directrices 
de pensée de la période correspondante, de quelle 
façon elle a été modelée par les facteurs idéolo- 
giques et esthétiques qui se disputent les esprits, 
les consciences créatrices. Dans cette perspective, 
on comprend pourquoi les œuvres du passé qui ont 
attiré en premier lieu l'attention des chercheurs 
furent celles qui, non seulement possédaient une 
grande valeur esthétique, mais également appor- 
taient une importante contribution, à l’évolution 
de la culture roumaine, militaient, sous une forme 
ou l’autre, en faveur du progrès de notre peuple, 
et à travers lui, du progrès de l’homme. 

On a déjà couvert une grande partie de la période 
des classiques roumains, mais il reste évidemment 
des lacunes qui doivent être vite complétées. La 
demande est plus pressante en ce qui concerne 
les écrivains d’entre-les-deux-guerres, particuliè- 
rement les prosateurs et les critiques. On a d’ailleurs 
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élaboré des programmes d'édition qui, à cet égard, 
ouvrent des perspectives certaines sur l’avenir. 

Rappelons également le succès remporté par les 
collections populaires « La Bibliothèque pour tous » 
et « Lyceum » qui se caractérisent par une grande 
variété, car elles présentent aussi bien la litté- 
rature nationale que la littérature universelle. 
On les a comparées avec celle du « Livre de poche », 
mais il faut ajouter à l'actif des collections rou- 
maines que le nombre des titres parus est beaucoup 
plus élevé, et qu’elles embrassent une aire beau- 
coup plus vaste de la littérature roumaine et 
universelle. 

Les études critiques traitant des œuvres litté- 
raires du passé sont présentées sous différentes for- 
mes. Mentionnons tout d’abord les préfaces et 
introductions qui varient suivant le type de l’édi- 
tion. Elles constituent souvent de véritables ana- 
lyses de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. On 
pourrait évidemment critiquer certaines d’entre 
elles pour leur caractère superficiel ou leur insuf- 
fisance dans telle ou telle direction (documentation, 
interprétation), mais ce ne sont pas les plus nom- 
breuses. Il y a aussi les études partielles traitant 
de certains aspects de l’œuvre d’un écrivain. Mais 
on apprécie surtout les monographies dont on a 
dû augmenter le nombre et qui couvrent de vastes 


De vives discus- 
sions ont eu lieu à propos de leur système d’infor- 
mation et de leur méthode de construction. Cer- 
taines d’entre elles ont associé la bibliographie 
de l’auteur avec l’œuvre, d’autres les ont séparées. 
une troisième catégorie est partie de l’idée de la 


secteurs de l’histoire littéraire. 


personnalité en tant qu’unité existentielle, etc. 
Après les monographies ou bien simultanément, 
on a publié des manuels et des traités d’histoire 
littéraire. Il faut citer à cet égard le traité d'Histoire 
de la littérature roumaine, dont le vol. I (1964) 
a été publié sous la direction de l’académicier 
Al, Rosetti, et le vol. II (1967) sous la direction 
de l’auteur de cet article, et qui comprend l’évolu- 
tion de tout le mouvement littéraire et culturel 
depuis ses débuts jusqu'au courant de la « Junimea » 
(1863). Elaborés par des équipes nombreuses, ces 
ouvrages ont rempli certaines lacunes. Il reste 
encore beaucoup à faire dans ce domaine également, 
mais les réalisations obtenues jusqu’à présent sont 
un gage pour l'avenir. 

Comme on le voit, les problèmes soulevés par 
notre héritage littéraire constituent un objet fon- 
damental de la recherche roumaine contemporaine 
et illustrent l’esprit essentiel de la culture qui est 
l’expression de toutes les générations dans la va- 
riété, dans leur ascension continue vers des valeurs 
toujours plus hautes. 


73 


IREM ORAN A CRIER 


DEMOSTENE BOTEZ: POUR QUE L'ÂME NE CRIE PAS 


Les grandes transformations ayant suivi l'acte historique du 23 Août 1944, le passage du capitalisme 
au socialisme ont changé radicalement non seulement les conditions d'existence de tous les habitants de 
Ja Roumanie, leur mode de vie, leur activité quotidienne, mais aussi leur mentalité, le tableau des valeurs 
morales, leurs idéaux, leurs conceptions sur la vie, le monde et la société. 

Il est naturel, pour un écrivain, que les changements spirituels constituent sa principale préoccupation 
et le résultat le plus important. || ne s'agit pas d'un phénomène survenu brusquement, mais du long 
processus de formation d'un véritable monde nouveau, ayant une façon nouvelle de penser, un autre 
univers spirituel, ce qui constitue le sens essentiel de l'existence. 

La condition humaine, avec ses inexorables impératifs, pose à tous, mais surtout aux écrivains, qui 
sont, par vocation, des explorateurs de la vie intérieure — pour eux-mêmes, mais aussi pour l'homme 
comme tel — la grande question sur le sens de la vie, dont ils attendent une réponse qui les sauve de l'ab- 
surde. J'ai cherché, moi aussi, cette réponse dans la mosaïque des philosophies idéalistes sur le même 
thème ; j'y ai trouvé parfois de belles mais inconsistantes constructions, de séduisantes stylisations spécu- 
latives, énormément de mots, mais derrière tout cela peu de certitudes qui m'ancrent dans la vie, qui 
m'offrent un idéal pour lequel la vie vaille la peine d'être vécue. 

Mes premières œuvres témoignent pleinement de ce dépaysement foncier dans mes vaines recher- 
<hes, de mon profond désespoir devant une vie incapable de m'offrir une solution à laquelle je puisse m'ac- 
crocher et qui prête un sens acceptable à l'existence. J'ai alors cherché refuge dans la nature. Mais en 
choisissant cette solution, je ne fus plus qu'un élément passif, résigné, presque fataliste. La nature, avec 
da succession immuable des saisons, avec ses lois rigides, pousse à ce fatalisme; son indifférence et sa 
cruauté, pour lesquelles la lutte pour l'existence est l'unique loi vitale, son mépris de toute morale qui 
adoucisse notre répulsion, ont été pour moi un antidote décevant. Je n'en ai pris que le pittoresque, sans 
autres prétentions. La nature a, toutefois, été pour moi un soutien, mais je n'ai pas été jusqu'à m'en 
faire un dieu. La fusion de ma destinée individuelle avec la grande et incessante succession de mort et 
de résurrection de la nature, je n'ai pu l'accepter, parce que, pour l'homme, il n'y a pas de résurrection 
possible. 

La conception marxiste, concernant l'homme, la vie et la société, m'a donné, quant à l'existence, 
une réponse fondée sur une autre base que celle où je l'avais cherchée jusqu'alors. Elle a éclairé pour 
moi, grâce au projecteur de la science, un idéal pour lequel il vaut la peine de vivre, idéal dont on 
arrive à se faire une raison d'être, sans qu'il en soit exigée une autre pour vivre sans angoisses, 

Dès l'âge où je fus conscient de la réalité sociale et de sa révoltante injustice, égale à un crime de 
masse, et jusqu'en 1944, j'ai lutté, selon mes moyens et comme j'ai cru bon de le faire, contre l'ancien 
régime, mais sans voir la possibilité de remporter la victoire, la clé capable d'ouvrir la porte de la 
liberté pour tous me faisant défaut. Je n'entrevoyais pas le triomphe du combat singulier que je menais, 
sans me joindre à une force collective. Je luttais pour quelque chose de beau, ce qui donnait un sens 
acceptable à mon existence ; cependant, je manquais d’une vision pratique de l'avenir, susceptible de me 
faisser entrevoir le grand idéal donnant une entière justification à mon attitude, me mettant à l'abri des 
questions et des réponses nébuleuses. 

L'idéal, la façon d'y parvenir et les moyens nécessaires pour cela, m'ont été révélés par la philosophie 
marxiste. Mon combat, intégré dans un système organisé collectivement, a pris un autre accent et un autre 
essor dès que l'idéal à atteindre s'est éclairé, dès que toute la beauté de son humanisme m'est apparue 
clairement. Dès lors, la lutte passa de l'invective et de la polémique, susceptibles de s'exprimer plus effica- 
cement dans des articles de presse, à l'action, où l'âme et l'enthousiasme exigèrent une expression ailée, 
qui réchauffe le cœur: la poésie. 

Cependant, même avant cela, à mesure que les tares de l'ancien régime s'aggravaient, le social 
avait commencé à pénétrer dans mes vers, directement, dès 1930. Mes convictions à l'égard de la réalité 
avaient pris la forme d'un engagement de caractère général. Mais c'est la connaissance du matérialisme 
marxiste qui para mon idéal d'une aura; puis ce furent les réalisations concrètes du nouveau régime 
social qui se mirent à tracer une réalité, que ma conscience approuvait complètement. 

Non seulement la société actuelle met sur pied un monde tel que ma conscience l'a rêvé, mais, 
me consacrant corps et âme à la réalisation d'un monde nouveau — qui soit conforme à mes sentiments 
d'humanité et de justice — j'en suis arrivé à me forger une raison d'être et à entendre la réponse à 
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ma question: pourquoi est-ce que je vis? Le travail, que le socialisme a élevé au plus haut rang moral, a 
comblé ma vie de satisfaction et de calme intérieur. J'éprouve, er travaillant, une intense joie de vivre. 
J'ai été sauvé de mon sombre désespoir. 

Ensuite est née en moi la conscience d’une permanente présence collective, celle du peuple auquel 
j'appartiens. De la sorte, l'idée de n'être qu'un simple maillon dans une succession temporelle naturelle 
ne fait plus crier mon âme. 


GEO DUMITRESCU: LE POÈTE ET LE RIRE 


Ah, ces biographies ! Ces brèves biographies et autobiographies ! ... Je ne pense pas que ce soit 
le moment le plus propice à une telle évocation. Je ne me sens pas encore assez tenté de regarder 
en arrière (füt-ce « avec colère »), étant encore d'avis que ce que l'on voit, où ce que l'on suppose avoir 
devant soi, est plus intéressant (Honni soit qui mal y pense !). D'ailleurs, je n’en suis pas encore à l'âge 
des « mémoires » — je doute d'y arriver jamals — car il faut apprendre à vieillir ; c'est tout une technique, 
tout un art, ou peut-être une vocation qui ne m'attire guère, en dépit des menaces objectives du temps. 
Nous restons jeunes, cependant, en risquant de demeurer par là même déraisonnables, mais cette sagesse 
pratique, profitable, d'accommodement philistin est par trop coûteuse. || y en a qui ne peuvent, ne 
savent et ne veulent pas payer ce prix. Dans la perspective ordinaire des choses, ceux-ci sont des fous ou 
des poètes, ou les deux, en tout cas des êtres incommodes, difficilement supportables, mais — Dieu merci ! — 
faciles à apaiser d’une façon ou d'une autre. Je pense avec horreur au moment, inévitable, semble-t-il, dans 
la logique des âges, où je ne pourrai plus comprendre ou accepter du point de vue affectif jusqu'à m'en 
sentir solidaire, les manifestations, la création, les tendances de mes jeunes confrères, leur irrésistible et 
turbulent esprit d'avant-garde, iconoclaste, justicier, mais par là même, fécond, nécessaire, et que le sain 
organisme de la société produit sans cesse, tout naturellement, pour se protéger de la moisissure et de la 
sclérose, pour régénérer et revivifier ses cellules, sa circulation vitale, pour rejeter la flore parasitaire. 

Pour le moment, voici quelques données personnelles : Mes premiers vers publiés dans une revue 
assez répandue, « Cadran », ont paru quand j'étais étudiant de première année (1939—1940), dans l’un 
des derniers numéros de ce périodique, avant son interdiction par la censure de l'époque. En 1941, j'ai 
assuré, avec quelques-uns de mes condisciples, la publication de la revue « Albatros », interdite à son 
tour par la censure après son 7€ numéro. En octobre de la même année, parut (avec un tirage de 
300 exemplaires) ma plaquette Arithmétique, signée du pseudonyme « Felix Anadam », œuvre juvénile de 
tâtonnements lyriques. C'est également à la même époque que nous avons tenté de faire paraître un 
recueil de poésies « Fil de fer barbelé » (comprenant des vers de Felix Anadam, Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, 
Marin Preda, lulian Petrescu et autres). Le manuscrit nous a été rendu avec la mention « Censuré — défense 
d'imprimer ». Le 1®7 novembre 1942, nous publions le premier numéro, Il® série, de la revue « Gîndul 
nostru » (Notre pensée); tout de suite, la censure lance un communiqué interdisant ce périodique. Les 
Editions Prométhée avaient annoncé pour l'automne 1942, ou l'hiver de 1943, la parution du volume 
Pellagre; défendu, lui aussi, par la censure, il n'allait paraître qu'après la Libération, sous le titre de La 
liberté de tirer. 

Nous — génération sur laquelle l'histoire a concentré, des heures durant, le répertoire de cauchemar 
de plusieurs siècles — nous avons vu, en effet, trop de cadavres, et il nous est arrivé plus d'une fois, en 
nous rendant à la Faculté, de patauger dans les mares de sang de la ville, de franchir le seuil de portes 
endeuillées pour pénétrer dans des amphithéâtres presque vides où nous trouvions au lieu du professeur 
Nicolae lorga (dont le corps criblé de balles et mutilé — début d'une longue et monstrueuse série d'assas- 
sinats physiques et moraux des intellectuels roumains — est encore présent à nous yeux), des énergu- 
mènes nous offrant des pistolets, des bandoulières et des drapeaux étrangers. Nous avons connu de trop 
près le monstre velu des cavernes, nous nous sommes heurtés tant de fois à la brute caparaçonnée, coiffée 
d'un casque, à la poitrine et au cerveau blindés, sanguinaire, enragée ; nous avons éprouvé jusqu'au tréfonds 
de notre être la terreur sous ses multiples aspects, le fantôme obtus et bestial de la tyrannie, démago- 
gique et patriotarde — et notre haine et notre dégoût sont restés inépuisables à l'égard de telles 
incarnations et apparitions; nos sens sont restés irréversiblement vibrants, sur le qui-vive, en alerte, 
face aux signes et aux échos atteignant la surface, immense et éternellement saignante, de ces souvenirs. 
C'est peut-être pourquoi les gens de cette génération n'ont plus rien à apprendre, ne peuvent plus 
rien apprendre à ce sujet et ne savent guère exprimer par des acclamations et des hourras leurs senti- 
ments patriotiques. Nous avons vu les massacres causés par les bombardements, les convois  d'estropiés 
et de cercueils, les interminables colonnes de réfugiés, les carnages dans les rues et sur le front; par- 
dessus le corps et l'âme du pays, par-dessus nos mains et nos cerveaux sont passées d'énormes files de chars, 
dont nous entendons encore aujourd'hui l'horrible grincement et, durant les black-out aveugles, tout remplis 
de papier noir et de grands mots, changés en taupes, il nous a été donné d'entendre, avec horreur, 
de très près, le gémissement d'agonie du pays, de l'humanité. Ces terribles expériences, ces souvenirs, 
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cette sensibilité anormalement à vif, nous obligent à tenir constamment les yeux ouverts, trop 
largement ouverts, sur la couche vivante, immédiate, saignante, de l'écoulement de l'Histoire. Il existe, 
certes, des exceptions: je vois, parfois, avec surprise des hommes de notre génération tenir leur tête 
profondément enfoncée dans le sable — certains ont ainsi perdu tout leur plumage de derrière ; j'en 
vois d'autres qui ont le côté opposé plongé dans des coussins et des fauteuils moelleux, avec de légères. 
obsessions et des sourires bien ajustés, se balançant nonchalamment dans l'immobilisme (le mot dérive, 
comme on le sait, de l'adjectif immobile = raide, fixe, mais aussi du substantif immeuble — bâtiment, 
maison, villa). Inutile d'insister sur l'importance particulière de cette époque, de ce tournant dans l'histoire 
et les destinées du pays et sur la nécessité impérieuse de faire connaître cette époque dans tous ses détails 
aux nouvelles générations, qui s'estiment « spontanées», ignorant les traces laissées par le passé immé- 
diat, traces plus où moins anciennes, plus ou moins profondes qu'elles portent sans le savoir. 

Il me semble donc essentiel, surtout dans les conditions spécifiques rappelées, d'insister en premier 
lieu sur le rétablissement profond, intime, des circuits naturels avec nos devanciers, sur la récupération 
— comme nous le disions — de nos parents et de nos aïeux (ceci n'étant pas pour les plus jeunes d'entre 
nous, en somme, un problème de récupération, mais simplement celui d'une découverte !). C'est par là 
d'ailleurs que passe aussi, il me semble, la vérité la plus naturelle, la plus féconde et la plus directe condui- 
sant vers l'Europe et au-delà d'elle, aller et retour. Les plus récentes créations de notre poésie prouvent 
que les meilleurs de nos jeunes talents comprennent et suivent cette orientation. Certains signes cepen- 
dant n'indiquent pas cette chose, et d'autres démontrent que ce processus essentiel fait l'objet d'une évalu- 
ation superficielle, de conjoncture. Car la récupération de nos parents et de nos aïeux ne peut être réduite 
à quelques persistants et stéréotypes hymnes retentissants dédiés à Décébal. Ce déroulement de cris se 
produit, d'ailleurs, au hasard et le message poétique en est le plus souvent absent, dérobé à la vue d'un 
air profond par des ténèbres artificielles ; le résultat en est une hybride et stérile frénésie daco-beatnik. 
Or la beauté et la majesté de la signification de « Décébal » réside peut-être justement dans le fait 
qu'elle ne peut être pensée autrement que conjointement avec la signification de « Trajan ». La culture 
roumaine est née précisément de cette racine bifurquée et elle a donné ses fruits les plus éclatants 
notamment dans les moments de solidarité maxima avec cette fondamentale, paradoxale impuissance créa- 
trice qui nous empêche toujours d'entonner dans le parler de Décébal des hymnes à Trajan, 
mais nous permet constamment (peut-être nous y oblige) d'élever des chants de gloire à l'aïeul écrasé à 
Sarmizegethusa justement dans le noble langage, beau et clair, du providentiel « envahisseur ». Ce n'est 
pourtant pas le « dacisme » thématique en soi qui attire l'attention de façon particulière, mais le fait qu'ii 
représente, à plusieurs égards, une chanson « à mi-voix »: D'où notre préoccupation de réintégrer dans 
nos voix lyriques, en tant qu'élément d'équilibre et de parachèvement, bouclier sûr contre un artificiel 
appétit ténébreux, contre la poésie hermétique, l'autre moitié de bouche, latine, de notre patrimoine 
national, avec ses implications dans la zone de la pensée claire, lumineuse, de la force (et du besoin} 
d'organisation rigoureuse, lucide, de l’idée, dans des articulations strictes, où l'on trouve, non seulement 
de la précision et de la plénitude, mais aussi une beauté élevée. (Ceci, bien entendu, ne vise pas directement 
ce qui demeure et doit demeurer toujours une libre zone des styles et des modalités créatrices, mais 
ce qui se trouve «en amont » de celle-ci, derrière le front du poète, la force de la pensée, l'aptitude 
créatrice à comprendre et à interpréter le monde, le temps, la problématique où nous vivons.) 

En ce qui concerne ma propre poésie, depuis les vers de cette époque de terreur fasciste, on lui 
prête une facture essentiellement non conformiste, « dÿnamitante », fondée nécessairement sur « des 
procédés essentiellement grotesques ». Du point de vue théorique, je ne crois pas qu'il y ait quelque rapport 
de nécessité entre le ncn-conformisme et le grotesque. Que ferions-nous alors de la satire d'Eminescu, par 
exemple, qui dynamite sans faire appel à des procédés de préférence ou essentiellement grotesques? Cepen- 
dant, il y a dans mon cas un rapport direct entre non-conformisme, éléments grotesques et, sans nul doute, 
leurs effets déroutants sur le lyrisme. Mais dans ce cas seulement. || s'agit, je crois, de la congruence et 
de l'organicisme d'une vision et d'une expression, qui ne peuvent gêner fatalement, a priori, aucun de ses 
éléments composants. Nous ne pouvons plus croire au préjugé des couleurs implacablement incompati- 
bles, se refusant réciproquement, définitivement — la nouvelle plastique nous désavouerait brutalement. 
Et nous pouvons, je crois, rejeter une bonne partie de la nemenclature et des rigides arguties scolastiques, 
en obtenant en échange le sentiment et l’acception de la poésie totale, dirais-je, force irrésistible qui, 
passant par n'importe quels milieux et toutes espèces de matières, peut les allumer et les porter à incar- 
descence. Et, bien entendu, ce n'est de la faute d'aucun de ces milieux et matières en soi s'ils demeurent, 
l'un ou l'autre, sans éclat, obscurs et froids au passage d'un faible courant ... On m'a demandé ure fois 
si ce nouveau conformisme systématique n'est pas devenu, chez moi, une manière, un genre de conformisme 
artistique. Mais le « conformisme du non-conformisme » n'est encore qu'un calembour sans applications 
significatives profondes, et jailli — semble-t-il — d'une confusion entre le non-conformisme et l'esprit 
de fronde, entre lesquels il n’y a, au fond, que des ressemblances, mais pas d'identité Le non-conformiste 
est un homme assoiffé de perfection, de progrès. || mesure toute chose avec des poids majeurs sinon absolus, 
idéaux, auprès desquels, naturellement, tout paraît plus petit, susceptible d'accroissement, d’enrichisse- 
ment, d'amélioration, Il n'arrête pas de bousculer les choses, de bonne foi, sans relâche, chicaneur, au 
prix de son propre mécontentement, de son incommodité, de son infortune, tendant vers une instance et une 
incarnation plus hautes, qu'il voit, lui, clairement, avec toute son ardeur et son espoir. Il y a des époques 
et des circonstances où ces instances et ces incarnations supérieures sont vues et convoitées par toute 
une collectivité et alors les visions et la voix du non-conformiste acquièrent des forces sismiques et un 
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retentissement prophétique. Mais il y a aussi des cas plus simples, ne tenant qu'au tempérament, et alors 
je pourrais demander moi aussi, par exemple: «combien de temps aurez-vous encore, camarade Ikim, 
ces yeux invariablement bleus? Ne craignez-vous pas, par hasard, un conformisme du bleu ou peut-être 
même un conformisme de manière? »... (Il n'existe pas de loi qui défende les yeux bleus, ni le non- 
conformisme, ce dernier étant, d'ailleurs, un composant essentiel dans la dynamique d'une société en 
pleine transformation révolutionnaire, en plein progrès, telle que la nôtre.) Cependant, on peut sonder 
encore plus loin, et par extension, cette zone du non-conformisme. Il y a un non-conformisme lucide 
ou seulement de tempérament à l'égard de la condition humaine, à l'égard de la mécanique aveugle, 
implacable, absurde de l'être, à l'égard du hasard, de l'accidentel, de la contrainte. Dans ces cas, — pour 
refuser cette trouble oppression furibonde, incontrôlable, inapprivoisée (encore !) — nous avons souvent 
recours aux instruments de la raison et nous opposons avec acharnement nos forces lucides : besoin d'ordre, 
de cohérence, d'harmonie, d'équité, de domination (ou tout au moins d'entendement aux forces aveugles. 
Mais nous sommes des réfractaires et nous nous rebellons aussi toujours contre la routine, contre les 
choses quotidiennes, contre la croûte de conventionnel, d'automatisme, que nous n'arrêtons pas de briser 
ou que nous voulons briser pour sortir de cette contrainte abrutissante, meurtrière de la vie, pour rece- 
voir directement les messages purs, inaltérés, non truqués des choses, directement dans le centre 
vital — libre, propre — de la sensibilité (réception faute de laquelle, entre autres, la poésie est impos- 
sible). Voici comment nous nous éloignons, de manière grotesque, du tragique ... 

Il m'a semblé, à un certain moment (mais je ne suis plus certain qu'il en soit ainsi) que l'une de 
mes disponibilités les plus personnelles et les moins sensibles à la zone des déterminations extérieures était 
le rire. Le rire est une manifestation libre, spontanée, en tout cas de délivrance, une instance de la justice 
tombant sous le sens, de l'incorruptible esprit de justice. Nous rions de mille manières, en souriant ironi- 
quement, avec une gaieté pure ou une cinglante véhémence, notamment des incarnations toujours malé- 
fiques, de la bêtise, la bêtise pure, obtuse, la bêtise vantarde, la bêtise sphérique, luisante, confortablement 
cantonnée en elle-même, la bêtise grave, solennelle, la bêtise rusée, sans scrupules, abjecte, la bêtise 
bruyante, agressive, combative, etc. Le sot est cruel, impitoyable, incontrôlable tel un élément de la nature 
— seul le rire peut l'intimider, le décourager, le punir et, ainsi, d'une certaine façon, le contrôler, le 
tempérer. Mais, au fond, en est-il vraiment ainsi? Le rire ne serait-il pas plutôt en réalité une pauvre 
soupape physiologique ; ne ririons-nous pas, finalement, de nous-mêmes — parfois dans la sphère consciente 
du classique «se hâter de rire pour ne pas en pleurer »?, d'autres fois, le plus souvent, en recueillant en 
retour le reflet amer de nos émissions, renvoyées, telles des ondes, par la surface lisse, brillante, réfractaire, 
des phénomènes atteints et concentrant ainsi, lourd, énorme, accablant, notre éclat de rire sur nous-mêmes? 


NICOLAE JIANU: LA LOI 


Il est des opinions critiques qui assurent que la biographie d’un écrivain ne peut expliquer son 
œuvre ou, en tout cas, ne l'éclaire que partiellement. Je partage ce point de vue, de même que je suis 
convaincu que les confessions d'un artiste, quelque sincères qu'elles puissent être, ne sauraient mettre 
à nu le mécanisme intime de son travail. Sans être totalement mystérieux, le mécanisme engage des 
impulsions et des énergies difficiles à mesurer et à définir. lci, la psychanalyse peut opérer avec plus 
de chances de percer plus avant. On a observé que dans leurs confessions les artistes évitaient, par 
modestie ou par prudence, le trajet de la perception élémentaire à l'image esthétique. Il semble qu'ils 
préfèrent parler de la manière dont ils se sont développés, des circonstances qui ont facilité ou freiné 
leur évolution, des influences de pensée ou de technique, en général des stimuli extérieurs qui ont 
opéré sur leur connaissance. Cette modalité a l'avantage d'attirer le lecteur, lui-même témoin où parti- 
cipant aux événements et aux phénomènes évoqués et, partant, intéressé à voir mettre à sa disposition 
un instrument sensible de vérification de sa propre existence. C'est pourquoi, sans doute, les journaux 
des artistes, des écrivains, sont parfois plus recherchés même que leurs œuvres de fiction. M'en tenant 
à l’une de mes convictions les plus tenaces, je serais enclin à en déduire que le public, le consommateur 
d'art, regarde l'artiste comme un individu doué du pouvoir de sublimer la réalité, d'offrir des points 
d'appui ou tout au moins des suggestions d'orientation dans un univers peuplé d'incertitudes. Je n'ai 
pas en vue l'art-divertissement, du reste honorable et nécessaire, mais celui qui naît d'un concept, d'un 
trop-plein spirituel. Dans cette voie d'immenses énergies sont dépensées, chaque génération enregistre 
un grand nombre d'artistes qui brüûlent sur le bîcher de leur propre inquiétude, mais il en est peu 
qui réussissent à subsister dans l'espace vivant de la culture. Le jeu est terrible, mais le miracle demeure 
et je pense que le cri ultime de l'homme, et aussi le plus tragique, sera un chant. Voyez le destin d'Adrian 
Leverkühn et vous aurez l'image de toujours de l'artiste. Qu'on n'entende pas par là que le front d’un produc- 
teur d'art se veut toujours auréolé, l'idée de déification relève de la conjoncture et d'un appétit exacerbé. 
S'il nous fallait choisir des valeurs exceptionnelles dans la décennie que nous traversons, j'érigerais, quant 
à moi, des monuments à ceux qui conquièrent le cosmos et s'approchent du mystère de la Genèse. 
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Quoi qu'il en soit, le siècle prochain sera celui d’un vaste assaut cosmique, qui bouleversera le concept 
même d'humanité ; l'artiste sera alors dépassé dans ses visions et cherchera fébrilement un monde où il 
ait quelque chose à dire. Certaines intuitions, prises de panique ou lâches, flairant le danger, produisent 
assez souvent un art déshumanisé ou antihumanisé, propazeant l'idée de l'animalité congénitale, réduisant 
tout à une tragédie d'alcôve. Il se pourrait que nous assistions quelque jour à la chute de ces masques, 
applaudissant pour la dernière fois le rictus cynique des artisans d'angoisses. C'est là mon modeste espoir. 
Mais nous serons alors arrivés dans Mars ou Vénus, nous serons de toute façon plus près de Dieu, si 
tant est que Dieu est réellement fait à notre image. 

Pour ce qui est de la littérature, je ne crois pas que quelqu'un puisse nous dire ce qui adviendra, 
mais tout jugement dans cet ordre d'idées doit partir des dimensions spirituelles de son temps. L'écri- 
vain ne saurait éluder à l'infini cet esprit qui se manifeste, me semble-t-il, avec une grande soif de vérité. 
Les contestations de nuances multiples, même lorsqu'elles portent une traîne anarchique, n'exigent pas 
toujours, où n’exigent pas finalement un renversement violent, mais une infusion de vérité dans un ordre 
pétrifié en sa propre mythologie. On n'y peut rien contre, le classicisme est un phénomène épuisé dans 
sa substance, il est d'ores et déjà devenu objet d'étude, espace sacro-saint de recueillement, mais personne, 
aucun artiste ne sera cru si son grand souci, son obsession «esthétique » est simplement de briser les 
effigies qui ornent l'histoire. À une époque où j'étais imbibé de Sadoveanu, de Caragiale, de Slavici, des 
grands chroniqueurs ou des philosophes des lumières transylvains, entièrement subjugué par la littérature 
classique roumaine, pour ne parier que de celle-ci, les romans de Camil Petrescu sont tombés entre 
mes jeunes mains. Peu auparavant, j'avais découvert par Proust la colossale énergie psychique du petit 
univers humain. Un grand Russe, Dostoïevski, m'avait déconcerté, le Français, avec sa rigueur carté- 
sienne, sa lucidité latine, me révélait l'aube d'une nouvelle ère littéraire. J'étais donc préparé à voir en 
Camil Petrescu l'écrivain roumain, sinon même le premier écrivain roumain, à ne pas craindre de placer 
le monde dans un rapport direct avec sa conscience, de renoncer avec ostentation à tous les alibis de 
l'art littéraire pratiqués jusqu'à lui. La campagne déchaînée à l'époque contre lui, par une presse conser- 
vatrice, ne m'a pas surpris, car la lucidité devenue catégorie esthétique peut conduire à des effets impré- 
visibles dans le domaine de la culture, et pas seulement de la culture. Le refus programmatique de l'esthé- 
tisme de la part du romancier a opéré une véritable œuvre d'assainissement, en un temps où l'épigonisme 
idyllique et métaphorique inondait le marché littéraire roumain. Pour les jeunes qui se préparaient alors 
à entrer dans l'arène littéraire, le phénomène se révéla décisif, bien qu'avec des effets tardifs et contra- 
dictoires. L'aventure du mot apparaissait toujours moins séduisante et je me souviens de la terreur avec 
laquelle je me suis posé le problème de m'évader de la tutelle sadovénienne, écrasante par son étendue, 
décourageante par l'implacable pressurage des beautés lexicales. De Rebreanu, on pouvait apprendre les 
lois de l'édifice romanesque, mais son monde me semblait pierreux, engagé dans des rites antiques, aux 
formes ancestrales de résistance à la douleur et son roman Ja Forêt des pendus, un étrange déplacement 
de l'ambiguîté dostoïevskienne. Certes, l'option n'était pas d'ordre professionnel. Le dilemme partait 
de la conscience que de tous les artistes, l'écrivain est celui qui s'expose dans le monde avec l'outil le 
plus fragile — le mot. Tâter l'univers avec pareil instrument imprécis, tel est le drame du littérateur. 

En Roumanie, Camil Petrescu compte parmi les heureux qui ont condamné le mot à la subor- 
dination, le critère esthétique devenant la fidélité aux visions, aux idées. À procéder ainsi, il nous reste 
au moins la chance de passer sans crainte à travers les âges. C'est dans la lignée de Proust, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Thomas Mann, Camus, Moravia, que je vois quant à moi la voie de 
la littérature roumaine, pour peu que nous acceptions le synchronisme lovinescien comme une étape 
acquise. Bien entendu, le processus est beaucoup plus complexe, mais dans une démonstration le schéma 
est inévitable. On pourrait parler aussi du « comportementisme » nord-américain, aux effets incontestables 
sur les lettres européennes et aussi roumaines, du néo-romantisme de Hemingway ou du néo-classicisme 
d'un Gorki, d'un Fédine, d'un Léonov. Un trait commun se peut dégager chez tous: ils cherchent dans 
leur propre âme la substance de l'œuvre, en fonction de laquelle ils trouveront aussi la forme appropriée. 
C'est là, je crois, la proposition la plus convenable pour l'écrivain moderne qui pratique une philosophie 
ouverte, un humanisme intégral. 

Et pourtant, des expériences plus ou moins récentes attestent l'existence d’un risque: celui du 
subjectivisme exacerbé. À une certaine période de notre révolution socialiste, différents écrivains ont vu 
leurs œuvres dévastées par ce subjectivisme, d'essence propre où empruntée qui, en fin de compte, 
peut être qualifié de conscience esthétique viciée. Ainsi, un roman auquel je tenais a été gâché par un 
visionarisme frisant le romantisme utopique et j'ai réalisé plus tard que justement l'élan révolutionnaire 
échappé au contrôle de la logique, de la confrontation avec les dimensions réelles de l'existence, devenait 
un vice et rendait mes idées difficilement communicables. On pourrait gloser à l'infini sur de tels accidents, 
et la critique roumaine n'a pas encore attaqué à fond et avec toute la responsabilité requise l'analyse 
de l'époque en question et ses avatars. 

Il faut d'ailleurs dire que, dans l'ample trajectoire d'une littérature, quelques années d'incertitudes 
n'ont aucune importance. Et pourtant, ces années-là ont vu naître quelques œuvres fondamentales, sans 
lesquelles on ne saurait comprendre le phénomène de régénération de la culture roumaine. Si l'on a oublié 
parfois la grande leçon de Camil Petrescu, le retour à son credo esthétique est d'après moi spectaculaire 
et l'avenir riche de surprises. Nous nous mouvons dans une nébuleuse, aux noyaux brüûlants et pressés, 
ae remor quant aussi une longue traîne d’« expérimentalisme » qui certainement se perdra dans le néant. 

est là la loi. ' 
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STEFAN NICULESCU: UNE FÊNETRE VERS LE RÉEL 


Je voudrais que ma musique soit une fenêtre ouverte sur la réalité, une réalité incendiaire . .. Ce qui 
suppose, certes, un public (où j'inclus les professionnels) et un processus d'osmose entre le compositeur 
-et son public, une liaison qui se révèle beaucoup plus profonde qu'il semble à première vue. L'idéal 
serait d'élargir ce dialogue à l'échelle de l'humanité tout entière. 


Nous vivons aujourd'hui une étape importante de l'école roumaine de composition. Vigueur, di- 
versité, niveau artistique de la création n'ont été jadis l'apanage que de quelques personnalités exceptionnelles. 
La phase adulte a toutes les chances de marquer également les destins universels de la musique. 


Le terme de «structure», si vulgarisé de nos jours, semble ne pas avoir trouvé son sens précis 
‘en musique. Pour moi, la notion de structure musicale signifie un ensemble de rapports (un «rapport 
entre des rapports»), entre les paramètres de la musique (hauteur, durée, intensité, timbre, densité, 
etc.) qui reste constant (ou relativement constant) dans toute sa durée. Quand un changement a lieu, cela 
dénote soit une structure différente, soit une variante de la structure précédente. Aujourd'hui l'ensemble 
des rapports qui caractérisent la structure musicale ne peut plus être emprunté à un modèle traditionnel; 
il doit être imaginé, en grande partie ou entièrement, par le compositeur. Et ce, parce que le vocabulaire, 
la morphologie, la syntaxe de la musique moderne diffèrent totalement de ceux de la musique tradi- 
tionnelle. Une structure réussie est celle qui équilibre organiquement les facteurs qui la composent. Une 
fois cete condition remplie, les prémisses sont créées pour que la musique puisse avoir une signification 
accessible. Les meilleures pages contemporaines, depuis Alban Berg jusqu'à Sylvano Bussotti, sans parler 
du grand art classique, présentent cet équilibre. C'est donc une loi, que je crois universelle dans la compo- 
sition d'une structure viable, que d'imprimer une certaine variabilité à certains des paramètres de la mu- 
sique, tout en gardant aux autres leur caractère constant. La variabilité extrême de tous les paramètres 
crée le chaos, et leur constance absolue — la platitude. Chez Bach, par exemple, on constate dans les 
structures constantes sur le plan tonal, une variabilité sur le plan mélodique, polyphoniquement rythmé, 
etc. et vice-versa. || s'agit, ici, d'une condition essentielle de l'intelligibilité et de l'accessibilité. 


À certaines époques historiques, le créateur de musique a eu à sa disposition un vocabulaire pré- 
constitué, et aussi un schéma général de la forme. Par exemple, dans le modèle — essentiellement abstrait 
— de l'allégro de sonate, il situait (avec des modifications, des adaptations et de nouvelles interprétations) la 
matière musicale concrète de la sonate, donnant à l'opus sa note particulière, personnelle, unique. Il 
pouvait en résulter, en plus, un enrichissement du vocabulaire, et, parallèlement, une réinterprétation 
de la forme. Après un siècle de grands changements, la musique en est venue à nouveau à préciser son 
vocabulaire. Depuis environ vingt ans, nous disposons, théoriquement, de toute source sonore comprise 
entre le son sinusoïdal et le bruit. Mais il nous reste à découvrir les lois d'articulation qui correspondent à la 
nouvelle matière, aussi naturellement que dans le cas des chefs-d'œuvre classiques. Pratiquement, 
depuis environ dix ans, il n'est rien apparu de nouveau dans le domaine du son. Si le vocabulaire de 
la musique nouvelle est, en grande partie, constitué, le schéma général «aprioriste» fait entièrement 
défaut. C'est pourquoi le compositeur, chaque fois qu'il entame un nouvel ouvrage, est obligé d'ima- 
giner lui-même le modèle pour les articulations syntactiques, ou bien de l'emprunter à diverses 
disciplines (mathématiques, architecture, poésie, etc.). 


Il me semble que la forme, en musique, est le rapport entre les différentes structures, rapport qui 
unifie organiquement leur diversité possible. On pourrait trouver d'autres définitions dignes de considé- 
ration, mais il me semble que celle-ci est d'une importance essentielle. 


L'invention « aprioriste» des articulations syntactiques ne doit (cependant) pas aboutir à un con- 
trôle paralysant. Au contraire, je crois qu'on doit faire place à l'indétermination de composition, le 
contrôle et l'indétermination pouvant se retrouver dans un rapport beaucoup plus général. Si rigou- 
reux soit-il, le contrôle doit donc permettre l'irruption de l'imprévu. En ce qui me concerne, j'ai 
deux méthodes pour atteindre ce but. La première est l'introduction dans un ensemble de rapports 
cohérents, de rapports nouveaux, non intentionnels où imprévus, découverts fortuitement pendant 
le travail, et cela dans une totale liberté à l'égard des règles préétablies. L'autre consiste à élaborer les 
phénomènes sonores en l'absence de toute règle préalable, à déchiffrer les rapports fortuits apparus entre 
ces phénomènes et à continuer ensuite le travail, de façon cohérente, sur la base des rapports révélés. 
Certes, ces deux méthodes décrites schématiquement peuvent être combinées -dans la même compo- 
sition, ce qui rend le travail d'autant plus complexe, et pour moi, plus captivant.Je me propose d'équilibrer 
ainsi deux de mes vieilles tendances : l'intellectualisme et son refus, refus qui ne signifie pas expressément 
absence d'intellectualisme, mais recherche au-delà de ses limites. Elles divergent dans certaines manifesta- 
tions représentatives de la musique actuelle, que l'on appelle aléatorisme et cybernétique musicale. Ces termes 
ne sont pas les plus indiqués, mais ils expriment, chez des auteurs compétents, deux tendances profondes 
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de l'esprit. Cependant, je n'ai pas l'intention d'obtenir un contrôle mathématique du hasard, quoi qu'il 
semble d'après certaines des mes compositions récentes (Hétéromorphie, Formants, Aphorismes). Parce que 
réduire à des combinaisons de probabilités des éléments d'abord répertoriés, si savamment qu'ils soient 
conduits, c'est renoncer à la véritable conception de «l'Aléa» et, par suite, épuiser le mystère. Par ail- 
leurs, l'aléatorisme m'intéresse par l'autre aspect de son acception, celui des spectacles où un interprète 
intelligent et cultivé sait improviser un texte seulement suggéré par le compositeur. Personnellement, 
je préfère rester le seul responsable de mes œuvres et non leur ... coauteur. Ainsi l'autonomie que je laisse 
à l'interprète est bornée par des limites bien définies, à savoir: articulation du matériau sonore macro- 
microstructural en diverses variantes, soumises à l'option libre de l'exécutant. Pour moi, le calcul mathé- 
matique joue le rôle d'instrument de l'imagination. Selon les besoins, j'ai recours à l'analyse combina- 
toire, à l'algèbre linéaire, à la géométrie analythique, à la théorie des hauteurs, à la théorie des graphes, 
etc. Je tiens à remarquer qu'au moins jusqu'à présent, l'utilisation en musique de la logique mathématique, 
du calcul des probabilités, etc. n'est que la reprise de certains aspects élémentaires de ces disciplines — 
voir les ouvrages de Xenakis, Barbard, Hiller, qui usent souvent d'annonces présentées dans la Mathématique 
moderne de Papy, écrite, comme on sait, à l'intention des élèves de 12 ans. Certes, je ne voudrais pas 
minimiser l'importance que présente l'application des mathématiques en musique. À mon avis, l'analyse 
combinatoire a été de tout temps — consciemment ou non — l'instrument de travail par excellence du com- 
positeur. Les nouvelles perspectives qui interviennent aujourd'hui sont, en dernière instance, des expé- 
riences sur les possibilités offertes par l'analyse combinatoire, dans un angle de vue différent. 


Peut-on reprendre, dans la musique nouvelle, des éléments appartenant à la musique traditionnelle? 
Aujourd'hui tout me semble possible. À la condition que cela aboutisse à élargir les perspectives, et non 
pas à les restreindre par la remise en honneur de prises de positions historiquement dépassées. 


ZAHARIA STANCU: AU CENTRE DE LA CITÉ 


Une journaliste qui procédait à une enquête me demandait il y a quelques jours : « Camarade Stancu, 
vous qui travaillez depuis tant d'années dans le domaine de la littérature, dites-nous, je vous prie, en quoi 
consiste le talent littéraire?» J'ai répondu en disant que cette question m'avait été posée déjà un nombre 
de fois incalculable, tout au long de ma vie, et qu'elle avait été posée aussi à d'autres écrivains. En ce 
qui me concerne, je n'ai jamais su en quoi consistait le talent, ou bien j'ai feint de ne pas le savoir. 
Mais j'ai appris dès ma jeunesse en quoi consiste le travail littéraire, ce que signifie le dur travail 
du manuscrit. À la Bibliothèque de l'Académie Roumaine se trouvent douze mille pages écrites par 
Eminescu. Chacun connaît le nombre de ces pages qui fut publié par Eminescu jusqu'à la fin de sa triste 
existence. La plupart d'entre elles furent léguées à la postérité. J'ai vu aussi, au cours d'un voyage que 
je fis en Union Soviétique, à la Bibliothèque Lénine de Moscou, les manuscrits de Gogol et ceux de 
Dostoïevski, deux grands écrivains sur le plan universel. En France, j'ai vu les manuscrits de Gustave 
Flaubert. Aussi bien chez Eminescu que chez Caragiale — dont je ne peux passer le nom sous silence à 
propos de cette question — aussi bien chez Gogol que chez Dostoïevski, les manuscrits dénotent un 
travail presque surhumain: chaque page fut écrite, recopiée, écrite à nouveau et retranscrite, chaque 
mot souligné, effacé, substitué à un autre qui fut remplacé à son tour. Les écrivains en question ont 
travaillé non pas des heures, mais des jours et des nuits entières, et parfois des semaines sur une seule 
page ou sur quelques pages au meilleur des cas. Aussi talentueux qu'il soit (à mon avis) un écrivain 
— et c'est aussi la conviction que j'ai acquise au bout de près de cinquante ans de fréquentation du milieu 
des écrivains — ne peut réaliser un chef-d'œuvre qu'au prix d'un travail persévérant, d'un effort prolongé. 
Les meilleurs ouvrages, sur le plan national comme sur le plan mondial, sont dus à des écrivains doués, 
sans aucun doute, mais qui ont travaillé avec une infinie patience à leur manuscrit. 

J'ai voulu soulever cette question parce que — pourquoi le cacher? — il existe parmi certains d'en- 
tre nous, une tendance à écrire en hâte, à mettre le livre sous presse en hâte, à écrire des choses auxquelles 
on n'a pas assez réfléchi et à publier des pages qui ne sont pas finies du point de vue artistique. 
Je crois que nous devons consacrer à nos ouvrages littéraires, à notre travail littéraire, le plus de temps 
possible. Mais nous sommes des hommes de ce siècle, agité comme nul autre, d'un siècle qui a transformé, 
dans une grande partie du monde, la vie des hommes, de fond en comble. Nous avons, en tant 
qu'écrivains, une tâche à remplir vis-à-vis de notre peuple, et nous avons aussi des devoirs civiques. Nous de- 
vons faire notre travail d'écrivain en écrivant, mais aussi accomplir le travail que nous a assigné la com- 
munauté, la multitude d'hommes au milieu desquels nous vivons, au milieu desquels nous déployons 
notre activité. Je n'ai jamais souhaité être un de ces écrivains qui s'enferment dans leur tour d'ivoire, 
et qui n'y écrivent que pour eux-mêmes et pour quelques amis. Prenant exemple sur quelques-uns de 
mes illustres devanciers, j'ai voulu me mêler au tumulte de la foule, la décrire dans le langage limpide 
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de la foule. Je pense que l'écrivain — entre autres — doit être un facteur actif, aussi actif que possible, au 
sein de la cité qui l'abrite et qui le protège. La cité nous donne tout, à nous, écrivains. A notre tour, 
nous devons tout donner à la cité. 

J'ai reçu dernièrement une lettre d'un pays très éloigné. Elle provenait d'un éditeur qui m'informait 
qu'il avait l'intention de mettre en circulation vers la mi-mars, une nouvelle revue de facture interna- 
tionale, et il me demandait de répondre à quelques questions qui devaient figurer dans sa nouvelle 
revue. Première question : — Croyez-vous que la littérature serve à quelque chose? Deuxième question: 
— Si vous croyez que la littérature sert à quelque chose, veuillez expliquer aux lecteurs de cette revue à 
quoi elle sert précisément. 

En tête de la lettre figurait le nom de l'édition et la date à laquelle elle avait été fondée : 1886. 
Il y a longtemps que la vie m'aappris à ne m'étonner de rien. Mais je fus très étonné à la lecture de cette 
lettre. Il existait donc encore en ce monde des gens, des éditeurs même, qui se posaient la question 
de savoir si la littérature servait à quelque chose, et à quoi précisément He 

Pour moi, le temps est passé depuis longtemps où je pouvais me poser cette question, dans ma loin- 
taine jeunesse. Mais il y a plus de vingt ans que je sais à quoi précisément la littérature doit servir. 
Personnellement, je me sentirais déshonoré si j'écrivais quelque chose d'inutile à mon peuple, d'inu- 
tile aux hommes dont j'ai appris la langue grâce à mes parents et à mes frères aînés. 

De nos jours, l'écrivain est de plus en plus un facteur actif dans le développement de la société 
socialiste, un participant actif à l'œuvre grandiose que notre peuple accomplit. Servant le peuple, sa cause, 
nous soutenons la lutte du parti communiste pour la paix et la collaboration entre les peuples. J'espère, 
en dépit des inquiétudes qui continuent à agiter la terre entière, que la raison finira par triompher et 
que les hommes trouveront en eux la force et la sagesse de renoncer au feu, aux destructions, aux meurtres, 
à la dévastation des pays et — avec les armes modernes d'aujourd'hui — des continents même. Vis-à-vis de 
mon peuple, vis-à-vis de ma conscience, je me sens le devoir de servir ces nobles idéaux. 


VIRGIL TEODORESCU: DU DEHORS AU DEDANS, DE L'INTÉRIEUR VERS L'EXTÉRIEUR 


On m'a demandé parfois si l'avant-garde littéraire (ou plutôt artistique) constitue un processus histo- 
rique, si elle remplit un rôle déterminé, si elle possède un caractère de continuité ininterrompue. 

Je me suis permis de répondre qu'elle est liée, comme il est d'ailleurs facile de le comprendre, au 
temps, au lieu, à la conjoncture, et qu'elle apparaît comme une nécessité absolue de la pensée artistique, 
comme une conséquence des facteurs historiques et sociaux qui, à un moment donné, déterminent la condi- 
tion humaine. Elle s'exerce sur le plan de l'invention artistique (ai-je dit) même lorsque l'artiste s'en 
défend, pour des raisons utilitaires, par la liberté idéale que la spontanéité, surveillée par une ambiguïté 
intérieure spécifique, impose à l'image. Fonctionnant, comme tout facteur de progrès, suivant le principe 
des vases communicants, l'avant-garde ne peut assumer un rôle déterminé car elle est, comme tout acte 
révolutionnaire, irréversible, et possède une beauté constante et convulsive. Le rôle de l'avant-garde (ai-je 
dit) ne peut être déterminé que par la force d'invention de l'artiste et par la qualité de ses chromo- 
somes, en étroite liaison avec les possibilités offertes par l'état de fait d'une période historique, par 
la coalition des rapports soumis à la simultanéité et qui, conduits par un effort permanent et rigoureux, 
sont projetés au-delà des antagonismes issus des réserves traditionnelles, imposant à l'imagination, en 
tant qu'instrument essentiel d'expression, une activité brillante et continue. 

L'avant-garde artistique a, certes, un devoir à remplir, elle a une histoire qui se confond, dans ses 
grandes lignes, avec la lutte acharnée menée par tout véritable artiste (c'est-à-dire par tout artiste révolu- 
tionnaire) pour libérer l'expression humaine. Pour devenir un artiste d'avant-garde, il n'est nul besoin 
d'une décision préalable. On ne devient pas un artiste d'avant-garde, comme on devient ingénieur 
ou médecin, comptable ou même scaphandre. En ce qui me concerne, je me suis décidé sans le vouloir 
à écrire comme je le fais, lorsque j'ai compris qu'un poète doit refuser, de même que le prolétariat, 
de se laisser exploiter, et parce que j'étais animé d'un désir ardent de servir les intérêts de ma classe 
partie à l'attaque non seulement sur le plan de l'action politique, mais sur celui de l'art. L'avant-garde 
du prolétariat a toujours besoin, sur le plan de la pensée artistique, d'une avant-garde qui lui soit fidèle 
d'une façon constante et concrète, aussi bien pour la conquête du pouvoir que pour lui fournir des germes 
de beauté à même de contribuer à transformer le monde et l'homme. J'osais, et j'ose encore, vouloir 
relier l'action à la poésie, de même que l'oiseau relie le ciel infini à la plaine d'un seul coup d'aile. 

J'appartiens à une génération de poètes animés du désir de détecter le Locus solus, traversé par l'im- 
mense fleuve d'Héraclite, à l'intérieur duquel le caractère contradictoire des termes dissimulés dans leur 
propre essence, va transformer, par un double mouvement de lévitation, l'élément fluide en un poème 
mouvant, aux innombrables facettes. J'appartiens à une génération de poètes antifascistes décidés à requa- 
lifier le temps dans la durée d’un poème, et dont l'activité, avant tout révolutionnaire, dans le domaine de la 
culture roumaine, doit être analysée, en toute objectivité, par les intéressés. 
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L'activité de ces poètes, unis par une vigueur visionnaire et par une discipline librement consentie, 
a connu une « période de pointe» immédiatement après la seconde guerre mondiale, soit de 1944 à 1948, 
par suite des vicissitudes causées par le sinistre carnage, pratiquement insurmontables. Mais cette massive 
apparition publique dans la période susdite ne se bornait pas à un travail artistique nécessairement 
récent, mais à mettre au jour des œuvres élaborées depuis longtemps. Notre ambition était d'unir par 
un nœud indestructible, un nœud dont nous cherchions passionnément le secret pour le rendre véritablement 
indestructible, l'activité de transformation avec le travail d'interprétation, car nous étions convaincus qu'il 
ne suffisait pas, pour faire œuvre d'art, d'exprimer le contenu manifeste d'une époque, mais surtout son 
contenu latent. 

Nous sentions le besoin d'une image du monde valable pour chacun en particulier, et valable en 
même temps dans les rapports de chacun avec la communauté humaine. Notre objectif était, et continue 
d'être pour moi, de trouver cette image unitaire, pétrie de la force supérieure de la poésie, capable de 
polariser le cours de la nécessité intérieure et celui de la nécessité extérieure. À un moment donné, on a cru 
que cette conception contrevenait à l'idée, qui s'est avérée et s'avère avec le temps, toujours plus erronée, 
et qui fait bon marché de l'affirmation de Lénine au sujet de la nécessité de perfectionner le marxisme, 
dans toutes les directions, faute de quoi on reste en arrière, idée qui militait à une certaine époque pour 
l'instauration d'un art statique, incapable de sonder et d'exprimer le gigantesque tumulte contradictoire de 
notre temps, un art réduit, en dernière instance, à un énorme panneau photographique et à des réponses 
stéréotypes. On oubliait alors que l'inspiration est un état d'esprit qui s'exprime à une vitesse plus grande 
que la pensée et où la réponse peut jaillir avant même que la question ne soit formulée. Car le mouve- 
ment caché dans les choses et dans les hommes, dans les corps et dans leurs ombres, dans les déplace- 
ments compliqués, dans les traumatismes opérés par le heurt des contraires, vous offre constamment des 
surprises, vous donnant la sensation d'être dans un lieu donné et tout à la fois dans un autre, d'être simul- 
tanément une ligne droite et une ligne courbe. 

Seuls ceux qui ne possèdent pas une conception dialectique du phénomène de création sont tentés 
de mettre le signe de l'égalité entre contradiction et absurde, s'obstinant à croire que l'identité d'une droite 
et d'une courbe n'est qu'absurdité. C'est exclure du processus de création le rôle actif de la connaissance 
et aboutir, dans le meilleur des cas, à un technicisme inopérant, à une virtuosité satisfaite et à des 
lignes rigides de démarcation dans la classification des phénomènes de création, c'est-à-dire à la conception, 
combattue à l'origine par les fondateurs du matérialisme dialectique, de la conservation de la matière et non 
pas de sa transformation. 

Donc, pour en revenir à ce que je disais concernant l'inspiration, sans négliger la connaissance des lois 
dialectiques de l'histoire de l'humanité et du microcosme humain, et maintenant que nous n'avons pas le 
droit d'introduire ni dans la nature, ni dans l'art, des lois dialectiques mais de les découvrir et de les 
interpréter, je voudrais rappeler une fois de plus ce qu'a dit Rimbaud, à savoir que la poésie n'a plus besoin 
de suivre l'action, au contraire, elle doit la dépasser. Dans ce suprême effort, la candeur et la férocité 
contenues dans l'œuvre d'art se dissoudront, fusionnant dans les zones de l'innocence. 

Il y aura prochainement en librairie un florilège de mes poèmes, fruit de plus de trente-cinq ans de 
travail, et qui finit par le commencement, car j'ai placé à la fin du recueilmes premiers poèmes inédits, œuvres 
de jeunesse, que je considère dignes d'y figurer. 

En dépit de l'usage, j'ai estimé qu'il n'était pas nécessaire de l'accompagner d'une préface (cependant 
le volume comprend des poèmes s'échelonnant sur une longue période de temps, écrits en des con- 
jonctures et époques diverses). À mon humble avis, la poésie se recommande par elle-même, se caractérise 
d'elle-même, et, par ses éléments constitutifs, se situe d'elle-même aux époques respectives qu'elle tend 
à exprimer, par son mouvement vertical ou bien de régression, par l'alliance et l'alternance 
des termes, par la substance du flux linguistique, par l'obsession et la terreur contenues dans les 
images-clefs. 

En tant qu'objet illusoire ou définitif fixé dans la cosmologie d'une mythologie, orientée à la fois sur 
le plan de la succession et de la simultanéité et constituant une synthèse ultime où la sensation ne peut 
plus exister même à l'état de déccmposition, l'image devient véritablement la forme sensible de l'idée. 
Suivant l'impulsion de l'image dans sa spirale convulsive, le lecteur attentif pourra donc découvrir les 
avatars de ce volume, son histoire, et, finalement, la biographie de l'auteur, qui se confond avec la bio- 
graphie de la collectivité, au trésor incandescent de laquelle il n'a fait qu'arracher une flamme. 

Si un /ndex chronologique avait figuré à la fin de l'ouvrage (et c'est ma faute, uniquement ma faute, 
s'il manque) on aurait pu mieux suivre les efforts que j'ai dû dépenser pour découvrir les sources de la poésie 
et, peut-être, les dramatiques incursions que j'ai dû faire, tout au long des années, à travers les régions 
indéfrichables de l'universalité du verbe. Mais le travail de défrichage, comme l'a dit l'un de nos poètes 
que j'aime et que je respecte, est une science, une science distincte de la poésie, et cependant une science de 
la poésie elle-même, dans tout ce qu'elle a de plus purificateur. 

J'ai essayé de garder inaltéré, dans la poésie que j'écris et que j'ai toujours écrite, le pouvoir de la plé- 
nitude de l'interrogation intransigeante, en me gardant en premier lieu de subordonner le principe dialecti- 
que, capable d'intégrer tous les phénomènes et toutes les logiques, à tout autre principe, et en second lieu. 
en participant activement, au-delà des limites des études documentaires et théoriques, à l'existence de la 
collectivité, tracassée par la lutte des antagonismes modernes. J'aspirais à faire ainsi de la poésie UN PLA- 
NÉTAIRE DE L'IMAGINATION. 
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Deux dialogues 


par PAUL EVERAC 


Sur l'engagement 


— En fin de compte, que désire tout homme? Etre aussi heureux que possible. 
Avoir son content de tout ce qui lui est nécessaire, la tranquillité, faire ce que bon lui 
semble. Un livre, un voyage, un disque . . . Une partie de plaisir avec des amis, un amour... 
Existe-t-il quelqu'un, aussi important ou compliqué soit-il, auquel ces choses-là ne 
semblent, au fond, désirables? 

— Ce que vous dites est vrai: partiellement. 

— J'ignorais qu'il y eût des vérités partielles. 

— Voici comment: la première proposition est vraie, chacun aspire au bonheur. Seu- 
lement, c'est là que commence le désaccord. Vous avez prêté à ce bonheur l'image qui est le 
plus à votre porté:. 

— Est-elle trop sommaire? Je puis la nuancer un brin. 

— Parfait. Mais ce n'est pas cela qui est essentiel, si vous écoutez les chansons de Maria 
Lätéretu ou la musique de Ravel, si vous allez à Sinaïa ou à Yalta, si vous buvez du muscat 
ou de la gnole. Cette chose-là a de l'importance dans la constitution de votre bonheur. 
Ce qui pourtant est décisif dans votre cas, c'est le fait que vous attendez votre bonheur de 
préférence de ces choses-là, comme une éventuelle, incertaine synthèse qui leur est propre. 

— Mais elles sont le bénéfice de mon travail quotidien, sa contre-partie. 

— C'est exact: la contre-partie. Vous avez deux parties dont l'une est la prestation et 
l'autre le bénéfice. La première justifie la seconde. La seconde met en valeur la première. 
Elles se dénient l’une l'autre en quelque sorte. 

— Du point de vue dialectique. 

— Si vous voulez. Mais votre thèse demeure la suivante : je me rends heureux dans la 
mesure où je me désengage. 

— De quoi? 

— De tout ce que vous entreprenez aux heures soi-disant «non libres». De toutes les 
complications. De toutes les obligations. C'est-à-dire de toutes les choses où vous vous en- 
trecroisez avec le social. 

— || est probable que je suis trop sollicité par le social et alors tout naturellement je 
me défends. 

— Admettons. Mais la randonnée, le livre ou le disque avec lesquels vous vous défendez, 
ne sont-ce pas également des choses sociales? Das états d'âme, des sentiments, des images, 
autres que les vôtres, des contenus de conscience autres que les vôtres, venus du dehors, 
sociaux, ne s'expriment-ils pas en elles? 

— Donc, si j'écoute du Ravel, je suis dans le social? Je ne m'en doutais pas. 

— Cela tombe sous le sens. Le musicien Vous transmet une suggestion de son bonheur. 
Le bonheur de Ravel est bien plus grand que le vôtre, parce qu'il fait tout pour s'exprimer, de 
manière authentique, primaire, tandis que vous faites tout pour vous mettre à l'unisson avec 
lui. Lui est actif, pendant que vous, vous ne faites que recevoir. 

— Mais je puis m'efforcer de me rapprocher le plus possible de lui. 
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— Oui? Vous efforcer? Mais alors votre désengagement perd de son authenticité. 
J'avais compris tout à l'heure que vous vouliez vous détacher, vous appartenir, et voilà que 
maintenant vous voulez appartenir à autrui, que même vous vous efforcez de le faire. 

— Cela veut-il dire que je ne m'appartiens plus? 

— Au contraire, ce n'est que maintenant que «s'appartenir» commence à prendre 
corps. Parce que maintenant j'ai compris que vous ne recherchez pas l'isolement, mais que 
vous tendez à enrichir le contenu de votre conscience. 

— C'est bien cela que je désire. 

— C'est évident et pourtant pas tant que cela. Vous vous rendez dans une ville étrangère, 
dans un pays étranger, vous y voyez des tas de choses, vous rentrez dans votre pays, 
ramenant avec vous une multitude d'images : vous avez fait office de récepteur. Vous avez 
flâné, appris à connaître les gens, regardé les étalages, assisté à des spectacles, enregistré 
des milliers de détails : donc vous avez été un récepteur. 

— Mais je me suis senti à mon aise. 

— Bien sûr. On peut aussi se sentir bien devant la télé. Et aussi devant un verre 
de vin, devant deux beaux yeux, ou un match de football. La physiologie de l'euphorie 
ne couvre pas toujours sa psychologie et encore moins les critères de valeur, son axiolo- 
gie. Nous nous sentons bien à différents niveaux, sporadiquement Cependant, ce qui est 
décisif pour la consistance du bonheur, c'est de transformer ce qui nous entoure, ce qu'on 
nous propose en contenus de conscience. La somme de ce que nous rendons actif autour 
de nous. 

— En d'autres termes, la somme de ce que nous créons. 

— Le terme est peut-être trop fort, trop grave, il a trop directement trait aux grands 
monuments de la culture et alors, cela nous décourage. Disons plutôt la somme de ce que 
nous rendons actif, de ce que nous recréons, de ce que nous refaisons, c'est plus simple. 
Ou bien, dites-le comme bon vous semble. Mais quelle que soit la façon dont vous l'expri- 
mez, le mot contient une implication, non une abstraction, une entrée dans quelque chose, 
un engagement, non un désengagement. On ne peut pas placer son bonheur dans le 
non-être. 

— Mais je n'ai pas dit cela. 

— Si, de façon détournée. Même le contemplatif qui se tient sous un arbre, dans la forêt, 
s'il adhère, de quelque manière, au calme, à la vie de l'arbre, aux rythmes et aux cadences 
invisibles de la nature, cela prouve qu'il existe. Par contre, vous, si vous vous tenez à 
l'écart du phénomène «vie», en faisant de votre plaisir une routine, en faisant dépendre 
vos états d'esprit de divers facteurs, en les assujettissant parfois à des drogues culturelles, 
vous êtes bien moins vivant. C'est vous qui en pâtissez. 

— Cela signifie contester la consommation de culture et de nature. La consommation 
purement et simplement. 

— Il n'y a pas de consommation pure et simple. Dans le cadre de notre métabo- 
lisme spirituel, la consommation est toujours accompagrée d'autre chose. Comme aussi dans 
l'autre métabolisme, organique. Nous prenons et donnons sans relâche. Vous séparez obsti- 
nément les temps. C'est pourquoi vos joies seront limitées. Le créateur, lui, ne les sépare 
pas. Voilà la raison pour laquelle il est, lui, une source de plaisir pour vous, il vous 
remorque, remplit vos vides, vous rend — comme vous le dites — heureux. 

— Mais lui ne l'est pas, heureux. Je connais maints grands hommes, remarquables par 
leurs conceptions et leurs œuvres, qui n'ont pas été heureux. 

— Eh oui, c'est là le nœud de la discussion. Vous, vous avez fondé votre bonheur sur 
certaines bases, les seules que vous concevez. Et lorsque vous voyez Michelange ou Eminescu 
faire exception à cette règle, vous éprouvez un peu de compassion à leur égard. Vous 
voudriez qu'ils soientet grands, tels qu'ils le sont, et heureux à la façon que vous imaginez, 
vous : vivant dans l'aisance, dans le confort, ayant des loisirs, etc. Vous ne voulez ou ne pouvez 
pas concevoir qu'ils obéissent à une loi à eux, intérieure, et que leur soumission à cette 
contrainte est, pour eux, la plus grande des plénitudes. Qu'il y a un bonheur d'un autre ordre, 
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d'une valeur différente, qu'ils paient parfois de leur vie, d'autres fois de leur santé, où 
encore de bonheurs plus menus, mais que ce bonheur d'être engagé dans sa destinée 
(au fond, dans celle de la sensibilité, de l’idée, de l'action de son époque) est une chose 
extrêmement précieuse, inestimable. Oui, ils désirent être heureux, et le scientifique désire, lui 
aussi, ête heureux, et le constructeur, et le philosophe, et l'homme d'Etat. Tous y aspi- 
rent, là votre proposition est vraie. Mais chacun cherche son bonheur là où il peut s'exprimer 
le mieux, là où il peut s'engager pleinement. 

— Ainsi, il ne m'est pas permis de jouir d'un certain confort? 

— Mais si, bien sûr, tant que vous voulez. Mais pas en adoptant une position de désen- 
gagement, de retraite, car alors vous en serez rapetissé, diminué et, finalement, vous serez 
isolé tel un simple appendice d'un monde qui se meut. D'ailleurs, pourquoi flirtez-vous 
avec moi, par vanité philosophique? Je vous connais bien, allez... Je sais, qu'au fond, 
vous êtes un homme de valeur, un homme de cœur et que vous travaillez comme quatre . .: 


« What's he to Hecuba? » 


— Vous connaissez, probablement, cette proposition shakespearienne qui veut dire 
<qu'est-il pour Hécube?» ou plutôt « qu'est-ce qu'il lui veut à Hécube?» Et vous connaissez 
probablement aussi le moment de sa vie que Mihaïl Sadoveanu relate à ce sujet, celui où 
le grand écrivain roumain comprit qu'au lieu de s'occuper d'Hécube ou de Cassandre ou 
de Médée, il ferait mieux de s'occuper des gens qu'il connaissait, de leurs joies et de leurs 
peines. Je crois qu’à ce moment-là commença une ère bienfaisante, non seulement pour Sado- 
veanu [ui-même, mais aussi pour les lettres roumaines. 

— Sans doute, ce moment et cette attitude ont-ils une grande importance et le vers 
shakespearien, bien qu'ayant d'autres références, les régit admirablement. 

— Ne croyez-vous pas, dans ce cas, que les écrivains de nos jours devraient, eux aussi, 
abandonner les Hécubes et les Ptolémées et s'occuper plus assidüment des gens qu'ils connais- 
sent, dont ils peuvent exprimer tout naturellement les aspirations, apportant ainsi leur 
contribution à une meilleure mise en valeur de ce que nous sommes? 

— Ainsi posée, la question me semble quelque peu exclusive. Certes, notre littérature 
tente de mettre en valeur les milieux, les gens et nos sentiments spécifiques. Mais ces senti- 
ments ont pris une autre envergure et une autre teinte chez nos contemporains que chez 
ceux de Sadoveanu ou de Panaït Istrati. L'homme socialisé est mis aujourd'hui dans la 
situation de connaître, de participer, d'adhérer ou de juger des choses à l'égard desquel- 
les son milieu antérieur était trop étroit. Grâce à l'internationalisme, il approche du con- 
cept d'universalité, ce concept lui devient familier, tout un nombre de problèmes qui 
préoccupent le monde deviennent siens, il est amené à adopter une attitude, à vouloir con- 
tribuer à élucider ces problèmes. 

— Mais n'est-ce pas vous qui disiez que les emprunts et l'épigonisme?... 

— Je refuse les emprunts tout faits, l'épigonisme mimétique et tout ce qui manque de 
substance et n’est guidé que par la névrose de l'innovation. Mais il m'est impossible de ne pas 
me réjouir lorsque notre sensibilité adopte comme siens les problèmes de la conscience 
humaine et cherche, fièvreusement, à leur donner une réponse. J'aime, certes, aussi les gens 
de la plaine, avec leurs amours brüûlantes, et ceux des hauteurs, assoiffés de justice, et les 
variations infinies de notre univers bucolique et folklorique, et plus encore les observations 
concernant les processus sociaux, ardents, les grandes mutations psychologiques. Mais je suis 
content si, à ce stade où nous nous intéressons au Vietnam, à la conquête de la Lune et à 
tout ce q'i touche à l'humanité, nous pouvons englober, dans les modules de notre sensi- 
bilité accrue, Hécube ou Ptolémée, non comme une diversion, mais comme une incorpo- 
ration réelle des zones-limites où se dispute notre humanité. 

— Alors vous croyez que Sadoveanu ... 

— Sadoveanu, mon cher, a disposé d'une très vaste aire qui comprenait les réalités 
roumaines de Ceux des Chaumières, mais aussi les écoles de philosophie byzantine et alexan- 
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drine, ou les ratfinements persans. Rebreanu à essayé une transposition dans plusieurs milieux 
stylistiques du couple Adam et Eve. lon Barbu était un ingénu du point de vue terrestre, 
mais sa pensée incluait également, dans la Lapone Enigel, des sens synthétiques. Brancusi 
a créé mademoiselle Pogany, Enesco a accompagné Clément Marot. Toute réussite artistique 
mise à part, la tentation de Marin Preda de s'attaquer au problème Martin Bormann m'a 
semblé naturelle, comme aussi celle d'Eugen Barbu de parler d'un mystagogue français et je 
suis loin de trouver que Marin Sorescu nous ait appauvris en introduisant, avec tant de 
sens poétique, le problème du biblique Jonas dans notre dramaturgie, car j'estime que nous 
devions nous en occuper d'une manière ou d'une autre. Il ne nous faut manifester ni crainte, 
ni timidité à l'égard d'Hécube. Il faut nous placer devant elle, l'analyser avec pénétration. 
Tout ce qui a été dit dans la culture mondiale (ce magnifique héritage légitime) peut être redit, 
repensé, réévalué; si nous vivons dans une culture, c'est pour nous permettre de discuter à 
nouveau sur n'importe quel sujet selon notre propre point de vue. 

— Toutefois, sans négliger nos propres gens. 

— Bien entendu, bien entendu. Mais celui qui pose ces problèmes n'est-il pas aussi 
l'un de nos semblables? N'est-ce pas aussi notre esprit et notre sensibilité, grandis avec les 
années, décantés par la culture, ennoblis par le socialisme avec le pathétisme des grandes 
causes ? Quand Brecht s'est occupé de Galilée (au lieu de s'occuper peut-être des artisans alle- 
mands) n'a-t-il pas fait œuvre progressiste? Qu'était-il pour Galilée et qu'était pour Brecht 
Galilée? Je suis content que sept Maître Manole* aient paru dans la littérature roumaine (j'en 
ai écrit un, moi aussi), mais prendre pour sujet Prométhée, Ptolémée ou Marsyas c'est aussi 
essurer l'accroissement de notre être, en tant qu'hommes de ces temps. 


GETA VISAN 

et 

OCTAVIAN  VISAN: 
Maître Manole (tapisserie) 


Nous sommes partis le soleil au front ... 


Nous sommes partis le soleil au front 
Réfléchi en lui comme feux sur verre 
Le cœur large pour embrasser la terre 
À affronter tout glaive le bras prompt. 


Quelle Galatée, Rosalinde chère 

Nous attendent en la tour noire du mont? 
Les geôles monstrueuses s’ouvriront 

Au long de notre marche qui libère. 


Exultants, les pèlerins de jadis 
Distribueront les guirlandes, les lis 
De la justice, pour tout homme égale. 


Le cosmos a appris notre départ ! 
Le sourire à tous sera notre part, 
Et les haillons, une mante royale. 


Mona A A TI TBE CN tr UC 


Le Tambour des temps nouveaux 


Personne ne sait ce que désormais Depuis longtemps mes chants avaient prédit 
Il adviendra, et sera notre lot — Que viendrait cette guerre, ce fléau — 
Mais j'ai été, moi, et je resterai J'étais en la belle Transylvanie 

Le tambour des temps nouveaux. Le tambour des temps nouveaux. 
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Je vins aux bords de la Dimboviga 
Planter dans la boue des coquelicots 
Rouges aux bords de la Dimbovita 
Moi, tambour des temps nouveaux. 


Avec des chevaux-vapeur par milliers 
Pour nous des temps se lèvent nobles, beaux, 
Et, qu'il le faille ou non, moi je serai 
Le tambour des temps nouveaut. 


Ma muse aux tristesses faite autrefois 
Sur l’affliction ente un greffon nouveau ; 
Tu t’habitueras à chanter la joie, 

O, tambour des temps nouveaux ! 


MIRON RADU 


Les Poètes 


Vous, hommes vivants 


Qu'importe ma chance dorénavant 

Trèfle à quatre feuilles point ne me chaut — 
Mais peste soit de ce monde croulant, 
Tambour des temps nouveaux ! 


Personne ne sait ce que désormais 
Il adviendra, et sera notre lot — 
Mais j'ai été, moi, et je resterai 
Le tambour des temps nouveaux ! 


1944, le 3 septembre 


En français par Aurel George Boesteanu 


PARASCHIVESCU 


Qui faites les maisons, les choses, les enfants, 


Qui travaillez, marchandez, querellez, 
Aimez, détestez, chantez, vendez, achetez, 


Vous, hommes vrais 
Qui faites le monde 


Et pour qui justement le monde a été fait, 


Même en mourant vous restez pareils à vous-mêmes : 


Erigeant les tombeaux qui vous ressemblent, 


A la mesure de vos corps, de votre vie, de vos actions, 


Vous ne risquez pas de mourir bêtement 


Noyés, tombés dans les fossés, les ravines, 


Îvres morts, écrasés, déments, paralysés, infirmes, 


D'une mort sans corps entier 
Négation de la mort même 
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Vous faites tout d’un bout à l’autre 

D'un geste plein, robuste et accompli, 

Pareil à vos passions, à vos sens, à vos goûts 
(St entiers) ignorant l’à-peu-près, l’à-demi, 


Vous, hommes qui vivez vraiment 

Sans même avoir le temps de vous regarder vivre, 
Une fois morts vous l’êtes tout à fait 

Dans vos tombeaux aménagés d'avance, bien à l'aise, 
Parce que tout s’est passé comme vous l’aviez prévu. 


Mais il en est d’autres 

Qui ne vivent pas des faits de la vie 
Comme l'ombre ne vit pas d’elle-même, 
Mais de leur lumière et de leur consistance. 
Ils sont l’ombre, en effet, de vos actions, 
Leur prolongement, leur écho 


Ceux-là sont les poètes. 

Ils ne possèdent rien 

Ils sont parce que vous êtes 

(Ne vous suivant pas toujours, 

Vous précédant parfois, pour vous annoncer, 
Tels ces ombres longues 

À l'aube et au couchant glissant devant nos pas) 


Ils sont le silence qui crée les sons 
Le mouvement mesurant la durée 


Îls sont la négation 


Ils ne sont pas, ils commencent à être 
Au point où les choses commencent à s'achever 


Et c'est pourquoi la mort ne compte pas pour eux 
Comme l'obscurité n'existe pas pour l'ombre 

Ils meurent plus souvent sans cercueils préparés 
Et ne sont plus, dans le néant, 

Que la fleur sur une tombe protestant 
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En français par Annie Bentolu 


F L O R I N 20. -G ULR 


Le Refus 


Il semble que les dieux anciens jouëèrent 
trop longtemps avec les flammes 
trop près des livres 


d'Hamlet. 

Un trop grand nombre d'hommes 

devinrent des soldats 

et dans leurs propres souvenirs ils regardaient 
comme captifs dans le pays déchu. 

On a bâu 

une démente sorte de maison pour les fuyards. 
Des hommes haïssant leurs guerres. Et des femmes 
roidies en de longues jupes de bois 

el l'un se refusant avec horreur à l’autre, 

l'horreur de mettre au monde des soldats nouveaux. 
Non aux genoux frappant les jupes, 

non aux poignets ! 

L'un près de l’autre, spectres gris, 

ils s’appuyaient contre le mur vibrant, 

tout droits, et métalliques, grands tuyaux d'orgue. 


Et is révaient de brigandines enfoncées dans leurs chairs 


pour n'avoir pas de mal à les porter, 

chacun restant l’œil grand ouvert, en ayant soin 
de ne jamais marcher sur l'ombre de personne, 
de ne jamais toucher des lèvres affamées. 


Avec leurs coutelas ils ciselaient dans les morceaux de bois des animaux. 


Maison ardente des poignets sournois. 
Cloître du grand refus. 


Quand ils se désiraient, ils désiraient se fuir... 
Qu'importe? Ils n'étaient plus captifs de leur destin 
ils se mouvaient en pleine liberté, 


et quelquefois is rencontraient en tâtonnant sur les murailles 


l’haleine de leurs dieux, défaite, refroidie. 


En français par Mihaï Ungureanu 
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L OA UOR EN T I U F U L G A 


Dialogue dans la nuit* 


Si je pouvais enfermer dans ce cahier tout ce qui m'arrive, tout ce qui nous arrive ! Non 
pas tant sur le plan des petits faits ou sur celui des événements sensationnels, si caractéristiques 
de la guerre, que sur le plan des idées, des sentiments et des révélations qui nous sont tombés 
subitement dessus — grands et petits, simples ou compliqués. Car après tout nous ne participons 
pas à une quelconque expérience, acceptée mécaniquement, par ordre, nous ne sommes pas les 
robots d’une guerre aveugle, dont on ignore la finalité. 

Chaque fois que je me rappelle l’exaltation avec laquelle nous avons accueilli la nouvelle 
du retournement de nos armes contre l’Allemagne, la passion avec laquelle nous nous sommes 
engagés dans la première bataille, je comprends mieux que nous étions tels un fleuve en révolte 
qui ne peut supporter plus longtemps l’étroitesse de ses rives. Qui doit absolument sortir de son 
lit pour faire éclater sa force et sa colère. Et depuis lors, je ne fais qu’observer en moi, chez 
les hommes qui m’entourent, comment la colère initiale gagne en profondeur et en certitude du 
but à suivre. Comment creuse sa place, derrière nos fronts, la raison pour laquelle nous devons 
nous battre et vaincre. 

De tous côtés, parallèlement à ce que nous constatons de nos propres yeux tandis que nous 
nous acheminons vers l’occident (pillages, horreurs, viols, comportement inhumain à l’égard des 
prisonniers ), nous parviennent toutes sortes de récits sur ce que le règne de la terreur a apporté 
ces dernières années en Europe. C’est comme si on arrachait à quelqu'un les faux ors de carnaval 
dont il est revêtu, et qu’on soit tout à coup frappé par l’image d’un corps hideux, sur lequel sont 
collées les étiquettes de toutes les iniquités commises dans le passé: fosses communes et cham- 
bres à gaz, camps de concentration et murs d’exécution, foules d’êtres humains jetés derrière les 
fils de fer barbelés, ou ramenés à l’âge des cavernes. 

Et tout cela tombe sur nous comme la foudre. Déchirant nos consciences jusqu’au plus profond, 
nous obligeant à un procès d’éclaircissement ferme et franc. 

C’est pour cela que je pense que cette guerre n’est pas une simple agglomération de faits 
— nous nous battons, nous avançons, tant de blessés, iant de morts, nous nous battons, nous 
gagnons une bande de terre. Mais surtout, une confrontation ininterrompue avec notre conscience. 
Comme le revers visible de la conscience ennemie. La raison pour laquelle il se bat, celle pour 
laquelle nous nous battons! Les pertes causées à l’humanité par la guerre qu’il mène, le bénéfice 
qu’elle tire de la guerre que nous menons ! Où commence la cause de notre pays, et où commence 
la cause de tous les gens du monde! 

Par conséquent, qu’il accomplisse un acte ordinaire ou un exploit hors du commun, je cherche 
dans les actions de l’homme la conscience qui les a déterminées. Entre celui qui court vers la 
mort le cœur aux lèvres, comme s’il était ivre et incapable de contrôler ses actes, et celui qui 
affronte calmement la mort, tous les sens éveillés et capable au contraire de mesurer lucidement 
ses gestes, je donnerai toujours la préférence au second! Entre ceux qui exécutent une mission 
en tremblant de peur, dans l’entraïnement général, et ceux qui obéissent en premier lieu à leurs 
convictions, prêts à consentir le sacrifice de leur vie, c’est à ceux-ci que j’accorderai les lauriers 
de la gloire! Entre celui qui meurt sans croire à rien, par le fait du hasard et celui qui tombe 
sans cesser de croire au sens de son acte ultime, et s’y donnant consciemment, c’est au second 
que je me sentirai lié, et c’est sa mémoire qu j'honorerai! Je n'aime pas les braves de parade, 
pauvres de sentiments et d’idées, ou qui, peut-être, poursuivent une gloire éphémère. La vertu essen- 
tielle du vrai héros réside précisément dans sa faculté de penser son acte, de l’exécuter en 
connaissance de cause, pour résoudre une situation difficile, sachant qu’en sacrifiant sa vie, il 
assure le salut de dix, de cent camarades, qui étaient voués à une mort certaine. Mais est-il possible 
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de mourir sans regrets? Existe-t-il des héros parfaits qui ne souffrent pas d’avoir laissé derrière 
eux des choses commencées et non achevées, qui ne pleurent pas leur vie si tôt fauchée? Et s'ils 
existent,comment apprendre leurs révélations dernières, les satisfactions dont ils se sont contentés ? 

Je trouve bizarre d’être occupé de pareilles idées! C’est la première fois que j’accorde un aussi 
grand crédit à un sujet comme celui de la mort. Pourquoi l’ai-je laissé pénétrer dans mon esprit 
et ébranler mon cœur? Est-ce le commencement de la fin? Est-ce qu’un jour viendra où je devrai 
démontrer que les pensées consignées dans ce cahier n'étaient pas gratuites? J’éprouve un état 
de panique, et immédiatement après, de la colère, par réaction. Quelque chose se révolte en moi 
et crie à l’aide. J'ai encore tant à faire pour parvenir à cette conscience du sacrifice, absolue ! 
N'importe, qu’on me laisse au moins cette satisfaction d’écrire mon dernier mot ici, pour Alexandra … 


À l’improviste, le ciel s’emplit d’un bruit sourd. Si ce bruit était resté quelque part là-bas, 
dans l’inconnu d’où il était parti, il n’y aurait eu encore aucun motif d'inquiétude. Mais il grandit 
inexplicablement, occupant tout l’horizon du côté ouest, dévalant comme une masse gigantesque 
vers nos positions. Peut-être le vent, qui suivait exactement la même direction, jouait-il le rôle 
de multiplicateur des sons jusqu’au paroxysme! Un instant, seulement! car l’instant d’après le 
bruit se transforma en un sifflement sauvage, aigu, strident, de boomerang métallique. Il semblait 
que des milliers de tonnes eussent pris leur vol, essayant de gagner le vent de vitesse, pour ajouter 
à l’ouragan qui remuait ciel et terre, l’épouvante des armes de mort. 

Il n’y avait plus aucun doute que c’était un bombardement. 

— Les idiots ! gronda le colonel, et il s’arrêta, barrant le chemin à son compagnon. Ils auraient 
pu trouver un autre moment. 

— C’est l’heure, observa le jeune officier avec un sourire amer. La ponctualité prussienne. 

— La ponctualité, je t’en fiche! La vérité, c’est qu’ils ont peur! 

— Alors, un réflexe conditionné ? 

— Oui, plutôt. Ils ont peur d’être pris par surprise. Vous n’avez pas pris garde que leur tir 
a perdu sa régularité, depuis qu’ils ont découvert nos positions, et notre intention de traverser ? 

— Jusqu’à la nuit d’hier, pourtant, ils ne tiraient que sur le gué. 

— Depuis, ils se sont mis à bombarder toute la ligne du front. Au mètre carré. 

— Peut-être est-ce un salut à mon adresse! 

— Vous avez encore le cœur à rire! répliqua le colonel d’un air morose. Mais aussitôt, fou- 
droyé par la déflagration d’une nouvelle vague, il hurla: A plat ventre! 

Il eut à peine le temps d’empoigner son compagnon par le bras pour le jeter sur le sol à 
son côté qu’ils entendirent le bruissement de la chute vertigineuse des éclats d’obus. C’est ainsi 
que tombent toujours les obus des canons lourds, comme un bruissement macabre d’ailes immenses, 
invisibles. La nuit, on a l’impression que les ténèbres elles-mêmes, matérialisées, se fragmentent 
indéfiniment et s’écroulent sur vous, semant l’épouvante. Puis la terre commence à trembler, les 
explosions surgissant de la nuit, comme des corolles d’éclairs irradiant des faisceaux qui vous cher- 
chent pour vous réduire en cendres. Sinon vous, un autre, ou un autre encore, au hasard. 

Ils étaient tous deux collés au sol, serrant la terre dans leurs bras, ayant la sensation que, d’un 
instant à l’autre, ils allaient s’écrouler dans un gouffre sans fond. Mais tout alentour les explosions 
furieuses tissaient la toile d’araignée de la mort à laquelle il était impossible d’échapper. 

— Ce serait stupide, juste maintenant..., pensait le colonel. 

— Cela n'aurait aucun sens, juste maintenant..., se disait l’autre, comme un écho. 

— Si au moins lui pouvait en réchapper? reprenait le colonel. 

— Non! murmurait le jeune officier. Mon heure n’est pas encore venue. Peut-être est-ce un 
avertissement... 

Ils finirent par dépasser le premier instant de surprise et partirent à tâtons, à quatre pattes, 
à la recherche d’un refuge. Leurs instincts fonctionnaient parfaitement. La vieille terre, aussi hospi- 
talière pour les vivants que pour les morts, s’empressa de leur offrir un abri. Ils se laissèrent 
glisser dans un fossé. Ils restèrent là, accroupis tout au fond, si près l’un de l’autre qu’ils sen. 
taient leurs souffles brûlants, saccadés, qui caressaient leurs visages. 

— Cela peut durer longtemps, dit le jeune officier. 
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— Malheureusement ! compléta le colonel. 

— Si encore nous avions atteint la rive. 

— Oui, nous aurions été à couvert. 

— Je vais essayer de passer quand même. J’espère ne pas faire peur au pontonnier. 

— Pas de danger! C’est un type bien. 

— Seulement, les Allemands ont l’air d’avoir une certaine prédilection pour le coin. 

— C’est une position névralgique. Ils savent que nous pourrions y créer une tête de pont. 

— Le cours de la Tisa ne s’arrête pas là. 

— Non, mais ce secteur commande la route de Budapest. 

— Vous voulez ajouter une nouvelle difficulté à ma mission? 

— Une nouvelle portée! souligna le colonel. 

Puis ils se turent. Ils écoutaient les convulsions de la canonnade. Leur peur s’était émoussée. 
Il restait cependant cette probabilité infinitésimale qui transforme l’absurde en possible. Sur mille 
obus lancés par le même canon, suivant les mêmes lois balistiques, soumis à la même force de 
recul et déchirant la même densité d’air, sur mille obus, donc, à un moment donné, un seul pouvait 
tomber exactement sur cette fosse et s’enfoncer dans leur chaïr! Il restait donc cette probabilité 
absurde qui continuait, comme un ver, à ronger leur âme. 

Si encore les étoiles avaient éclairé le ciel, ils auraient eu le sentiment que le monde n’avait 
pas cessé d’exister. 

— Je fumerais bien une cigarette! chuchota le jeune officier. J’ai la gorge sèche. 

Le colonel tira aussitôt son étui de sa poche. C’était une boîte de métal rouillé, cabossée. 


Lui-même sentait le besoin de faire quelque chose, d’occuper son ennui... Il alluma les cigarettes 
dans le creux de sa main puis tendit à l’autre l’étui et la boîte d’allumettes. 
— Prenez-les ! 


— Pourquoi? fit l’autre, étonné. 

— Vous en aurez besoin, insista le colonel. J'avais oublié que vous fumiez. 

— C'était cela que je voulais vous demander dans l'abri! 

— Alors ne vous faites pas prier! 

— En fait, se disait le jeune officier, je voulais vous demander de me rendre toutes mes affaires. 

— Je sais bien ce que c’est qu’une pareille mission, se disait le colonel. 

— Cela ne fait rien, je les emporte dans mon cœur. 

— C’est la guerre, mon gars, que pouvons-nous y faire? C’est la guerre! 

La lueur des cigarettes les aidait à distinguer mutuellement leurs visages. Celui du colonel 
était soucieux, épuisé, marqué de rides profondes aux coins de la bouche et de cernes violets 
sous les yeux. Celui du sous-lieutenant avait une expression pensive, absorbée, les yeux brillant d’un 
éclat vif et un sourire supérieur sur les lèvres. Leur attitude, vis-à-vis l’un de l’autre, était légè- 
rement embarrassée, conventionnelle. C’était la première fois qu’ils se trouvaient si près l’un de 
l’autre, unis dans un destin commun, forcés de communiquer autrement que dans les relations 
de chaque jour, qui étaient celles de chef à subordonné. Mais on voyait bien que, là aussi, ils 
étaient incapables de passer outre à la lettre du règlement. 

— Au fond, nous sommes comme deux inconnus qui se sont rencontrés par hasard pendant 
la tempête, sous le même abri ! pensait le sous-lieutenant. Je pourrais rester toute la nuit auprès 
de lui sans dire un mot. 

— Après tout, que sais-je de lui? se demandait à son tour le colonel. Que c’est un officier 
capable, qui met du cœur à l’ouvrage, courageux et... c’est tout! Pourquoi n’ai-je pas essayé 
d’en apprendre davantage ? 

— Elle est bonne, cette cigarette? s’exclama le colonel. 

— Epatante ! 

— Vous trouvez tout épatant, j’aime ça, dit le colonel en riant. Le temps, le tabac... 

— C’est de l’autosuggestion, mon colonel! répondit le jeune officier en riant à son tour. 
On s’en tire mieux! 

— Oui, oui! murmura le colonel. Peut-être avez-vous raison. Sûrement, même! Mais c’est 
grave ! poursuivit-il pour lui-même. C’est très grave, mon cher ! 
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Il se proposait de lui ôter de la tête cette idée malheureuse au sujet de l’autosuggestion 
(IL est capable de se moquer de moi. Ces jeunes sont plus terribles qu’on n’imagine !), lorsque, 
soudain, quelque part tout près, s’éleva un brouhaha de voix sourdes et de pas fuyant en désordre 
dans les ténèbres. Puis, dans l’ombre dense de la nuit, se dessinèrent deux silhouettes, sur lesquelles 
ressortait le blanc des brassards des services sanitaires, et qui semblaient porter un brancard. Sur 
le brancard — quelque chose qui ressemblait à un corps humain, difforme, probablement parce 
que la nuit tous les volumes semblent se modifier. 

Le colonel se dressa au bord de la fosse. 

— Qu'est-ce qui se passe? Qui donc emmenez-vous ? 

— Le capitaine de la deuxième compagnie, répondit quelqu'un. Il est blessé. 

— Gravement ? 

— Nous n’en savons rien?! Personne n’a rien vu, mais il à l’air de suffoquer. 

— Îl va mourir, sûr qu’il va mourir. 

Les ombres s’évanouirent dans les ténèbres et disparurent. 

Le colonel resta quelques instants dehors. Il éprouvait une sensation d’étouffement (Il va 
mourir. Sûr qu’il va mourir !) et il ouvrit brutalement le col de sa tunique. Il lui fallut quelques 
instants pour reconstituer dans son esprit la physionomie réelle du capitaine, avecses traits soulignés 
comme dans une vieille estampe. 

Il murmura, comme pour lui-même: 

— Celui-là non plus, je ne le connaissais pas. Je veux dire un grand nombre des éléments 
de son caractère me sont restés inconnus. Quels étaient ses pensées, ses rêves, ses affections, ses 
projets d’avenir? C’est seulement après... Oui, après un accident fatal comme celui-ci qu’on se 
demande: quel genre d’homme était-ce ? 

Le jeune officier pensa: 

— Îl se posera la même question à mon sujet! 

Comme s’il avait deviné sa pensée, le colonel reprit pied dans la fosse, posa la main sur 
son genou et lui demanda, dominé par la volonté expresse de le connaître, de le pénétrer 
entièrement: 

— De quelle région êtes-vous ? 

— De la Dobroudja, répondit aussitôt le sous-lieutenant. 

— Que font vos parents? 

— Mon père est mort tout de suite après la guerre. Ma mère travaillait à la journée, elle 
est morte aussi l’an dernier. 

— Ah! fit le colonel, un peu dérouté. J’imagine que cela n’a pas été facile pour elle de sub- 
venir à vos besoins. 

— Non, bien sûr. 

— Elle vous a envoyé à l’école, elle a fait de vous un homme! 

— Elle a trimé dur. 

— Racontez-moi! fit le colonel, pressant. Je vous en prie! Je voudrais tant savoir! 

— À quoi ça sert? 

— Ça sert plus que vous ne croyez ! insista le commandant. Moi aussi, j’ai eu une vie difficile. 
Je travaillais le jour et étudiais la nuit. C’est grâce à des circonstances spéciales qu j’ai acquis 
mes galons. Vous aussi, n’est-ce pas? 

La conversation s’engagea laborieusement. Le jeune officier donnait des réponses laconiques, 
comme s’il avait du mal à les extraire. Mais le colonel s’obstinait à vouloir percer sa réserve. Si 
du moins il n’y avait pas eu cette avalanche d’obus, qui éclataient tout près, avec ces efflorescences 
bizarres de flammes et d’éclats meurtriers ! Mais la réalité du bombardement continuait à se faire 
sentir, comme un mur inexpugnable qui resserre son étreinte jusqu’à vous suffoquer ! 

Le colonel était déjà passé par de telles situations, il connaissait le goût de la mort, il lui 
importait peu de savoir d’où et de quelle manière elle viendrait. Il n’avait pas peur de la mort, 
mais il craignait de n’avoir plus personne pour exécuter la mission (En supposant que nous soyons 
tués tous deux !). Il faudrait recommencer la tentative, demain dans la nuit, puis après-demain, 
pour faire passer le régiment de l’autre côté, occuper et organiser la tête de pont, et le sang 
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coulerait encore. Mais la conscience de cette responsabilité se heurtait au silence obstiné de l’homme 
et il ne savait que faire pour le détourner de toute idée funeste. 

— Le colonel se trompe, pensait de son côté le sous-lieutenant. 1! croit que j’ai peur de la 
mort et que c’est la raison de mon silence. Il est bien vrai que l’idée de ma mission m’accable. 
Mais je pense à autre chose. Pourquoi devrais-je le lui dire? Dans quelle mesure comprendrait-il ? 
Il ferait mieux de me laisser tranquille et de réfléchir à ses propres affaires... Qu'est-ce qui te 
prend? Pourquoi pleures-tu? 

— Si tu savais la peur que j'ai eue! 

— Quelqu'un l’a suivie? 

— Un, sept, cent, je ne sais même pas combien il y en avait. À un moment, j'avais l’im- 
pression d’avoir été prise comme un papillon au filet, qu’il me serait impossible de m’en sortir. 

— Tu as commis quelque erreur? 

— Aucune, J'ai respecté exactement les instructions. Mais ces brutes apparaissent toujours 
quand on s’y attend le moins... Je suis en retard de combien de temps? 

— Près d’une demie-heure. 

— Tu n'aurais pas dû m'’attendre, tu sais bien que... 

— Je t’aurais attendue des heures et des journées entières, Alexandra. Je serais revenu 
chaque jour ici, à la même heure, pour t’attendre. Tôt ou tard, tu serais venue, ce n’était pas 
pessible autrement. 

— Non, bien sûr. Désormais, rien ne sera plus possible que ce qui est aujourd’hui, nous deux 
ensemble pour la vie ! 

— Allonge-toi sur l’herbe, ma veste te servira d’oreiller. 

— Mon Dieu, je ne me suis jamais sentie aussi libre... J'ai entendu un bruit, ou est-ce 
que je me trompe? 

— Sois tranquille, il n’y a rien! 

— Je t’en prie, regarde bien ! Je veux être sûre que personne n’est sur mes traces. 

— Le désert à perte de vue; il n’y a que nous, l'herbe et la mer. 

— Tant mieux, alors ! 

— Veux-tu une cigarette ? 

— Allume-la, et installe-toi à côté de moi. Tu entends comme mon cœur bat ? Je voudrais que 
la nuit tombe et que la lune apparaisse dans le ciel! Nous devrions voler une barque et 
partir vers le large, sur le rayon de la lune, à l'infini. 

— Alexandra, nous sommes en temps de guerre... 
— Alors embrasse-moi ! Embrasse-moi !... 

Le colonel lui secoua le genou, comme s’il avait voulu le ramener à la réalité: 

— Ïl ne faut pas vous laisser accabler par cette affaire. 

— Certainement pas, répondit-il succinctement. 

— Alors pourquoi ne parlez-vous pas? A quoi pensez-vous ? 

— Vous m’avez demandé d’où j'étais originaire et je me suis rappelé la Dobroudja, impro- 
visa-t-il. Puis il sentit le besoin de détourner la conversation. Et j’ai continué à penser à la 
Dobroudja, reprit-il. Elle m’apparaît comme en un miroir. Son histoire, les monts Mäcin, la mer... 

Le colonel poussa un soupir: 

— C’est donc à la Dobroudja que vous pensez! Il était un peu rassuré. Elle est plutôt loin! 
En ce qui me concerne, j’ai du mal à la voir comme vous. Peut-être à cause de la guerre. Tou- 
jours, la guerre multiplie les dimensions à l’infini. En l’espèce, les distances. N'est-ce pas ? 

— Îl attendit vainement une confirmation. Le sous-lieutenant bredouilla une réponse inin- 
telligible. Et le colonel tomba dans le piège. Il avait oublié ce qu’il s’était proposé; faire tout son 
possible pour déchiffrer les coins cachés de l’âme de son compagnon. Il y avait en lui, par contre, 
des choses qu’il sentait le besoin de libérer. Et, sans se rendre compte qu’il glissait sur la pente, 
il se mit à révéler ses propres secrets. Le bombardement avait repris une nouvelle ardeur, semblait-il, 
mais la présence proche de la mort virtuelle ne l’incommodait plus. 

Le colonel reprit donc, et sa voix, parmi les éclatements et les explosions, prenait une réso- 
nance étrange: 
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— Je connais la Dobroudja. J’y ai passé plusieurs années en garnison. Un exil... C’est une 
région pauvre, mais pittoresque. Elle possède un charme certain. Une fois pris, on ne peut plus y 
échapper. J'ai toujours eu envie d’y retourner. Je pense m’y établir après la guerre. Quelque part 
aux bouches du Danube ou bien près du Cap Midia. Je bâtirais une petite maison en pierres brutes 
et en bois, avec les fenêtres donnant sur la mer. J’adore la mer. Je me vois déjà, avec une longue 
barbe, vagabondant toute la journée à travers champs, ou bien navigant au large jusqu’à oublier 
que le monde existe, pour me réfugier au retour, affamé, dans ma petite maison au plancher 
de terre battue, et manger un gros oignon avec de la polenta, sur une table basse et ronde, 
de style rustique. Je sens en moi d’immémorables paysans qui collent à ma peau et me rappellent 
sans cesse mes origines... Dites! Est-ce que vous viendrez me voir après la guerre? 

— Bien sûr que je viendrai ! fit le sous-lieutenant, ému. Je serai content de vous revoir. 

— Moi aussi! Je vous obligerai à vivre de la vie simple de la campagne, vous laisserez 
vous habitudes de citadin à la porte! A propos, est-ce que vous ne sentez pas, parfois, l’envie de 
vous cacher au fond de la terre, pour échapper à toutes les douleurs du monde, pour être coupé 
de tout ? 

Le sous-lieutenant scruta les ténèbres, avide et inquiet: 

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre. Pourquoi ? 

— Pourquoi? répéta le colonel d’un air indécis. C’est mon tour, maïntenant, de vous 
demander une cigarette... 

— Je vous en prie, prenez, fit le jeune officier en tendant le porte-cigarettes. 

Il y eut un long silence. Il attendait, un peu tendu. Les rôles avaient été inversés. C’est lui 
qui, à présent, voulait tout savoir du colonel. Comme s’il avait dû partir, peut-être pour toujours, 
vers les lignes ennemies. Il mit la main sur son front, serrant fort ses tempes entre ses doigts 
osseux. Son sang battait, rapide, et il avait une migraine infernale. 

Puis, le colonel se décida: 

— L'âge, sans doute! Je n’ai que 54 ans et je me sens déjà vieux. Vidé, inutile. J’ai tout 
donné et je n’ai rien reçu. Au contraire, on m’a tout pris. J'avais une femme et je l’ai perdue. 
J'avais un fils et je ne l’ai plus. Quand la guerre sera finie, je serai fini aussi. Si je ne reste pas 
quelque part par ici. Sans avoir réalisé aucun exploit, d’une façon banale, comme beaucoup d’autres. 
Ce serait une solution. Je ne la cherche pas à tout prix. Mais je ne ferai rien pour l’empécher. 

— Comment cela?! fit le sous-lieutenant, mécontent. Vous répondez d’un certain nombre 
d’hommes, non seulement dans la guerre, mais surtout après. C’est vous-même qui l’avez dit, 
dans l’abri. 

— C'est vrai, je réponds d’eux. Et vous pouvez penser que je ne conçois pas cela d’une façon 
conventionnelle. Je sais que je dois assurer le salut de ces hommes. Je dois les conduire, vers 
autre chose que la mort. Mais vers quoi? Vous dites que je réponds d’eux, même après cela. Com- 
ment l’entendez-vous ? 

— Il existe un objectif, malgré tout. 

— Pour l'instant, convint le colonel. La défaite de l’Allemagne. Mais après cela? 

— Il me semble que le pays a beaucoup souffert à cause de la guerre. Il faudra... 

— Le pays n’aura pas besoin d’un homme tel que moi, trancha le colonel. Peut-être n’au- 
ra-t-il besoin d’aucun d’entre nous. 

— Vous croyez cela, vraiment? 

— J'en ai fait l'expérience après la première guerre mondiale. Les soldats démobilisés s’atten- 
daient à voir les gouvernants remplir leurs promesses. Mais on a à nouveau tiré sur eux et on 
leur a fait de nouvelles promesses mensongères. L’histoire se répétera, et moi je n’ai rien à faire 
dans un pays qui n’a même pas le respect de ses soldats. 

— Vous parlez comme si aucun changement n’avait eu lieu. 

— Des changements? fit le colonel, étonné. Ils n’ont fait que se passer le relais. Des 
politiciens de la même espèce, mais d’une autre couleur. Où voyez-vous des changements capitaux ? 

— Mon colonel! cria le sous-lieutenant, révolté. Mais il y a aussi les communistes! 

— Les communistes?! s’exclama le colonel, stupéfait. | 

— Oui! Et le vent semble tourner en leur faveur. 
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La cigarette du colonel était éteinte depuis longtemps. Il l’alluma à nouveau et en tira 
quelques bouffées précipitées. Il fit un mouvement, comme pour se tasser davantage sur lui- 
même, et dit d’une voix lasse: 

— La vérité, c’est que le communisme me fait peur. 

— Parce que vous ne les connaissez pas. 

— Et vous, vous les connaissez? Il saisit les mains du jeune officier entre les siennes, les 
serrant avec force, et demanda avec avidité: Dites! Pouvez-vous jurer que les communistes sont 
capables de nous donner tout ce que nous attendons de la vie? 

— C’est certain, mon colonel ! répondit le jeune officier en le fixant droit dans les yeux. Ils 
peuvent tout faire! 

Le colonel le libéra de son étreinte et se redressa brusquement. Il était ébranlé, cette assu- 
rance le déconcertait. Quelle espèce d'homme avait-il donc devant lui? 

— D'où le savez-vous ? 

— Allons, mon colonel, c’est le moment! dit le sous-lieutenant, désireux de s’esquiver. Il 
me semble que le bombardement a cessé depuis longtemps. 

Le colonel se rendit compte, alors, qu’effectivement, il régnait un silence inhabituel. Ils 
partirent à nouveau de compagnie, s’orientant d’après le grondement des eaux de la Tisa. Une 
balle sifflait de temps à autre, une autre lui répondait au loin, une explosion solitaire se faisait 
entendre parfois, on ne sait où. Puis le vent souffla à nouveau, se précipitant aveuglément à 
travers la nuit noire, chantant sa partition sur un orgue immense. 

Le colonel jetait des regards furtifs sur le sous-lieutenant, la même question au bord des 
lèvres: 

— Quelle sorte d'homme êtes-vous donc? 

Mais même s’il l'avait énoncée à haute voix, il n’aurait reçu aucune réponse. Car l’autre s’était 
replongé dans ses pensées, face à face avec lui-même, et cela lui suffisait... 


Le régiment a été renvoyé à l’arrière, on ne sait pour combien de temps, cela n’a pas 
d’importance. Un jour me suffira pour me retrouver. Cela me permettra de mettre de l’ordre 
dans mes papiers et dans mes pensées. 

Loin de considérer la guerre comme un phénomène qui pulvérise les existences morales, je 
prétends cependant qu’il est bon, de temps à autre, de sortir un peu de sa propre carapace. 
Sans quoi, il serait impossible d’en saisir les dimensions, et d’en déchiffrer les significations. 
Les questions capitales apparaissent le plus souvent pendant les haltes entre deux batailles, 
pendant les heures d’accalmie. Quand tombe la tension nerveuse de ce que le commandant de 
notre régiment nomme habituellement, non sans quelque dédain, le colloque avec la mort, com- 
mence le lent processus de la mise au clair. 

Nul ne songe à reconstituer les actions auxquelles il a pris part, uniquement parce que la 
mémoire ne retient que l’image de l’univers complexe où il se mouvait jusque-là. Les détails 
sont comme des taches de couleur sur le fond d’un paysage gris. Par contre (et c’est étrange, 
n'est-ce pas ? ), chacun reconstitue les mouvements de sa conscience. Avant l’attaque et lorsqu’elle 
a pris fin. Entre-temps des changements, même insaisissables. 

Au fond, je ne fais qu’expliquer les modifications (difficiles à percevoir sur le moment, 
mais qui deviennent certaines plus tard) que subissent les hommes qui m’entourent. Les simples 
soldats aussi bien que les officiers ! Car une chose est sûre: c’est que la guerre a la faculté de 
produire dans la conscience des hommes des ruptures, des bonds d’un échelon à l’autre de la 
connaissance. Cette guerre leur a donné surtout le courage de se demander ouvertement, à haute 
voix, et d'exiger une réponse: 

— Qu'est-ce qui nous attend, à l’issue de la guerre? 

— Dans quelle sorte de pays les survivants se retrouveront-ils ? 

— Le communisme peut-il encore constituer un épouvantail ? 

L'oncle Bogdan en serait heureux. Il se sentirait dans son élément. Pour la première fois, 
il n'aurait plus à craindre la menace des cours martiales et des pelotons d’exécution. Et il crierait 
la vérité, pour être entendu jusqu’au ciel, en dépit de tous ses contradicteurs: 
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— Je suis communiste ! Je crois au communisme ! Vous n'avez rien à craindre, l avenir est 
au communisme ! 

Mieux encore ! Il saurait aussi agiter les esprits, vaincre les résistances et attirer les gens 
à lui. Il les ouvrirait jusqu'aux entrailles, leur injecterait au plus profond un peu de son eau 
vive et il en ferait d’autres hommes. Semblables à lui. Il y aurait en chacun une parcelle de lui. 

Dommage qu’il ne soit pas là ! J'aurais été moi-même un autre homme, et je crois que 
j'aurais été capable de faire des exploits. 

Voilà, je me suis rasé, j’ai préparé mon linge de rechange, j'ai pris un bain chaud. C’est 
une sensation formidable que celle que vous donne un bain dans les conditions du front! De 
l’autre côté, à un pas seulement, la guerre, ses horreurs, sa dégradation, ses déchirements ! 
La lutte contre la mort, collé à la terre, dans un état d’humiliation qui vous décompose avant 
que d’être touché par la première balle ! Et ici (au contraire) tout droit, étranger à toutes ces 
convulsions, détaché de toute responsabilité, préparé à recevoir (même en rêve) la visite 
d’Alexandra. 

Quel égoïsme est le mien, et combien différent serait l’oncle Bogdan ! 

Depuis quelques instants, le regard d’un homme, insistant, me poursuit. Celui du radio 
de l’état-major du régiment. Dès qu’il a un instant de liberté, il accourt vers moi, et nous causons 
de choses et d’autres. Il est venu aujourd’hui. Il attend que je referme mon cahier et nous parlerons 
de l'avenir. Soif insatiable des hommes de pénétrer l’avenir, de lier leurs espérances à la bataille 
que mènent les communistes au pays... Malheureusement, moi-même je ne vois pas trop loin. 
Parce qu’en dehors de son image gravée en moi en effigie, en dehors de cette bande de toile qua- 
drillée, de son uniforme de prisonnier, en dehors du cri qui brûle encore en moi: Je crois ! Je 
crois ! — je n'ai plus rien. Et l’homme attend. L'homme n'a plus peur du communisme, mais 
il veut savoir quelle sera la physionomie du communisme en Roumanie. Dans tous ses détails .. 

Pourquoi l’oncle Bogdan n'est-il pas ici? Et pourquoi juste maintenant, où je suis arrivé 
au point d’intersection de tant de routes, me revient en mémoire le visage âpre et lumineux à 
la fois de l’oncle Bogdan, celui de ma mère, tandis qu’Alexandra apparaît déjà à la fenêtre? 


(Extrait du roman Alexandra et l'enfer, 1967, Prix de Prose de l’Union des Ecrivains) 


En français par Nelly Florescu 


P ÀA U L GA ETOMRSGRE SEC EU 


Journal de bord * 


Je souhaite les rigueurs de l’hiver, le gel égal qui nous maintient sous sa carapace; je sou- 
haite que le printemps soit loin car même ses premiers signes m’attristeraient ; l’hiver répond mieux, 
à l’heure actuelle, à mon état d’âme, tout y semble âpre, fermé, morose, encroûté; lorsque le ciel 
et les arbres exultent de joie, ma douleur grandit, je me sens plus seul, plus indésirable. Jusqu’à 
présent, mes sortilèges m'ont fait du bien; j’appelle les ombres, et elles viennent, se détachant 
lentement des vapeurs infernales, elles prennent place sur les fauteuils, et attendent. Pourtant, 
il m'est difficile de consacrer trop de temps à ces notes, car je suis trop plein de mes propres 
inquiétudes pour parler de celles des autres, d'événements qui ont eu lieu quand je n’étais pas 
encore né. J’ai commencé à écrire parce que je souffre trop et que je voudrais clarifier mon inquié- 
tude, l’arracher au vague des ténèbres, la matérialiser, en quelque sorte, pour lui faire face; mais 
la logique cachée de ces feuilles, ou bien peut-être les plans didactiques et diaboliques de mon 
indésirable Maître, ou encore la dialectique même de la souffrance m’ont détourné de la situation 
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confuse et aiguë où je me trouvais, vers le drame d’autres gens, un drame qui m'est étranger mais 
dans lequel je me sens impliqué. Chaque soir, donc, quand je commence à écrire, je dois faire 
l’effort de me détacher du tourbillon de mes sensations, puis de décrire celles d’alors; lorsque 
je réussis, je m’oublie un certain temps, j’échappe à moi-même, mais il m’est parfois impossible de 
faire ce double effort qui constitue un remède bienfaisant. Par ailleurs, d’autres questions apparais- 
sent: elles amènent les ombres, une par une, à travers les brumes, les rendent à la vie, et les 
installent dans les fauteuils. Et après, que vais-je faire de mes personnages? Dès qu’ils ont pris 
forme, ils commencent à discuter de ce qui les passionnait, eux, de leur temps, des choses qui nous 
laissent indifférents aujourd’hui. Dois-je les écouter seulement, et, sténographe discret, enregistrer 
leur conversation? Mais est-ce qu’elle présente quelque intérêt aujourd’hui? Ou bien raconterai-je 
brièvement les événements qui ont eu lieu? Mais ceux-ci, si l’on se place du point de vue narratif, 
sont assez ambigus, le rôle de chacun apparaît assez confus et inquiétant, et les hypothèses du 
drame ne deviennent compréhensibles que si l’on donne toutes les informations nécessaires au 
sujet de ces héros — c’est le seul mot qui me vienne à l’esprit — au sujet des caractères et des 
situations pour apprécier ce qui est ou non vraisemblable. Mais le vraisemblable est-il toujours 
vrai? Et celui-ci n’est-il pas invraisemblable parfois? « Rien. Le désert semblait de plus en plus 
large... / Et dans sa nuit amère, toute chanson s’était tue, / Assombri par les pensées, et le front 
dans la terre, / L'homme se mit à parler tout seul... » Mon conseiller secret observe en ricanant 
— car tous les logiciens sont sarcastiques — que j’ai commencé à écrire comme si je m’adressais 
à un public, à des lecteurs, qu’insensiblement, malgré toutes mes assurances préalables de n’écrire 
que pour moi, je commence à avoir des manies d’écrivain. Si c'était le cas, lui répliqué-je acide- 
ment, je n’aurais pas mêlé mon inquiétude actuelle au drame de jadis, je n’aurais pas présenté 
mes héros, à tour de rôle, comme en une galerie de tableaux, une suite de caractères, j’aurais 
raconté l’événement en faisant en sorte que les caractères résultent du récit — comme le recommande 
le manuel de zoologie littéraire — au lieu d’exposer mes doutes, je les résoudrais mentalement ou, 
tout au moins, comme Gide dans les Faux-monnayeurs, j'en discuterai parallèlement, dans un 
journal, enfin, au lieu de noter ce qui m'est arrivé le jour où j'écris, je décrirais d’un style cursif, 
les événements d’alors, depuis le début, dans leur ordre chronologique, etc. « M’étendre sur 
le lit, les yeux fermés, / Je le puis. / Bientôt, tombera doucement dans le vide. Tout. / Oh, sera-ce 
un jour une chose naturelle, / Bis ». En définitive, c’est ainsi qu’on écrit un roman, non? Dans 
l’ordre chronologique ! Et, au bout du compte, je n’ai pas besoin de tes leçons, tu m’ennuies, qu’est-ce 
que tu veux? Je sais bien que le roman a ses lois, qu’il doit être construit d’après un plan, mais 
rien que l’idée de narrer d’une façon objective, en un crescendo obligatoire, m’exaspère, moi je 
veux noter, pêle-mêle, tout ce qui me passe par la tête, dans l’ordre imposé par ma sensibilité, 
non, monsieur, vous n'avez pas besoin de ricaner, je n’écris pas un roman. Et après tout, libre 
à toi de croire ce qui te chante. Chaque homme public possède, disais-je, sa façon particulière 
d’être seul dans la foule. Pausanias avait l’habitude d’énoncer, avec une sévère conviction, des 
lieux communs célèbres, en les donnant pour des opinions personnelles; comme il était poli, il 
écoutait parler son interlocuteur, courtois comme lui, avec bienveillance, mais reprenait son mono- 
logue où il l’avait laissé, comme si l’autre n’avait jamais rien dit. Eryximahos, par contre, n’avait 
même pas l’idée d’écouter quiconque, et si un autre que lui, dans un salon, accaparait la conver- 
sation pendant quelques instants, il s’emparait de son voisin, quel qu’il fût, et se mettait à lui 
parler bruyamment, faisant abstraction du reste de l’assistance. Aristodème se proclamait l’adepte 
du dialogue socratique, c’est-à-dire qu’il laissait son interlocuteur développer son sujet, l’écoutant 
avec attention, en fait le guettant, jusqu’à ce qu’il l’ait surpris en contradiction avec lui-même; 
alors, il l’arrêtait et commençait, lui, ainsi: « Voilà où tu commets une erreur... » Car, assuré- 
ment, l’autre faisait une erreur « élémentaire » quoi qu’il voulût dire. Ayant réduit son adversaire 
à néant, il se taisait à nouveau, le laissait parler ou en écoutait un autre, d’un air désabusé, guet- 
tant, en fait, comme le chat guette la souris, puis interrompait à nouveau: « Voilà où tu commets 
une erreur... » Et cela du matin jusqu’au soir, chaque jour, à l’infini. Les autres, par vagues, 
s’enrichissaient, devenaient ministres, universitaires, artistes, écrivaient des livres, se promenaient 
à l’étranger, Aristodème restait un miteux, mais tous les autres commettaient des erreurs de logi- 
que alors que les jugements d’Aristodème étaient impeccables; il me semble étrange qu’il ne se 
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soit jamais demandé s’il n’y avait pas quelque liaison entre les deux séries de phénomènes. A 
propos de Pausanias, quelque chose encore: c’était un homme qui, pendant plus de vingt ans de 
vie publique, se coucha et se leva à la même heure, ne déjeunait ni dînait jamais seul, mais en 
compagnie d’amis politiques, d’universitaires ou d’artistes, qui ne restait jamais seul une journée 
entière à la maison et qui, s’il avait envie de changer de programme, d’envoyer tout au diable, et 
de respirer le bon air de la nature en fleur, traînait derrière lui amis politiques, universitaires, 
artistes, comme l’escargot sa coquille, milieu social sans lequel, probablement, il ne pouvait vivre. 
Si Pausanias se faisait admirer debout de préférence, une coupe de vin à la main (qu’il caressait 
du regard mais dont il ne goûtait pas), Fedru, autre héros du banquet, était lui, toujours affalé 
dans un fauteuil, et même assis sur une chaise, tourné sur le côté, il avait l’air étendu sur un 
canapé. Les journaux d’aujourd’hui rapportent qu’un attentat a été commis contre le recteur de l’Uni- 
versité de Cluj; celui-ci a été gravement blessé, l’agent qui l’accompagnait a été tué. Les criminels, 
qui étaient trois, sont probablement des Licteurs, dont on ne connaît pas l’identité. Depuis quelque 
temps les assassinats se succèdent. Il n’y avait pas de témoins. Les médecins annoncent qu’il n’y 
a aucun espoir de sauver la vie du recteur. Aujourd’hui, la presse annonce que les assassins — des 
Licteurs, évidemment — ont été pris. « En première, demain, un film unique par le sujet et la 
distribution ! Une œuvre forte, vivante, sincère, et qui défend une haute idée! La Femme enchaînée 
avec Viviane Romance ». J'ai eu aujourd’hui, enfin, une explication avec mon fils. Je m’empresse 
d’ajouter, tout d’abord, que la tentative d’il y a quelques jours, que j’avais notée comme telle dans 
les pages de ce journal, ne pouvait être considérée comme une discussion. Malgré son âge, mon 
fils possède une bonne formation intellectuelle, aussi je ne me permets pas de le traiter en petit 
garçon; j’ai l’habitude, d’ailleurs, de parler avec les adolescents de la façon dont on discute avec 
les «grandes personnes », peut-être parce que moi-même, quand j'étais jeune, j’ai souffert de ne 
pas être pris au sérieux ou bien pour tout autre motif qui m’échappe pour l'instant, et que je n’ai 
aucune envie d’élucider. Toujours est-il que la soi-disant discussion d’il y a quelques jours ne peut 
être considérée comme telle, parce que j’ai évité d’appeler les choses par leur nom, parce que, 
aussi bien lui que moi, nous ne savions comment échapper au plus vite à une confrontation que 
nous aurions au fond voulu éviter. J’avais remarqué de nouveau que mon fils est non seulement 
intelligent mais aussi extrêmement sympathique, il possède une grâce naturelle que je n’ai jamais 
eue; en d’autres termes il m'est cher, et je craignais de pousser les choses jusqu’à un point 
où aucun retour en arrière n’aurait plus été possible, autrement dit de l’entendre prononcer une 
sentence qui aurait signifié, pour nous, l’inévitable. En dehors de l’affection compréhensible que 
j'éprouve pour lui, nous sommes liés par un sentiment plus vigoureux, plus personnel, que j’aurais 
regretté de voir se rompre, maintenant surtout que je me sens terriblement seul. D’autre part, 
ces paroles terribles avaient quand même été prononcées, je les avais entendues sans le vouloir, 
et il me devenait impossible de faire semblant — non pas tant vis-à-vis de lui que vis-à-vis de 
moi — de ne pas les avoir entendues. La sentence de ratage avait été rendue, et les aimables paro- 
les qui m’avaient été adressées ultérieurement ne pouvaient annuler le choc que j’en avais ressenti. 
Ici je dois absolument faire une précision, marquer la différence qui existe entre moi et mon fils, 
ou, si vous voulez, entre deux catégories d’hommes. Pour moi, une discussion engage, j'y apporte 
le maximum de gravité, j'y prends part avec un certain pathétisme, autrement dit, je la prends 
au sérieux, ayant l’impression que mon partenaire est dans les mêmes dispositions que moi. Il 
serait temps pour moi, après une expérience longue et souvent négative, de renoncer en tous cas 
au pathétisme avec lequel je prends part à certaines discussions, et à la confiance que j’accorde 
à l’autre, mais je n’y arrive pas. C’est peut-être une habitude de l’adolescence—elle s’est outrageu- 
sement prolongée chez moi — ou bien un trait de caractère, ou encore un réflexe qui s’est formé 
dans certaines conditions concrètes, je ne sais, et je n’ai pas le temps maintenant d’en analyser 
les causes, le fait est qu’il en est ainsi! Mon fils aime beaucoup les discussions, mais j’ai l’impres- 
sion (et j’ai bien peur d’avoir raison...) qu’il ne les prend aucunement au sérieux, il est capable 
de soutenir brillamment et habilement une idée pour s’en moquer aussitôt après. Donc, dès le départ, 
nous ne sommes pas à égalité. Surtout que je suis vulnérable et déjà touché. Mais venons-en 
au fait proprement dit; les conditions étant favorables (ce qui arrive assez rarement dans cette 
maison où je suis une sorte d’invité toléré) je l’ai fait entrer dans mon bureau avec des manières 
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cérémonieuses, qui ne me sont pas coutumières; j'ai horreur des cérémonies. J’ai pris place à 
mon bureau (cela me donnait une sorte de supériorité) et lui, devant moi, dans le fauteuil. Mais 
ma supériorité était toute fictive, j'étais crispé, le pied agité d’un battement convulsif (mauvaise 
habitude) alors que lui, confortablement installé dans le fauteuil, les jambes croisées, fumait une 
cigarette, d’une façon très dégagée, avec une nonchalance presque impertinente. Son agressivité 
ne se manifestait pas, mais elle était latente, prête à se déclencher, ou peut-être est-ce une excuse 
tardive que je me suis trouvée pour motiver mon comportement. Le fait est que la discussion s’est 
déroulée autrement que je l’avais prévu. J'avais l’avantage de l'initiative, je possémais un fait 
concret — cette phrase entendue malgré moi — mais je ne pouvais deviner d’avance ses réactions. 
Qu'est-ce que je voulais? Qu'il rétracte son affirmation ? Quelle valeur pouvait avoir un attendrisse- 
ment inefficace ? L’obliger à la justifier, en s’appuyant sur des arguments? Ceci aurait produit une 
rupture évidente entre nous, rupture à laquelle rien, probablement, n’aurait pu désormais remédier. 
Peut-être avait-ce été chez lui un simple mouvement d’humeur, une légère manifestation de ran- 
cune sans base profonde et, en le mettant au pied du mur, allais-je l’obliger à confirmer une phrase 
lancée au hasard. Mais en feignant d’ignorer une condamnation que j'avais entendue, comme on 
dit, de mes propres oreilles, je créais une situation impossible: je l’aurais constamment soupçonné 
de dissimulation tandis que j'aurais fait semblant de croire nos relations excellentes et normales, et 
me serais reproché sans cesse mon hypocrisie. Donc, prenant place vis-à-vis de lui, moi derrière 
mon sombre et massif bureau, lui confortablement affalé dans un fauteuil, fumant tous deux, moi 
d’une façon crispée, aspirant profondément la fumée, lui tirant de légères bouffées avec une imper- 
tinence sympathique, j’étais décidé à lui demander ouvertement, franchement, pourquoi il avait 
prononcé cette sentence à mon encontre, si elle représentait son opinion réelle, etc... Mais je ne 
pouvais pas lancer ma question tout de go, et je commençai par quelques phrases qui se transformè- 
rent en une introduction un peu trop longue, laquelle devint ensuite un véritable discours, où je 
m'accusais, je m’expliquais, et plus je cherchais à me justifier, plus je m’embrouillais, car, en défi- 
nitive — et cela ressort même des présentes pages — je ne suis pas moi-même particulièrement con- 
tent de la façon dont j’ai vécu jusqu’à présent et de ce que j’ai réussi ou plutôt de ce que je 
n’ai pas réussi à réaliser. Il faut avouer que je n’entends rien à la pédagogie, je ne réalise pas la 
différence de nos âges respectifs, et ce qu’aurait compris (non pas d’une façon purement concep- 
tuelle, mais instinctivement) n’importe lequel de mes amis de la même génération que moi, lui, 
mon fils, ne pouvait aucunement le comprendre à son âge, non pas parce que — je le répète — 
il manquerait d'intelligence, mais parce qu’il n’a pas cette connaissance concrète, quotidienne, 
de la situation de l’individu dans une société donnée, avec l’évolution pragmatique, sensible d’un 
monde qui ne se répète jamais dans la spécificité de ses formes. Mais du moment que j’étais mal 
engagé, je pensais que le mieux était de persévérer, en donnant à mon fils la possibilité de répondre 
à la confession de son père (situation inhabituelle) par une sincérité égale, de me dire, d’une façon 
courtoise et nuancée, naturellement, ce qu’il avait dit à son camarade avec tant de brutalité. 
Il y avait probablement quelque chose de dégradant dans mon petit discours, où je mendiais la 
sympathie, la solidarité, voire un encouragement, mais aussi un certain courage de la vérité, que 
les adultes ne manifestent pas souvent devant les jeunes, et mon fils aurait pu se montrer tendre 
ou bien impertinent, révélant ainsi son caractère, ou tout au moins sa position à mon égard. C’était 
mieux que rien, mieux que le doute et l’ambiguïté. Mais il eut une attitude singulière, c’est- 
à-dire inattendue pour moi; il s’ennuyait. Il était comme un spectateur qui assiste à une pièce 
où l’acteur se débat, gémit, jette des clameurs, hurle, tandis que lui, le spectateur, s’ennuie. Et 
plus je multipliais les détails, cherchant des arguments plus convaincants, ou m’accusant sévère- 
ment, plus son ennui s’aggravait. Il n’y avait rien d’agressif, d’ostentatoire, dans son attitude, il 
restait poli, je n’avais rien à lui reprocher, mais c’était justement cette indifférence réelle qui me 
faisait mal. J'aurais préféré l’entendre crier: « Tu es un raté! », m’accuser du fait que sa jeunesse 
s’était déroulée dans des conditions anormales, que j’étais un athée, que j'avais préféré l’occasion 
à l’essence, que j'avais élevé l’opportunité au rang de coordonnée, enfin, n’importe quoi, cela m’au- 
rait fait mal, bien sûr, cela m’aurait brûlé intérieurement, mais j’aurais mieux aimé une hostilité 
franche ou même moqueuse, que cette réelle et totale absence d’adhérence. Nous dûmes inter- 
rompre ce que j'avais espéré être une discussion mais qui n’avait été qu’un long et pénible mono- 
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logue — ma femme était rentrée et nous n’aurions pu parler devant elle — avec le sentiment écra- 
sant que, pour mon fils, mon drame n’avait purement et simplement aucune existence, que mes 
tourments étaient au-delà du bien et du mal, ou plutôt au-dessous, et que, en définitive, je 
n'avais moi-même aucune existence. Cependant, il n’avait pas gardé un silence total, il avait pro- 
noncé quelques mots. Pour lui, avait-il dit, rien n’existe en soi, et s’il y avait quelque chose, nous 
n’aurions pas la possibilité de le connaître. Tout est vrai, tout est faux, aucune opinion n’est 
plus valable que l’autre, ni plus mauvaise. Donc, tout est vrai et tout est mensonge dans une 
mesure égale. Rien n’est faux, l’erreur n’existe pas parce que la vérité n’existe pas. Donc, ces paroles 
avaient été prononcées; mais que voulaient-elles dire, quelle signification avaient-elles? Je le 
répète, mon fils est intelligent et cultivé, il possède une faculté de compréhension et une facilité 
d’élocution bien au-dessus de son âge. Il n’est ni apathique, ni indécis, on ne peut le considérer 
comme un barbare, par conséquent lorsqu'il écoute, avec une absence totale d’adhérence, la 
confession pathétique et ridicule de son père, quand il ne trouve rien à dire à propos d’un 
bouleversement humain qui sollicite son adhésion, ou quand il prononce, devant un camarade, 
une sentence lapidaire et définitive à l’encontre de son père, il ne le fait pas par grossièreté ou 
par déficience mentale, mais au nom de quelque chose, d’un autre système de valeurs. Lequel? 
Mais chacun ses opinions ... Ce soir, pour pouvoir dormir, je devrai prendre plusieurs cachets de 
somnifère. Si au moins ma femme m’épargnait ses scènes habituelles — elle en est très fière car 
elle estime que c’est une expression de son caractère dur, impitoyable, originaire des monts Bitolia, 
où ses aïeux cultivaient des moutons — cependant elle possède un système infaillible pour me 
surprendre fatigué, déprimé, anxieux, car elle choisit toujours ce moment-là pour passer au fortis- 
simo. Un méchant vent parcourt les rues et secoue la fenêtre assombrie. Il fait un temps morose, 
opaque, humide. La brume s’élève, envahit tout, déformant, suggérant quoi? Ou peut-être la brume 
sort-elle des arbres, des maisons, de l’asphalte. Les journaux d’aujourd’hui décrivent l’attentat 
dans tous ses détails, comment, à cinq heures et demie dans l’après-midi, trois jeunes gens ont tiré 
sur le recteur de l’Université de Cluj, le blessant mortellement. Fait divers ? Signe de l’époque à 
venir? Evidemment, le printemps viendra, nécessairement, obligatoirement — mais j’ai l’impres- 
sion en cet automne, que je ne serai pas capable de passer l’hiver, guetté par tous les loups, 
et à présent que le brouillard enveloppe, éloigne, déforme tout, je me sens plus éperdu que 
jamais, bien qu’il ne se soit produit nul événement catastrophique, au contraire (à cet égard, il est 
difficile de prévoir), il semble que jusqu’à l’été, nous serons relativement tranquilles. Mais après ? 
Ce n’est qu’un ajournement, et il est probable que tout recommencera avec une certaine acuité, 
et je me sens fatigué, très fatigué, incapable de faire le petit saut de côté, en avant, en arrière, 
qui vous sauve quand vous vous trouvez subitement devant une voiture qui roule droit sur vous, 
prête à vous écraser, à vous réduire en miettes; et jusqu’à l’automne, j'aurai à me supporter, 
à treîner mon poids, lourd et inutile fardeau, à travers la ville glacée, puis pendant la canicule, 
tandis que d’autres escaladeront gaiement les sentiers herbeux des montagnes, respireront l’air 
pur des hautes altitudes, regarderont de haut les panoramas d’une beauté émouvante, ou bien gam- 
baderont dans les eaux bienfaisantes de la mer, se coucheront avec béatitude sur le sable doré 
pour revenir en automne, bronzés, joyeux, équilibrés, prêts à traverser, en s’aménageant des zones. 
calmes, une nouvelle guerre mondiale, ou à s’accommoder de la terreur sadique des Licteurs, 
enfin, n’importe quoi. Je donne l’impression de mépriser ces messieurs qui savent trop facilement 
s’adapter, non, erreur, je les admire, je les envie, mais je ne peux faire autrement, je dois m’ac- 
crocher à ma position qui ne peut être autre. Je sais. Je devrais faire un effort, secouer ma peine, 
mes peurs confuses, me hurler, de toute ma voix: Assez! mais je ne peux pas, peut-être est-ce une 
simple dépression nerveuse, une fatigue prolongée engendrée par une vieille agitation stérile, 
conjoncture néfaste d'erreurs passées, peut-être, mais ici il ne s’agit pas de volonté — seuls les 
haltérophiles et les aristotéliciens croient en cette catégorie — les sources de la peur se trouvent- 
elles en moi, ou bien dans le Temps? la seule chose que je puisse faire en ce moment est de 
me résister. Et d’écrire. Je devrais expliquer ici pourquoi depuis si longtemps je n’ai rien réalisé 
ou bien pourquoi je trouve quelque mérite à mon activité de journaliste, de professeur, à quel- 
ques ouvrages qu’on à qualifiés comme étant d’une certaine valeur, et ainsi de suite, mais je sais 
bien que tous ces mérites ou ces excuses n’expliquent rien. Les journaux annoncent laconiquement 
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que Terensky a été tué — et 13 de ses complices (Papahagi, Dobre Kyr, Piltigä, Simovici, etc.) 
alors qu’ils «tentaient de fuir ». Naturellement, les chefs du mouvement des Licteurs, la plupart 
auteurs d’attentats, ont trouvé ce qu’ils ont cherché, mais la question est de savoir si le crime, 
même contre des criminels, est susceptible d’aboutir au renforcement de la démocratie — ou bien, 
comme on dit maintenant, «de la légalité et de l’ordre », deux notions qui ne coïncident pas tou- 
jours. Peut-être les salariés d’Hitler, dans l’espace « mioritique », ne comprennent-ils pas d’autre 
langage; il est amusant de voir ces individus, affligés d’un complexe d’infériorité raciale, payés 
par une puissance étrangère pour nous placer sous la botte d’occupants que nous connaissons depuis 
1916, donner à cela le nom de nationalisme et de «fait purement roumain », bien qu’il semble 
que l’objectif d’un mouvement national ne puisse être la préparation d’une occupation étran- 
gère. Mais on tue beaucoup trop. Oùes-tu, Trahanache, où es-tu, Catavencu, oh, où êtes-vous, doux 
faussaires, fauves innocents. Le citoyen... est-il toujours éméché? Qu'il ne s’éveille pas, sur- 
tout! Mais il est clair qu’on ne peut mener une campagne contre la droite en persécutant systé- 
matiquement toutes les nuances de la gauche; ne serait-ce que par besoin d’équilibre. Peut-être 
l’accusation de mon fils, que j’ai entendue accidentellement, m’a-t-elle fait mal, bien que j’aie con- 
signé moi-même mon échec, au début de ces pages, peut-être ai-je été secoué par sa néga- 
tion polie et indifférente (j'aurais préféré un affrontement ouvert), ou bien par son incapacité, 
son imperméabilité plus exactement, devant le drame d’une autre génération. Mais ce n’est pas 
tout. J’ai éprouvé un sentiment d’inutilité, d’impuissance, car moi-même, je n’ai pas réussi, au 
bout de tant de pages, à exprimer les termes de ce drame d’une façon cohérente, à décrire d’une 
façon tant soit peu intelligible, graduelle et chronologique, les sources de mes insuccès. J’ai donné 
tant d'explications que je m’y suis embrouillé, oscillant entre la peur de rester en chemin, pénible 
drame de bureaucrate, et l’avenir de l’humanité, entre la solitude, l’isolement, le désir de me 
claustrer, et l’impression d’avoir gaspillé vingt années inutilement, l’irritation de ne pas voir mes 
mérites réconnus dans un domaine que je déclare moi-même éphémère, entre la résolution d’écrire 
un ouvrage scientifique monumental, à appareil exhaustif, et l’indifférence, ou même l’absence de 
vocation, pour une discipline que pendant vingt ans j’ai considérée secrètement comme ma 
seule voie de salut. J’ai commencé à écrire des confessions, une sorte de journal intime, déclarant 
que je ne consignerais que ce que j'avais vécu personnellement, pour passer à la narration d’une 
tragédie concernant ceux qui nous ont précédés, de faits auxquels je ne pouvais pas assister 
puisque je n’étais pas né, je sais, on aurait pu écrire un livre là-dessus également... mais j’aban- 
donne toujours le fil, comment dit-on, de la narration (en définitive, on commence toujours ses 
mémoires par le passé, par les parents) pour noter en désordre des scènes et des discussions 
quotidiennes, ou même copier des faits divers et... des réclames de journaux... Alors que les 
confessions, les mémoires, enfin, ne sont pour l'instant que des portraits, qui ne ressortent en 
aucune façon de l’action elle-même, en fait je n’ai pas encore commencé de narrer le drame 
proprement dit. Est-ce ainsi qu’on écrit un livre? Quelle espèce de livre vais-je écrire? Je ne 
sais pas. Ne riez pas, seigneur mon maître, vous le voyez bien, j'avoue! Mais je me suis senti 
si seul et si désespéré que je me suis rendu compte qu’il fallait que j’écrive ce que je vivais, 
ce que je me rappelais, ce que j’avais entendu dire au sujet du tragique événement, dans un ordre 
non pas imposé par quelque loi du code pénal littéraire, mais ainsi, dans la mesure, dans l’ordre 
où je sentais le besoin de le faire. Je ferai alterner les plans, je ne ferai ni confessions, ni journal, 
ni roman, tant pis. Mais il faut que j’écrive, dire ce qui a été, comment, quoi, essayer de me 
comprendre et cela dans l’ordre naturel de la logique associative, pas autrement, vos construc- 
tions légiférées, sacralisées sont menteuses, artificielles. C’est ainsi que sentent et pensent les 
hommes qui sentent et pensent: par interférence. L’histoire du miroir que l’on promène tout 
au long du chemin, je la connais, mais ce n’est pas ce qu’on voit par la fenêtre, dans le miroir 
qui est réel, non, c’est une apparence. Qu’est-ce qui se cache, au-delà de ce qu’on voit, consolant 
et exact? À quel travail œuvre-t-on dans l’obscur bâtiment d’en face? Peut-être cet état va-t-il 
passer, peut-être pas, il existe aussi des maladies incurables. Nous ne pouvons rien faire de plus 
que d’essayer, essayer toujours, et quand nous nous écroulons au sol, la figure en sang, trans- 
mettre notre espoir à ceux qui viendront et qui, un jour — je le crois du plus profond du 
cœur — réussiront malgré tout. Mais eux, les triomphateurs, s’ils regardent en arrière, nous 
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distingueront-ils? Et nous voyant pleins de boue et de sang, comprendront-ils que sans nous 
ils n’auraient jamais réussi? Il est probable que non, mais cela n’a pas d’importance. Il faut 
engager le pari. Si je savais que je mourrai dans le sang et la boue, tué par derrière, je miserais 
quand même sur l’homme, non sur la nature, ni sur Dieu, transcendant, abîme, je miserais sur 
l’humanité de l’homme, sur l’espérance. Maintenant je sais seulement que je dois écrire pour 
me sauver de l’horreur qui s’approche de moi, de celle qui a précédé ma naissance, de l’horreur 
qui guette en moi, attendant de me déchirer, demain. Bien qu'ayant dormi douze heures, comme 
un bûcheron, je me sens alangui, épuisé, abruti, cependant aucun effort particulier ces derniers 
temps ne justifie ma fatigue, je peux dire au contraire que depuis près d’un mois je vis sans penser 
au lendemain, lisant un peu, exerçant mon professorat qui n’exige pas une trop grande tension, 
même mes confrères ennemis semblent m'avoir oublié, à moins qu’ils ne s’inquiètent eux-mêmes 
du jeu dur que l’on mène au-dessus de nos pauvres têtes, trop souvent sujettes à tomber. 
Enfin, je dois avouer honnêtement, si pénible que ce soit, que j’ai renoncé, au moins provi- 
soirement, et pour une période non précisée, à mon ouvrage sur les héros de 1848. Lorsque 
j'étais journaliste, profession suspecte de dilettantisme, l’érudition me paralysait, au moins dans 
la rubrique qui m'était confiée, et qui m’imposait la nécessité d’être au courant des plus petits 
détails: il me semble que j’en ai déjà parlé; mais depuis un certain nombre d’années j’ai lu tant 
de choses que je sais tout ce qu’on peut savoir à cet égard, aucun esprit tatillon ne pourrait 
m'attraper. Eh bien, —et je n’ai l’intention de tirer aucune conclusion concernant cette disci- 
pline, ni même de m’en dédire, ou d’affirmer que je ne reviendrai jamais à mes séries de fiches 
— quand tous les travaux préparatoires ont été minutieusement mis au point, j’ai constaté 
que l’ouvrage auquel je rêvais et que je souhaitais depuis des années, me plaignant sans cesse 
de ne pas avoir les conditions objectives élémentaires pour le mener à bonne fin (et il en fut 
longtemps ainsi, effectivement, car le journalisme use, par sa nature, le temps et l’énergie), 
que cet ouvrage ne m'intéressait plus, j’ai déjà expliqué pourquoi. Par contre, l’obsession de 
ces pages inutiles grandit comme une sorte d’obligation incontestable, dont la nature me reste encore 
inconnue. Mon mentor a attiré mon attention, avec sa bienveillance froide, incertaine, sur la 
nature hybride de ma narration, où se mélangent le journal intime, la confession chronologique, 
un essai de roman (encore à l’état de galerie dé portraits), etc... ; il m’a dit que je devais laisser 
de côté les pages embrouillées et en commencer d’autres, optant définitivement pour un genre 
et un style (il est aisé d’observer la différence entre l’art du portrait synthétique objectif, et la 
pauvreté exaspérante de mon état présent), choisir entre la confession sans fioritures littéraires, 
et le désir non avoué, honteux, de faire de la littérature; enfin, il m’a demandé (question présente 
tout au long de ces notations) si un ouvrage (littéraire on non) qui se veut confession authentique 
peut narrer un événement situé à une époque où lui, le conteur, n’existait pas, impliquant des 
gens (il est vrai qu’il a pu être lié à certains d’entre eux, sans le savoir, il en a connu d’autres 
mais beaucoup plus tard) qu’il ne connaissait pas à l’époque, raconter un drame auquel il n’avait 
pu prendre une part quelconque: — Les deux modalités sont possibles, évidemment, mais il n’est 
pas permis de les mélanger, a conclu le Maître en souriant. L'événement isolé, disait-il, se développe 
par lui-même et aboutit au dénouement adéquat, débarrassé de tout élément accessoire, pré- 
senté comme une pomme sur un plateau. Peut-être le Maître a-t-il raison; mais en réalité tout 
est si embrouillé, les générations sont si mêlées, les hommes entrent et sortent de notre vie 
par le caprice du hasard ou du destin, et il est si difficile de séparer ce qui a été de ce qui est, 
cette histoire de l’autre. Ce qui est plus grave, c’est que je ne peux écrire autrement qu'’ainsi, 
pêle-mêle, selon que la pression d’une réalité (passée ou présente) est plus ou moins forte. Je ne 
sais pas écrire autrement. Et puis, les fantômes du carrefour du siècle exigent de moi un gros 
effort de concentration, il m’est difficile, parfois, de les voir, de les entendre, de les comprendre, 
de même qu’il est difficile pour mon fils de me comprendre; mais parfois, l’audition du banquet 
est parfaite. Il est probable que mon fils a la conviction de me comprendre et qu’en définitive, 
il n’a pas grand-chose à comprendre; il se pourrait que dans vingt-cinq ans il me comprenne 
mieux ou bien qu’il ne me comprenne pas du tout. C’est peut-être le désir de le voir plus tard 
souhaiter au moins me comprendre, qui me pousse aujourd’hui à tenter de saisir le drame 
de mon père, que je n’ai jamais vu que sur des photos jaunies, et où il m’apparaît raide et ridi- 
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cule; et quels costumes, o, dieux, ils portaient eux et elles... je veux faire abstraction de ces 
travestis, — que le grand Balzac me pardonne — car c’est un élément superficiel, qui les isole de 
façon désolante: « Moloch choisit le puits le plus profond / Des caresses corporelles et dit «— Tu 
es le plus soumis des hommes / Comme moi expert en débauches mauvaises, / Les jeunes m’appel- 
lent avec passion, / Les vieux m’aiment bien mais n’osent le dire, / Les filles m’attendent en 
poussant des soupirs / (...) Les jeunes femmes fondent du désir de me voir, / Même le moine 
enfermé en son cloître / (...) Sans cesse, sans cesse m’invite / À me tapir en sa cellule / (...} 
Je ne comprends donc pas d’où te vient cette peur... » Je suis d’accord, il est difficile de se 
comprendre soi-même, il est plus difficile encore de comprendre les autres autour de soi, et 
peut-être impossible de détecter nos devanciers et nos héritiers ; je sais que c’est très difficile; 
mais je sais aussi qu’il faut faire absolument tout ce qui est en notre pouvoir pour nous com- 
prendre et comprendre autrui, sans quoi nous aboutissons à l’aliénation, à la démence, à la 
barbarie. Peut-être en fin de compte la culture n’est-elle qu’un effort chargé de sympathie pour 
communiquer directement avec ceux qui se trouvent autour de nous, avec nos devanciers, avec 
ceux qui viendront après nous, pour réaliser une continuité, comment dirai-je? humaine. Certes, 
cela exige de la sincérité et de la patience, une grande patience de la part de celui qui écrit, 
et une grande patience de la part de celui qui reçoit le message, une sorte de passion désinté- 
ressée. Que faire avec un lecteur pressé, un hurluberlu qui veut qu’on l’amuse, un vaurien 
pressé: il n’a pas le temps, il court, il a quelque chose d’urgent à faire; il est regrettable que 
même de grands écrivains ont parfois sacrifié au dieu Demagos de Phypos, pour distraire les 
endormis; non, il faut les secouer, hurler à leur oreille, non point les distraire. Les non-évolués, 
les paresseux mentaux n’ont qu’à aller à l’Alhambra ou écouter les émissions puériles et douce- 
ment pédantes de la radioconfusion: cela ne fait rien, leur sentence de condamnation à mort 
est déjà signée, je l’affirme. Va-t’en, paresseux, ta lecture me déshonorerait. Je ne sais pas si 
je concluerai un jour ces notes chaotiques, si je pourrai les organiser en une structure litté- 
raire, je ne sais pas si, alors, elles auront quelque valeur, et de quelle sorte, je ne sais pas si 
quelqu'un les lira un jour. Mais s’il se décide à les lire il faut qu’il ait la patience de se décou- 
vrir lui-même. La culture ne résulte pas de la rapidité ni de la multitude des informations, la 
culture est une affaire de patience, la capacité de se dépasser par l’effort et la sympathie accordée 
à des sphères qui nous sont étrangères, à des questions qui ne nous concernent pas directement. 
Mais alors, dit en riant froidement mon éternel contradicteur, pédagogue et bourreau Virgile qui, 
feignant de me guider en enfer, m’oblige à y pénétrer toujours plus bas, si l’acte de culture 
est justement l’effort de se détacher de soi, de se passionner patiemment pour des questions qui 
ne vous concernent pas directement, qui ne vous intéressent pas, pourquoi ces pages sur les- 
quelles tu te penches, ces sensations que tu éprouves au sujet de ton passé proche et lointain. 
Mon guide est un logicien, il conçoit selon l’alternative: OU BIEN, OÙ BIEN. Je lui explique: 
on ne peut explorer son propre passé sans avoir eu un passé, on ne peut méditer sur soi-même 
si on n’a pas accumulé une certaine expérience, des erreurs, si on n’a pas été pris au piège de 
l’ambiguïté, on ne peut faire un retour sur soi-même que si on s’est ignoré pendant des années, 
si on a été attiré par ce qui était en dehors de soi, si on a essayé pendant des années de se passi- 
onner pour des problèmes qui concernaient les autres, ou, pour parler comme Proust, on ne peut 
retrouver le temps qu'après l’avoir perdu. Mais pour se perdre, pour se dépasser, pour être 
avec les autres, il ne faut absolument pas se l’être proposé, mais être entraîné spontanément, 
en quelque sorte à votre insu, dans des régions insoupçonnées. C’est seulement après avoir voyagé 
beaucoup en dehors de soi et appris à connaître ses possibilités et surtout après avoir abouti 
à une impasse, devant l’échec, qu’on acquiert le droit de s’arrêter, de se recueillir, de descendre 
dans les profondeurs de son esprit, là où notre destin caché s’est mêlé, parfois s’est fondu avec 
celui d’autres gens de telle manière que vous n’êtes plus vous-même, mais un croisement de 
destins, mélange de sensations et d’histoire, de ce que les autres ont imprégné en vous et de ce 
que vous avez marqué sur l'existence des autres, que vous cessez d’être un simple Moi pour 
devenir un monde à un moment de son devenir. En un tel moment de profond découragement, 
vous avez le droit de vous enfoncer dans votre existence gravement et cruellement, sans espoir, 
car tous sont descendus en enfer mais dix d’entre eux, peut-être, ont pu revenir pour faire le récit 
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de leur voyage. Nous ne pouvons réaliser le paradis, nous enseignent les maîtres, les Mages, qu'après 
être passés par l’enfer; mais il est inutile de traverser l’enfer si on ne pressent pas le paradis. 
Ceux qui ne sauront jamais rien croient que le paradis est une notion enfantine du temps où 
ils jouaient et ne travaillaient pas, feignant d’oublier que l’âge cruel de l’irresponsabilité est celui 
où les peurs sont les plus accablantes. Je m’enfonce dans ce voyage dont je ne sais si je re- 
viendrai jamais sous les étoiles, et ceci est mon journal de bord, un acte de pure nécessité intérieure. 


(Extrait du roman En descendant, 1968; cf. R.R. n° 2/1969, «La Littérature — action vécue») 
En français par Nelly Florescu 
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... Un bref interlude d’Hésiode; puis, mes aptitudes de traducteur virent dans une autre 
direction. Mon patron a l’ambition de donner une réplique moderne aux élégants plaidoyers d’un 
collègue de barreau toujours émaillés de textes grecs. Il ornera donc les siens avec des citations 
d’Hegel et de Feuerbach. Quelque bizarre que cela paraisse, mes premiers rudiments de dialectique 
je les acquis lors de mes fonctions de secrétaire d’un gros terrien libéral. Bien entendu, ces textes 
prémarxistes que je traduis automatiquement n’ébranlent guère mon château de certitudes 
théistes, pas plus que ne l’avaient fait les prêches en faveur de la révolution mondiale que me débi- 
tait une petite couturière au temps de mon adolescence. Alors, comme d’ailleurs aujourd’hui encore, 
«la philosophie n’est pas mon fort». Lorsque, un mois plus tard, Dumitran me demande si je peux 
traduire pour lui des extraits de jurisprudence italienne, je l’assure, après une seconde d’hési- 
tation, que « ma connaissance de l'italien me le permet amplement». Mon culte pour les langues 
donne enfin ses fruits. Rien ne me semble aussi facile à apprendre qu’une langue appa- 
rentée au roumain. À Rome, je comprenais tout, tout ce que j’entendais dans la rue. J’allais même 
jusqu’à me faire comprendre dans mon volapük italo-roumain. 

C’est ainsi que je dois ajouter à mes heures de service celles dédiées à l’étude-éclair de cette 
nouvelle langue, que m’enseigne un jeune homme, « docteur en philosophie et sociologie avant 
que d’avoir été étudiant » —, comme me le présente mon ami Tone Ghivent. Ce qui frappe chez 
ce jeune professeur — qui ne veut rien entendre au sujet de ses honoraires — c’est sa taille, 
plus petite que celle de mon père. Ceci n’aurait aucune importance, si je n’avais souhaité dans 
mon entourage imaginaire que des géants. Au reste, le petit professeur a un air très sérieux, 
avec sa tête légèrement asymétrique, son large front surmonté de cheveux noirs en brosse, son 
regard mobile et communicatif atténuant la dureté des traits. Ses pas sont accompagnés par 
le bruit de ses souliers ferrés lorsqu'il remonte l’escalier qui mène à ma chambre. Sa gaucherie 
me le rend sympathique, surtout quand il enlève ses lunettes pour les essuyer d’un air com- 
passé avec un grand mouchoir quadrillé. « L’italien, je l’ai appris tout seul — dit-il. De même 
l'allemand et le latin. Et maintenant je m’occupe de la langue persane...» Digne fille de mon 
père, la passion pour la philologie de mon professeur, qui a fini son lycée en donnant des leçons 
particulières, me rend spécialement réceptive à ce qui allait suivre. Le jeune professeur est le 
premier jeune homme qui me dit des choses importantes dans la vie et sur la vie, même si ce 
n’est pas exactement ce que j'avais en vain attendu de mon collègue transylvain ou du beau 
violoniste. Comme, d’autre part, il est le premier et la seule personne à m’accorder une certaine 
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attention, tout ce qu’il me dit me paraît la sagesse même, et me semble, en tout cas, décisif 
pour mon destin. À vingt ans, on désire tellement la compagnie d’un garçon que je prends 
même ses explications politiques pour un secret hommage apporté à ma personne. Toutefois, je 
ne me serais jamais coiffée spécialement pour lui, comme d’ailleurs je n’ai jamais perçu chez lui 
le moindre mot ou geste trahissant une intention de flirt. Ce qui ne nous empêche pas de trouver 
tous deux du plaisir à commenter la Divine Comédie, tout en gardant une universitaire distance 
entre nous. La minuscule édition de luxe envoyée à mon père, en 1913, par l’oncle Miron, passe 
donc dans ma propre bibliothèque. Ainsi, les premiers rudiments d’italien me sont enseignés 
sur le plus difficile des textes classiques. 

Que j'aime le voir, mon petit professeur, tenant mon livre dans sa main et le caressant comme 
une femme, enfin, comme je m’imagine qu’on caresse une femme. Il furète dans ma bibliothèque 
coincée en angle droit, et me parle avec orgueil de la sienne, pour laquelle il s’est saigné afin 
de la doter de tous les volumes parus aux « Fondations», et des classiques allemands «carton- 
nés et non point brochés» de la collection Reclam. Nul hobereau n’évoquerait avec plus de 
fierté ses biens immobiliers qu’Adrian ne le fait de l’unique bien meuble de sa jeunesse. La raison 
et l’action incarnées en un seul homme! C’est en ces termes que je décris à Otilia le professeur 
qui guide mes pas dans « la forêt sauvage de la vie». Le style généralement sobre de ses commen- 
taires il le fleurit en comparant les souterrains du passé imaginé par le poète florentin avec le futur 
sombre de nos tyrans contemporains, car un poète est avant tout un prophète. L’impénétrable 
forêt de Dante serait une anticipation géographique de la jungle où les hommes se lacèrent 
les uns les autres en vertu de lois préhistoriques. « À cela près, que notre sortie de l’enfer 
sera différente, nous ferons nous-même crouler cet échafaudage pourri. Le verbe fortement 
souligné du professeur me fait tout de suite associer ses soucis à la trouble anarchie des pensées 
de Lyda. D’où, un tressaillement de crainte, que lui, calmera aussitôt et sans se hâter, en m'’assu- 
rant que l’ère des révoltes à la Spartacus est bien révolue, qu’il n’est pas de ceux qui dynamitent 
aveuglément un régime, sans avoir tracé à l’avance les plans de ses futures constructions. « Nous 
sommes capables de faire l’un et l’autre, mon petit.» Et si je lui demande qui sont tous ces 
« Nous», il me répond, avec le même calme: « Nous, nous les prolétaires. Les prolétaires de tous 
les pays.» Or, après tant de recherches de mon propre moi, à travers l’Ancien et le Nouveau 
Testament, à travers les fictions de l’enfance et les réalités qui suivirent la rébellion, ce: 
NOUS, LES PROLÉTAIRES m'’apparaît comme une boussole. (Qu'importe que je ne sois pas 
moi-même une prolétaire, ce détail ne me concerne pas, semble-t-il.) Oui, une boussole, enfin 
trouvée, pour me sauver dans un monde en dérive, où sévit l’inquiétude de chacun en dépit 
de la relative liberté de tous. Avec son perpétuel: « bonne chance, mon petit!» il me conduit 
par la main, me laissant croire, en bon pédagogue, que j’ai parcouru moi-même le chemin entre 
le doute et la résolution et bientôt j’adopte par mimétisme, ses arguments et son 
langage. Tu as raison, lui dis-je, encore deux ou trois ans de préhistoire, et notre rue se 
jettera aussi dans la sordide fosse à ordures de la ville. Dans un mois, dans un an, c’est 
toujours à ça que j’aboutirai, peut-être même à pire que ça. À vrai dire, il ne me restera 
plus qu’à choisir entre la mort du déporté docile et la fin du guerrier. Tertium non datur, Adrian! 
comme je me sens bien lorsqu'il choisit pour moi, tout en me faisant croire que je le fais 
moi-même. Et que je me sentirai ferme, à ses côtés, aux premiers jours de la Liberté. Un soldat 
en civil, ignorant la stratégie et la tactique, heureux par cela seul, que son pas sur l’asphalte bat 
la cadence du futur... Et c’est peut-être à cause de cela aussi qu’Adrian, l’amoureux des sciences 
sociales, l’homme qui accomplit point par point tout ce qu’il projette, m’apparaît comme un symbole 
plutôt que comme un être en chair et os. Or, j’ai toujours préféré les symboles aux humains. 

Certes, il serait injuste rendre responsable le professeur de ma vision du socialisme : celle d’un mi- 
racle descendu du ciel pour apporter ici-bas l’entente parmi les hommes. L’explication doit être cher- 
chée ailleurs. Née dans une maison où personne ne vivait sans la pensée de Dieu (que Ieronim 
avait remplacé par les Muses et papa par Notre Dame la Justice), je cherche moi-même parmi 
toutes les affres et toutes les souffrances destinées aux hommes de notre siècle, une explication 
commune, une solution commune, une foi capable de nous sauver tous au nom du Seigneur ou 
au nom de l’homme, de l'Homme avec la majuscule de la Majesté, avec le nimbe de l’avenir 
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autour du front, avec, dans mon imagination, la Clé du Bonheur Universel dans la main. Cette der- 
nière notion irrite Adrian, qui m'explique, scandant ses paroles avec son crayon: « Le Bonheur 
avec majuscule est une illusion, mon petit! Et, pour l’amour de Dieu!, le socialisme n’est pas 
une maison de poupées idyllique et rose, et encore moins une religion. Le socialisme, c’est une 
histoire possible, un nouveau partage économique du monde. Comment pourrais-je me le figurer 
comme un paradis terrestre, quand je sais qu'il devra arracher des mains des uns ce que 
jadis ils s’étaient approprié (injustement, s’entend) pour passer le tout aux mains des autres, 
fussent-ils l’écrasante majorité des hommes ?» 

— Mais, lui répondis-je, n’est-il pas dit dans l’Evangile: «Je ne vous apporte pas la 
paix, mais le glaive »? Et je suis fière de pouvoir lui prouver que j’ai tout compris. Naturellement 
je ne remarque pas son sourire ironique lorsque, ayant trouvé un texte sacré qui confirme 
sa prémisse, tout me paraît clair et démontré. C’est alors qu’Otilia, non par amabilité, mais par 
curiosité, désirant connaître mon professeur, ouvre la porte et entre portant deux petits verres 
de kirsch sur un plateau. À mon grand regret, mon invité se lève poliment, pour la saluer (il 
ne baise jamais la main) et il me semble surprendre une lueur moqueuse dans les yeux de ma 
sœur pendant qu’elle le mesure de pied en cap. Elle était aussi grande que lui. Pas un milli- 
mètre de différence. Mes déductions sont, comme toujours, hâtives. La sympathie d’Otilia pour 
lui devait demeurer à jamais intacte, alors que moi j'allais lui trouver mille défauts. Bien plus: 
au seuil de notre séparation, ma sœur allait plaider si chaleureusement pour lui, que je ne pourrais 
pas m'empêcher de lui demander, avec irritation, pourquoi elle ne pensait pas le garder pour elle. 
Elle le défendait avec un parti-pris plus fanatique que ses propres opinions à lui. 


Est:il fanatique — comme le croit mon père? Non. Plutôt un intransigeant, ou, du 
moins, un fanatique lucide, s’il est permis de rapprocher des termes si antithétiques. Il refuse toute 
suggestion qui n’aurait pas passé par sa propre raison; il repousse toute croyance trouble sur 
« le péché originel et les châtiments implacables ». « Des fautes de l’histoire, l’individu n’est pas 
responsable», me dit-il, avec une assurance contagieuse. Au lendemain (ajoutet-il) de la révolu- 
tion, je peux être sûre de divorcer de ma machine à écrire et d’entrer, avec lui, à l’Université. 
Et pendant que, fermant les yeux, je me réjouis à demi de me voir dans le grand amphithéâtre 
aux côtés d’un collègue dont la taille est au-dessous de mon barème masculin, il prononce les 
mots: « Après la révolution » comme s’il me disait: « demain on se voit à la Faculté.» Pour 
lui, les mois et les ans n’ont pas d’importance. Son visage même n’a pas d’âge, ainsi que son veston 
retourné déjà deux fois et qui garde éternellement son aspect soigné! Sur des lèvres énergi- 
ques comme un ordre, dirait mon père, la solidarité, la résistance, les abstractions courantes de 
notre vocabulaire acquièrent une vie et un contour concrets. Leur force ou leur magie retourne 
à l’envers les jumelles par lesquelles je regarde les détails hypertrophiés de la préhistoire, me 
permettant de les voir de très, très loin, du siècle futur peut-être. Opération familière au cours 
de mes vieilles méditations thérésiennes. Je m’exerce à ne vivre que dans le futur, exercice qui 
me sera particulièrement utile lorsque les imperfections du début troubleront plus d’une fois mes 
rêves de bonheur. Si Adrian s'exprime en formules synthétiques, voire même schématiques, cela 
ne me dérange guère. À vingt ans mon oreille est vierge au son de la nouvelle doctrine; ma tension 
me rend avide de certitudes, à l’instar des convertis paléochrétiens écoutant les prêches de Saint 
Paul. D'ailleurs Adrian, qui sent ce que la foi représente pour moi, procède avec délicatesse, 
avec une stratégie soigneusement pesée et me donne à lire le poème en prose : Jésus de 
Barbusse; si le Nazaréen fut le premier prophète communiste, je peux me permettre d’être le 
dernier apôtre de la doctrine. C’est seulement après ce méandre naïvement théiste, que j'arrive 
à une adhésion, disons théorique, à un mouvement athée sans en analyser plus à fond l’idéologie. 
Dans un monde de déchirements unanimes, le socialisme m’apparaît comme un noble instrument, 
investi comme d’une grâce divine afin de mettre un terme au chaos contemporain, de sauver le 
monde de l’angoisse. Et c’est ainsi que, issue d’une famille dont aucun des fils n’était descendu 
dans le forum pour y défendre les couleurs d’un parti, moi, une jeune fille, me trouve prête à 
prendre un étendard et une identité conspirative (Adrian non plus ne s’appelle pas Adrian, mais 
personne, sauf peut-être ses parents, ne l’appelle par son vrai nom). Lorsque je dois choisir, je 
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prends sans hésiter le nom de Magda, en pensant à ma nourrice Mägälina. Et pendant que mon père 
consulte de plus en plus souvent le dictionnaire des célébrités israélites, moi je me sens de plus 
en plus proche des Jeunesses communistes, rien que pour le moment isolée de mes semblables. 
Toutefois la solution d’Adrian je ne l’accepte que légèrement adaptée. Le socialisme l’a raccordé 
à l’univers; moi, grâce à lui, je rejoindrais à nouveau le petit monde de mon enfance. L’ave- 
nir m'aide à renouer des fils avec le passé immédiat, le chemin de Liscov passant, cette fois, 
par l’Europe. 

Tu as devant toi — me dit Adrian — une série d’épreuves à passer pour devenir «Jeune 
communiste ». Perspective tonique en dépit de ses dangers, une nouvelle série « d’examens 
l’école de la vie», devant un maître m’inspirant avant tout le respect. Me voici donc non seule- 
ment utile, mais aussi nécessaire à l’Histoire. Que peut demander de plus une jeune fille comme 
moi, torturée par l’inutilité de sa propre personne? La seule chose qui ébranle ma résolution 
c’est un sentiment de culpabilité envers mon père. Nos actions, menues et pâles, couleur de réver- 
bère camouflé, peuvent mener l’otage devant le peloton d’exécution. Mon choix n’avait pas suscité 
de grands problèmes de conscience; cette culpabilité est mon seul drame cornélien. Aussi, lors 
de ma « première déclaration d’indépendance vis-à-vis de la famille », je dois réprimer la peur pour 
ma peau (la peur d’être surprise par les agents le fusain à la main), mais aussi les remords envers 
mon père. La peur, Adrian sait me la calmer. Les remords, il les observera doucement, délicate- 
ment, avec une sollicitude pour laquelle je lui porte une silencieuse gratitude. 


(Extrait du volume les Portes, 1968, cf. RR. 2/1969) 
En. français par D. I. Suchianu 
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Le Montreur de marionnettes 


Le fragment ci-dessous fait partie du roman du même nom, paru 
en 1968, caractéristique pour la littérature qui se consacre au débat des 
problèmes théoriques de la spiritualité contemporaine. 


Il existe des saisons misogynes et d’autres favorables à l’amour. Est-ce la faute de ces mysté. 
rieux rayons cosmiques, qu’on ne connaît pas encore très bien — et qui semblent avoir hérité 
des vertus et des attributs des créatures astrologiques de jadis — ou bien, purement et simple- 
ment du climat, ou peut-être, dans une mesure moindre, de certaines conjonctures sociales 
momentanées, un peu plus heureuses, plus favorables que l’ambiance habituelle, il serait difficile 
de l’expliquer, mais le fait demeure, et a été presque établi par les données statistiques: il 
existe des périodes, qui se définissent parfois en terme de quelques semaines seulement, où 
l’amour semble flotter dans les airs, comme les aigrettes de pissenlit, et il n’est aucunement néces- 
saire que cet intervalle de temps coïncide sur le calendrier avec celui du réveil de la terre. L’au- 
tomne suivant, on enregistra un pareil phénomène. 

Les premières feuilles sèches couvraient les trottoirs, les rues s’emplissaient, le matin et à 
une heure, du vacarme des enfants allant à l’école ou en revenant, les jeunes filles commencçaient 
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à porter des robes fermées au ras du cou, mais le soleil avait quelque chose d’enveloppant et d’ex- 
citant, qui semblait animer jusqu'aux bas-reliefs gris, séculaires, des saints asymétriques sculptés 
sur le portail en ogive de la cathédrale gothique. Dans la vieille ville, les maisons basses et 
peintes de couleurs ternes semblaient rajeunies et accueillantes. Les ruelles baroques, sur le 
chemin de la colline, avec leurs marronniers et leurs vieux tilleuls orgueilleux, qui dissimulaient 
des lampadaires anachroniques, semblaient abriter dans leurs couronnes raréfiées et fanées, des 
idylles tardives. Et là-haut, au flanc de la colline, le vieux cimetière, agencé dans l'esprit histori- 
que de la déclaration de tolérance — et qui abritait, sur des parcelles voisines, dans une coexistence 
véritablement et à jamais pacifique, des morts de toutes les confessions — suggérait l’étude poly- 
chrome d’un grand coloriste. 

Abel Andru montait à pas lents l’allée principale du cimetière. Il voulait parvenir au sommet 
de la colline, pour redescendre en faisant un grand arc de cercle, contournant une bonne partie 
de la ville, jusque chez lui. Il sentait le besoin de faire une promenade longue et fatigante, où le 
bruit de ses pas lui tiendrait lieu d’interlocuteur. 

Un peu plus tôt, quittant le podium du théâtre de marionnettes, et voyant que Saul était 
parti — sans doute avait-il de nouveau reçu une commande particulière de la part d’une maison 
d’édition ou bien d’un établissement public — il avait été pris d’un grand attendrissement causé 
par un sentiment de pitié pour lui-même. 

Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait ce sentiment, et puis la mort d’Enikë et de 
son fils, la conscience superstitieuse — qui, à la suite de son adhésion irrationaliste, récente, com- 
mençait à être moins violemment inhibée, à s’élargir quelque peu — de son appartenance à une 
filiation d'hommes damnés, la découverte de la duplicité de celle qui s’était éteinte, l’apparition 
et la disparition d’Ondine, sa solitude et, enfin, l’inévitable insuccès de l’Enfant aveugle, qui refu- 
sait de voir le monde, le prix réel de son titre d’homme libre, tout cela avait envahi simultané- 
ment sa conscience, et, lui-même ne savait pas comment, le désir de se rendre au cimetière était 
né en lui. 

Il n’y était pas revenu depuis l’inhumation: il estimait qu’il n’avait rien à y faire. Sa rébellion 
antimathématique et prohumaniste n’avait réussi à éveiller en lui aucun frisson, ni le culte des 
morts. Il était poussé maintenant par une espèce de curiosité: Avram Andru, optimiste incurable, 
et ayant une foi robuste en sa succession, avait payé une série de concessions perpétuelles, dont 
trois seulement étaient occupées jusqu’à présent. En fait, cette visite aux tombes qu’il savait 
entretenues avec soin par sa tante Raveca — y compris celle de l’« impie» — n’était qu’un prétexte: 
ce qui l’attirait à présent vers la colline, c’était le souhait mélodramatique de voir le lieu de son 
propre repos éternel. 

D’où venait qu’il versait dans un sentimentalisme douceâtre? Pourquoi ce « Pêcher » et 
« l'Enfant aveugle »? Et surtout le final de «l’Enfant aveugle »? 

Saul avait des trouvailles brillantes, il imaginait des solutions plastiques absolument originales, 
il organisait la mise en scène en un temps étonnamment court. Nathan Goldschmied lui avait 
apporté un accompagnement musical qui élevait la qualité du spectacle: c’était une bande de 
magnétophone enregistrée par sections chronométrées avec une précision de l’ordre d’une fraction 
de seconde — ce qui exige de la part du montreur une discipline de fer, presque antiartistique, 
ne permet aucune espèce d’improvisations ou de solutions spontanées — avec une musique sérielle 
et concrète qui, bien que contrastant du point de vue du style avec le message et l’idée de la 
pièce, intervenait toujours au moment opportun, mutant l’action traditionnellement archaïsante 
de l'Enfant du charbonnier dans une atmosphère moderniste. La première avait été fixée à la 
fin de la semaine, et les invitations protocolaires lancées depuis quelques jours. 

Au cours de la répétition générale de la veille, il avait observé avec attention le docteur 
Nathan Goldschmied qui, pendant près de deux semaines, était resté jour et nuit au théâtre, 
travaillant, les manches retroussées, à l’installation de sonorisation des coulisses, avec l’aide de la 
pianiste bossue, qui s’occupait d’habitude de l’appareillage électronique, et il avait surpris sur son 
visage une expression de mauvaise humeur et d’exaspération. Il avait la nette intuition que le 
docteur n’aimait pas la musique de spectacle, qu’il la sentait au contraire mal adaptée et étran- 
gère à ses conceptions, plus encore que celle du « Pêcher ». Se remémorant la fameuse après-midi 
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de l’église luthérienne, et leurs discussions ultérieures, Abel s’était dit qu’il ne pouvait en être 
autrement: Nathan Goldschmied était trop porté sur la joie des sens, il était trop bonhomme 
— d’une bonhomie plus ou moins syncrétiste, subjective et compliquée, cynique — et trop peu 
intellectuel, systématique et porté aux abstractions, pour pouvoir apprécier, après la majesté re- 
cueillie de la « Passacaille » et des « Préludes choraux », les successions inharmoniques, serrées, 
librement enchaînées, non mélodiques, mais si expressivement modernes de la musique construite 
avec la conscience écrasante de l’existence de la bombe atomique. Cela fit naître en lui un doute 
pénible, presque douloureux, à propos de la paternité de l’accompagnement musical du spectacle 
— il percevait maintenant clairement les accents ironiquement démoniaques, en particulier dans le 
finale, au moment du refus de prendre acte de la réalité du monde —, mais tout ayant été mis 
au point dans des conditions on ne peut plus prometteuses, il chassa ce doute sinistre ; il était 
trop fatigué. « L'Enfant aveugle » et le départ d’Ondine avaient épuisé la plus grande partie de 
ses ressources ; si son enquête avait eu un résultat concluant, si ses doutes avaient été confirmés, 
il aurait été contraint d'interrompre toute espèce de relation avec le docteur et d’élaborer à nou- 
veau le spctacle dans une nouvelle conception — et renoncer à l’adaptation minutée conformément 
à la musique fournie par Goldschmied — et, tristement, il se résigna à accepter ce compromis nébu- 
leux, avec le vague espoir que le problème ne serait jamais élucidé. 

Il sentait, il savait que s’il avait été placé jadis, en un moment de moindre usure physico- 
nerveuse, devant un tel problème, il n’aurait pas hésité un seul instant. Ce qu’il faisait à présent 
en s'imposant silence à lui-même, en renonçant à rechercher la vérité, équivalait à un acte d’im- 
probité scientifique au laboratoire. Mais au laboratoire, même une fatigue extrême, même l’épui- 
sement total de ses ressources nerveuses n'auraient pu le déterminer à un tel compromis, parce 
que, il s’en rendait compte à présent, les données du laboratoire sont universellement valables, 
et impliquent une responsabilité. Ici, par contre? Il se rappelait un principe fondamental de la 
conception pédagogique de son père: Res severa est verum gaudium. Qu’était-il advenu de son 
ordre moral? Où était sa discipline sévère? Le manque d'inspiration, la composition de «l’Enfant 
aveugle » par petits fragments, par la méthode déductive, l’avaient si complètement vidé, qu’il 
avait commencé à glisser. Il était conscient de ce qui se passait en lui, et cela aggravait son 
état d’hébétude, au lieu de lui donner la force d’y résister. La vie artistique étendait vers lui ses 
tentacules morales, l’embrassant pour mieux l’étouffer. 

L’épuisement — sans aucun doute, c’était l’épuisement qui était responsable de son intolé- 
rable sentimentalisme. Seule une vigueur mâle vous rend capable de lucidité. Les tendances senti- 
mentales, l’attendrissement mélodramatique, sont caractéristiques des femmes, des garçons pubères 
et imberbes, ou de ceux atteints de la prémonition de leur fin, consumés et épuisés. «Le Pêcher », 
« l'Enfant aveugle »—la plaidoirie du train en faveur de l’irrationnel et du cœur, toute sa révolte, 
sa tentative d’évasion, qu’était-ce d’autre que de la fatigue? 

Pourquoi s’était-il senti vigoureux durant la lecture du traité axiomatique de physique théori- 
que, pourquoi, sous son influence, avait-il réussi à attirer la Libellule, au-delà des mots, malgré 
les mots, lui inspirer ce sentiment de ferme protection, que seul un homme libre pouvait lui 
donner, et auquel elle-même avait apporté l’offrande de sa virginité? 

Et à présent, quand Ondine n’était plus, quand le spectacle était ciselé et parfaitement mis 
au point — à présent il grimpait vers le cimetière... 

Quand l’homme a toute sa raison, il se penche vers l’objet, induisant et déduisant, recréant 
le monde en abstractions. Mais quand il se retourne sur lui-même, quand il commence, d’une façon 
ou de l’autre, à faire de l’introspection — c’est signe de décadence, de défaut d’énergie. Il y eut 
d’abord Homère. Les lyriques apparurent sur le tard. Et puis, ses spectacles jusqu’à présent n’étaient 
même pas du théâtre de marionnettes authentique, rien moins que la raison investigatrice se pen- 
chant sur l’objet! « Le Pêcher », «l'Enfant aveugle », des productions autobiographiques lyriques, 
définies par l’incapacité énergétique. 

Où étaient restées ses idées originaires? Il eut un sourire amer en se rappelant le matin du 
Premier de l’An, dans l'atelier de son vieux maître, sa première rencontre avec Enikë, où il 
avait été saisi d'enthousiasme à l’idée qu’Yves Jolly avait réussi à attribuer à l’air la densité de 
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l’eau... Où étaient restées ses idées majeures, sa tentative de reconquérir l’homme par l’applica- 
tion, au théâtre de marionnettes, d’une vision scientifique moderne justement ? 

Quelle inconstance, quelle inconséquence, quelle disponibilité à l’égard du compromis! 
Quel manque de virilité, quelle abdication de la pensée majeure ! Quelle tristesse, pour conclure! 

Il s'arrêta, se dominant avec peine: il était furieux contre lui-même, tout à coup, il se mépri- 
sait profondément. Il se secoua, comme s’il avait voulu se débarrasser de quelque impureté, et 
prit brusquement une décision. 

Le prochain spectacle serait de caractère scientifique. Il serait moderne et plein d’audace. 
Il créerait son propre langage, différent de tout ce qui avait existé jusqu’à présent sur les scènes 
de marionnettes. Il défierait le monde et lui jetterait à la face sa vérité — ou peut-être n’était-ce 
pas assez — et la vérité d’Ondine aussi? Il existe une beauté, autre, nouvelle, une beauté parti- 
culière, dans tout ce qui est moderne. Les géométries non euclidiennes, les espaces non intuitifs 
— dont les conservateurs prétendaient que de géométrie et d’espace ils n’avaient que le nom, et que 
c’étaient en fait seulement des calculs — les géométries nouvelles doivent posséder leur propre 
esthétique, qu’il fallait énucléer, débarrasser de sa coquille, de même que Michel-Ange qui 
avouait se borner à éplucher les statues de leur enveloppe de marbre inutile... 

Au fond, du point de vue du théâtre de marionnettes, qu’y avait-il d’intéressant et d’excep- 
tionnel dans son nouveau spectacle? En aucun cas le message — car, en premier lieu, celui-ci 
n’était pas caractéristique du théâtre de marionnettes, c’était un message universellement humain 
et qui pouvait fort bien être abordé sous toute autre forme artistique. L’adéquation ou la non- 
adéquation avec le monde imaginaire d’un aveugle, la déception ou l’exaltation produite par la 
confrontation de l’imagination avec la réalité, ont déjà fait l’objet de diverses analyses artistiques. 
Saul avait attiré son attention — il possédait une vaste culture littéraire — sur la « Symphonie pas- 
torale ». Intéressante, singulière, originale, était la tentative de reconstitution figurative, morpho- 
logique et chromatique d’un monde irréel, imaginaire, plus exactement d’un monde non intuitif 
pour le personnage central. Et si, par des artifices, par des métaphores poussées à l’extrême limite, 
en provoquant des associations d’idées éloignées et en stimulant l’imagination, il avait accompli 
cette performance majeure, si l’esprit du spectateur réussissait à reconstituer le monde de l’Enfant 
aveugle — donc un monde non intuitif, calculé psychologiquement — alors pourquoi ne réussi- 
rait-il pas cette performance dans un spectacle qui évoquerait également un monde non intuitif, 
mais calculé selon des méthodes physico-mathématiques. Pourquoi ne renoncerait-il pas au message 
affectif, au sentimentalisme douceâtre ? 

En révélant une esthétique particulière des nouvelles géométries, en suscitant par consé- 
quent le frisson du spectateur devant la beauté spontanée, naturelle, de ce qui, initialement, 
semble être seulement le résultat de calculs, on apporterait un contre-argument, on porterait un 
coup plus fort à l’univers de Spiegelmann, Jacobson et ejusdem farinae qu’avec le plus beau et 
le plus attendrissant des drames connus. En principe, on n’aurait besoin d’aucune narration, ni 
d’action. La beauté d’un simple exercice géométrique suffirait, à condition d’en trouver la clef. 
Le déplacement. C’est tout. Comment Ondine avait-elle dit? «Tout ce qui existe, est beau. 
Et il est bon que cela existe. » Certes, tout ce qui existe n’est pas beau, et il n’est pas bon que 
cela existe... Il dévoilerait aux hommes un monde qui existe — évoqué et prouvé, avec une 
nécessité existentielle inexorable, par un calcul sur le papier, par un effort logique et rationnel — 
et qui, au-delà de sa simple existence, au-delà de l’assertion généreuse de la Libellule, doit 
nécessairement posséder aussi ses beautés propres, inédites. 


Mon ami et héros Abel Andru sur le parcours de cette promenade fermait, sans s’en rendre 
compte, un cercle. L’honnêteté et l’esprit de suite avaient contraint son évolution intérieure à 
revenir, sur un autre plan et à un autre échelon, à la problématique dont il s’était évadé. Consi- 
gnant ce fait, en qualité de chroniqueur de sa vie, je devais inévitablement en arriver à me demander 
en quoi son calvaire était-il nécessaire? Pourquoi a-t-il fallu qu’il perde des mois et des années, 
pour rencontrer à nouveau, dans un domaine périphérique par excellence, comme le théâtre de 
marionnettes, la problématique dont il avait cherché à s’évader, lorsqu'il travaillait dans un domaine 
aussi essentiel de la vie contemporaine que la recherche scientifique ? 
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La réponse est simple: c’est parce que les hommes ne se consacrent pas seulement à ce qui 
est nécessaire. Souvent, cherchant à distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas, nous 
éliminons les coordonnées objectives, réelles, du monde qui nous entoure, pour les remplacer par 
celles que, subjectivement, nous considérons nécessaires à nous-mêmes. Au fond, la solution pro- 
posée par son frère Adam — de partager son temps entre les deux domaines — eût été lucrative, 
pour un homme ayant un tempérament et un caractère normaux. Elle ne pouvait l’être pour 
l’intransigeant, le totalitaire Abel Andru. Et alors, suivant la filière avec la conséquence logique que 
nous lui empruntons, nous aboutissons inévitablement à une autre question: quel est le problème 
de fond qu’il a mal résolu? — car les événements dont il a été le héros, la trajectoire concrète 
de sa vie, n’apparaîtront plus, au bout de cette poursuite, que comme la conséquence pragmatique, 
fatale, d’un jugement, d’une évaluation erronés. 

Je lisais, il n’y a pas longtemps, dans une revue française, qu’un roi congolais avait traduit 
en jugement un journaliste français, parce que celui-ci l’avait accusé d’avoir pris part, à l’occasion 
de l’assassinat du grand patriote Patrice Lumumba, à un banquet où avaient été consommés 
des partisans de Lumumba, et qu’il avait gagné son procès, parce qu’il n’avait pu être prouvé 
que le roi y avait mangé aussi lui-même, et non pas seulement ses courtisans. Le fait a eu lieu 
à une époque où l’exploration du cosmos et l’alunissage d’un homme sont devenus des thèmes 
banals, quotidiens, où les chirurgiens font la transplantation du cœur, où Sol Spiegelmann a syn- 
thétisé in vitro l’acide ribonucléique. 

Je lisais, il n’y a pas longtemps, le récit du suicide par le feu des bouddhistes, en signe de 
protestation, dans les rues des malheureuses villes sud-vietnamiennes — à une époque où nous 
disposons de satellites de communication et de lasers, où nous opérons avec des modèles mathé- 
matiques dans les disciplines sociales, et où la linguistique mathématique a réussi à fondre dans 
des moules universels symboliques toutes les langues que Dieu a abattues sur l’humanité, quand 
elle a voulu élever la tour de Babel. 

Je crois que, statistiquement parlant, plus de la moitié de l’humanité n’a pas encore pris 
connaissance du fait que l’eau est composée de deux parties d'hydrogène et d’une partie d’oxy- 
gène — à une époque où la science des statistiques a atteint des subtilités tardives, détenant indi- 
rectement la clef de l’opulence de toute l’humanité. Il est inutile de donner d’autres exemples du 
décalage de la simultanéité de rythmes d’évolution très différenciés. 

Indubitablement, si l’on en juge d’après la démarche de sa pensée, la place d’Andru se 
trouvait dans l’un de ces instituts, où quelques dizaines de sages bien rétribués réfléchissent à 
l'avenir. Grace à Dieu, cependant, dans notre horizon géographique il n’existe pas encore de 
tels instituts, et l’espèce des futurologistes scientifiques n’est pas encore née. 

L’Europe a donné au monde une vaste culture, par-delà les tragédies subjectives consignées 
sur le parcours de son histoire, elle a eu la vertu d’évoluer à un rythme naturel, à un rythme 
auquel le système nerveux de l’homme a pu s’adapter. Je nourris la ferme croyance que l’Europe 
réussira à assimiler, de la même façon, toutes les données, tous les bonds qualitatifs récents — et 
ceux qui viendront encore — de la pensée scientifique contemporaine. 

L'Europe a donné au monde non seulement Aristote et Descartes, Newton et Einstein, mais 
aussi Platon et Pascal, Enesco et Bergson. Et si nous avons le bonheur d’assister au superbe 
spectacle du triomphe de la pensée sévère, mathématique, nous sommes aussi la génération obligée 
de retrouver dans l’esprit souverain, le jeu libre, alerte, bénéfique de la pensée humaine instruite, 
libérée, affranchie des peurs mystiques. 

L’Europe a donné au monde les grands principes éthiques: le contenu moral des dix com- 
mandements, le droit romain et l’idéal démocratique, l’idéal en vertu duquel tous les hommes ont 
également le droit de jouir de tous les biens de la terre, l’idéal de l’humanisme socialiste. Et bien 
que sous certaines latitudes éloignées de nous, la pensée scientifique ait acquis un tel développement 
technique qu’elle est devenue une menace terrible, qui plane sur toute l’espèce humaine, je 
crois fermement au triomphe final de la dignité humaine et au respect de l’individu. Toutes les 
fusées balistiques intercontinentales, avec leurs détonateurs thermonucléaires, prises ensemble, 
n’ont pas autant de poids que le geste du téméraire navigateur Francis Chichester qui, traversant 
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les mers tout seul, a fêté son anniversaire en habit au milieu de l’océan. On ne peut respecter que 
celui qui se respecte. 

C’est là que réside la grosse erreur commise par mon ami Abel Andru:il a désespéré, et dans 
son amour désespéré — pour les valeurs traditionnelles de la culture européenne, devant les menaces 
épouvantables qui planent sur elle, aussi bien sur le plan matériel que spirituel, pris de pessimisme, 
il a perdu confiance en ses propres forces et en ses ressources, et en conséquence, il a perdu confi- 
ance et respect à l’égard de lui-même. Il a eu tort. Non point parce qu’il n’a pas regardé en arrière, 
vers le passé, mais parce qu’il s’est inspiré du présent pour préjuger de l’avenir. 

Je crois à l’avenir de l’humanité, parce que les ressources de l’être humain sont illimitées. 

Je crois à l’avenir de la poésie humaine, même si cette poésie n’a plus aucune ressemblance 
avec celle que j’ai connue. On n’a jamais écrit autant de poèmes, et il n’y a jamais eu autant de 
poètes qu'aujourd'hui. 

Je crois à l’avenir du jeu humain, parce qu’à mesure que la science allège le fardeau de la 
société, l’'Homo sapiens peut se permettre des loisirs gratuits, se récréer, pour devenir l’Homo 
ludens. Jamais les hommes n’ont joué autant qu’aujourd’hui. 

Je crois à l’amélioration et à l’embellissement de l’homme, parce que la pensée scientifique 
n’admet pas l’erreur, alors que la nature commet des erreurs. Je crois à la prochaine disparition de 
la loi de Darwin, parce qu’il ne naîtra plus des hommes faibles et laids. Je crois que le Dieu des 
patriarches était hideux, parce que tous les estropiés et les misérables ont été conçus à sa ressem- 
blance. 

Je crois à l’humanisation ultime de la science, quelle que soit la forme que l’humanisme revé- 
tira dans l’avenir, non point par un sentiment devenu axiome, non point par l’effet d’une intuition 
intérieure apodictique mais parce qu’il n’y a pas un degré de complication de la matière supérieur 
à celui qui compose la cellule de l’écorce cérébrale, et cette écorce cérébrale est la nôtre, celle des 
hommes, elle n’appartient ni à l’amibe, ni au singe anthropoide. 

Je crois avec une foi inébranlable au droit de l’homme à choisir librement la forme de la soci- 
été où il vit, maïs je crois aussi que tout être pensant choisira finalement la forme rationnelle de 
société humaine. Je crois au pouvoir illimité qu’a la raison d’étudier le cosmos et la société, d’en 
élucider les lois et de les soumettre, d’agir de façon antientropique. Je crois au règne final de la 
raison humaine sur l’univers, et je crois que dans l’univers matériellement élucidé et soumis peut 
s’intégrer un seul ordre humain—un ordre rationnel. En d’autres termes: au-delà de toutes les for- 
mes traditionnelles de la lutte des classes sociales pour le pouvoir, je crois à la victoire du commu- 
nisme, par l'instauration de la pensée scientifique en tant que principe directeur des relations entre 
les hommes et par son application pour le bien de chaque individu, également et sans discrimination. 


En français par Nelly Florescu 


Réflexions sur le théâtre * 


par RADU BELIGAN 


Chaque fois que l'on parle de la crise du théâtre, je suis, en quelque sorte, satisfait. Pour survivre, 
la scène a besoin d'une permanente inquiétude. Elle doit être sans cesse confrontée avec la terreur de sa 
propre disparition, de sa mort imminente. Elle n'a pas le droit de sommeiller ni de se bercer de rêves 
de grandeur. Il est nécessaire qu'elle craigne les monstres, qu'elle résiste, qu'elle lutte. Sans quoi, elle 
courrait un réel danger. 


Quelle est la nécessité dont se nourrit la dévotion du spectateur à l'égard du théâtre, quelles sont 
les joies privilégiées de cet art considéré comme « l'élite des plus émouvants et des plus décisifs moments 
de la destinée humaine »? Comment s'explique le rapport entre les périodes d'épanouissement du théâtre 
et le flux des révolutions sociales ? 

A l'origine des grandes créations du théâtre s'est trouvé le besoin de l'humanité de se purifier 
et de s'élever à ses propres yeux, en présentant la majesté de son destin, en décrivant sa lutte contre 
l'injustice, contre la mort, en découvrant ce qui est grave et définitif dans l'existence de l'homme. 
Quand nous revoyons aujourd'hui l'Electre d'Euripide, accablés par la souffrance pieuse de l'héroïne, par 
la violence des passions qui s'affrontent et se disputent son âme, par son orgueil dans l'humiliation et 
son désespoir dans la victoire, par ce qu'il y a d'implacable, c'est-à-dire de tragique, dans le conflit qui 
la déchire, nous comprenons aussitôt ce qu'est la véritable fonction du théâtre. Le spectateur de l'anti- 
quité, sur les pentes de l’Acropole, aussi bien que nous-mêmes — qui, après tant de millénaires, assis- 
tons à la tragédie d’Electre, d'Oreste ou de Clytemnestre, c'est-à-dire d'êtres humains qui se manifestent 
en bien et en mal, qui se découvrent eux-mêmes — sommes tous dominés, en dernière analyse, par les 
mêmes sentiments de compassion pleine d'effroi et par la même tension intellectuelle, entraînés dans la 
sphère d'une grande œuvre de pensée et de beauté, qui a le don de nous purifier et de nous ennoblir. 
Car sur l'autel de la tragédie grecque brûle le feu inextinguible de la vénération pour le héros qui lutte 
contre la destinée, en d'autres termes, contre ce qui est inhumain, en protestant ne fût-ce que par sa 
douloureuse résignation. En effet, la scène de la tragédie classique est le foyer austère des débats dramati- 
ques entre des positions diverses de pensée et de sensibilité, c'est le forum d'où émane un appel au combat 
contre des lois injustes. 

Au public d'hier aussi bien qu'à celui d'aujourd'hui, le théâtre offre une possibilité de se connaître, 
de connaître le monde. Le théâtre possède le don miraculeux de nous lancer au centre de certains 
événements, de nous déterminer à comprendre leurs causes et leurs conséquences. Le théâtre est un appel 
à la participation, il engage notre responsabilité. Si, par exemple, nous voyons Hamlet, le drame du 
prince danois nous concerne nous aussi, il sollicite de notre part une prise de position. Parce que, 
comme l'a fort bien dit le héros de Shakespeare, juger un autre c'est se juger soi-même. Nous sommes 
sans cesse à côté d'Hamlet, de ce qu'il entreprend pour connaître la vérité quant à l'assassinat de son 
père et pour punir les coupables, nous sommes précipités en même temps que lui dans le tumulte des 
méditations sur la condition de l'homme, vivant des moments où les divers caractères cherchent, en 
tâtonnant, leurs limites et tentent de se définir. Il n'est pas dépourvu d'intérêt de rappeler qu'Hamlet 
lui-même comprend que le théâtre exige la participation des spectateurs, leur requiert de se prononcer: 
C'est pourquoi, dans le but de découvrir les assassins, il organise un spectacle. «J'ai entendu dire que 
des personnes coupables, / Assistant à une représentation dramatique, / Ont été tellement atteintes à 
l'âme par l'illusion de la scene, / Qu'elles ont sur-le-champ proclamé leurs méfaits. » (Trad. d'E. Montégut) 

D'ailleurs, le théâtre constitue en un certain sens un tribunal, et c'est à juste raison que le drama- 
turge américain Arthur Miller estime que chaque pièce est un procès intenté à quelque préjugé, à un 
comportement erroné, à une institution sociale rétrograde, et que dans ce procès le public est en 
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même temps juge et inculpé. Ce que disent les témoins de l'accusation ou de la défense le concerne 
au plus haut degré, car, au fond, c'est de sa propre vie qu'il s'agit. Ainsi, chacun est impliqué dans 
le spectacle des Sorcières de Salem, qu'il ait où non subi ou combattu concrètement la terreur mac- 
carthyste. En dévoilant le mécanisme social qui empêche les consciences de suivre le chemin qui les ramène 
à elles-mêmes, qui les oblige à ne pas penser, en dénonçant le substratum social de ce mécanisme qui 
vide l'homme de toute humanité, en montrant où peuvent conduire la lâcheté et le conformisme, le 
spectacle oblige le public à réfléchir à la part de responsabilité qui lui incombe, à nommer les principaux 
coupables, en un mot, à prendre position. Ce qui se passe sur la scène engage le spectateur, lui dévoile 
le sens de sa responsabilité sociale. Le théâtre oblige le spectateur à prendre acte de différents vices sociaux, 
de différentes carences. En voyant une pièce de théâtre dont les personnages sont semblables à lui, 
il est obligé de reconnaître ce qu'il n'aurait peut-être jamais admis autrement, il est tenu de faire des aveux 
pour lesquels il n'aurait peut- être jamais eu assez de courage, il se trouve dans la situation d'accepter une 
sentence morale que peut-être, avec horreur et opiniâtreté, il aurait refusé d'admettre. Après avoir 
indiqué que le théâtre est un instrument de connaissance du monde, qu'il a la faculté de présenter des 
héros vivant nos drames et nos luttes et qu'il nous donne la clé pour parvenir à leur connaissance, en 
nous ouvrant des horizons inattendus et en provoquant en nous des moments de méditation ; après avoir 
rappelé que le théâtre nous introduit au cœur même de certaines situations, nous obligeant à les juger 
et, ainsi, à nous juger nous-mêmes — nous devons ajouter que le théâtre est, par définition, un art de 
l'action. Nous ne voulons pas dire par là que ce qui se passe sur la scène est un fait dynamique, ce 
qui va de soi, mais que le théâtre appelle le spectateur à l'action. En faisant cette affirmation, je ne 
pense pas seulement aux pièces que nous avons coutume de nommer « mobilisatrices ». Même une œuvre 
qui se limite à présenter un drame ou une comédie implique le désir d'un changement, est un appel 
à l'action. Songeons par exemple à Maison de Poupée d'Ibsen. Qu'est donc cette pièce, sinon une protes- 
tation contre le manque de considération témoigné à la femme, une action de lutte contre une mentalité 
étroite et philistine, une action destinée à faire partager au public le sentiment du devoir vis-à-vis de soi- 
même ? Toute pièce qui parle de la nécessité et de la possibilité, pour l'homme, de vivre heureux (et 
quelle est la pièce de valeur qui ne parle pas du bonheur?) est un appel à l'action. D'ailleurs Ibsen a écrit 
que chercher le bonheur c'est être sujet à l'esprit de rébellion. 

Dans les comédies satiriques, le théâtre exprime on ne peut plus clairement ce trait qui le caracté- 
rise. On y attaque les mœurs et les institutions sociales dans l'intention évidente ou cachée de les modifier ; 
là, tout procède également d'un plan de lutte qui, pour s'achever victorieusement, a besoin du soutien 
des spectateurs. Dans sa préface au Mariage de Figaro, Beaumarchais note: «Les vices, les abus se dégui- 
sent sous mille apparences. Leur arracher le masque, les montrer tels qu'ils sont, voilà la noble tâche 
de l’homme qui se dévoue au théâtre. » 

Les mots et les gestes sont, au théâtre, des pistolets chargés. L'artiste choisit son but, il fixe 
sur celui-ci l'attention des spectateurs, puis il tire le premier et attend que le public parachève l'œuvre 
ainsi commencée. Quand Caragiale nous met en garde, par la voix de ses personnages — et il le fait 
avec une exaspération manifeste et une violence déclarée — contre la turpitude d'une société dominée 
par la duperie morale et la farce intellectuelle, d'une société dont la devise est « laisse donc, Laké, dit 
Maké », d'une société où chaque idée supérieure est accueillie par l'exclamation: « Allons, on ne me 
la fait pas ! », le grand écrivain ne prononce pas seulement une sentence, il nous communique un sentiment 
contagieux de révolte, il nous somme d'agir. 

Et nous devons dire qu'il existe, dans le vrai théâtre, une force d'influence des plus actives. L'écri- 
vain soviétique Constantin Fédine relate, dans un de ses romans, un événement fort éloquent. Pendant 
la guerre civile, une troupe d'acteurs jouait devant un détachement de révolutionnaires — c'était l'idée 
d'un commandant intelligent et confiant dans la puissance mobilisatrice de l'art — la pièce de Schiller 
intrigue et Amour. Eh bien, la pureté des sentiments exaltés dans cette œuvre, le souffle de l'idéal qui 
l'anime, ont passé tumultueusement la rampe, et, au finale du spectacle, les soldats étaient vibrants 
du désir d'affronter au plus vite l'ennemi. Si, le lendemain, ils ont remporté un triomphe, note l’auteur, 
celui-ci a été dû en partie à ce spectacle donné par des acteurs médiocres, à la lumière des bougies, 


dans une caserne à demi détruite et battue par le vent. 


Si mon ami, l'ingénieur, vient au théâtre pour découvrir un ordre dans l'univers et en lui-même, 


pour élucider ses idées, ou, comme disaient les Anciens, pour se purifier, quelles pièces lui présentons- 
nous? Toutes celles qui contribuent à constituer une image nuancée, exacte et mobilisatrice de notre 
temps, toutes celles qui lui permettent de prendre conscience, lucidement, de la société dans laquelle il 
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vit, ainsi que de lui-même au sein de cette société. C'est fort bien — me répondra-t-on — mais où se trouve, 
concrètement parlant, ce principe de cohésion du répertoire que vous avez mentionné précédemment? Nous 
estimons que l'unité et le mérite d'un répertoire découlent, en premier lieu, de la gravité des problè- 
mes qu'il débat et de la profondeur avec laquelle ils y sont traités. Le niveau élevé d'intelligence, de 
sentiment, de culture, représente le premier trait d'union d'un répertoire. Un répertoire qui ne tient 
pas compte des faits essentiels concernant le destin de l'homme contemporain, qui ignore tout ce qui 
se rattache à la lutte pour une société supérieure, pour la paix, ne peut être aujourd’hui une source de 
vigueur, de connaissance, de clarification. || deviendra, tout au plus, une source de divertissement, et 
les formes de contact entre la scène et la salle demeureront superficielles, transitoires et dépourvues de 


conséquences. 


Dans l'émulation entre le théâtre, le cinéma et la télévision, le théâtre a toutes les chances de 
maintenir, incontesté et intact, son prestige de toujours. Et de le transmettre aux contingents les plus 
jeunes des spectateurs. À deux conditions: ne pas renoncer à ses éléments primordiaux, et participer 
intensément aux débats actuels. Ce qui revient, finalement, au même. Car le théâtre n'est-il pas un art 
par excellence public, directement englobé dans la sphère de la vie politique? Est-il encore besoin de rap- 
peler que les grands moments du théâtre ont été ceux où il a pris part aux batailles du présent, où 
il a touché le cœur des masses, porté par la vague de préoccupations communes? Que le succès de Beau- 
marchais, de Caragiale ou de Gorki, ainsi que des acteurs qui ont joué dans leurs pièces, a été dû à 
leur solidarité explicite, déclarée, avec les mouvements avancés de l'humanité? Il est hors de doute que 
le théâtre a été et doit demeurer l'expression d'une confrontation et un acte de combat. Aristote a 
encore, comme il y a tant de siècles, parfaitement raison : la tragédie n'imite pas les hommes, elle ne raconte 
pas un événement, mais elle expose un conflit et constitue une certaine manière d'agir. 

Peu importe si la représentation se déroule à la lumière des chandelles ou sous les feux des projec- 
teurs, dans un amphithéâtre ou dans une salle ronde. Ce qui est important, c'est que la scène soit une 
arène où s'affrontent des personnalités de premier plan, aimées du public, de fascinants « gladiateurs » 
artistiques, dans une pièce qui représente une partie de notre vie, la partie la plus dramatique, la plus 
passionnante, la meilleure. 


Ce que j'aime, au théâtre, c'est le moment où un texte se « met debout », sur la scène, le moment 
où l'idée s'organise dans l'espace, où ce qui était nébuleux dans la pièce devient concret, où la vie colla- 
bore, par son imprévu, à l'apparition de certaines idées que l'auteur lui-même ne soupçonnait pas. 


Un poète incompris, un écrivain sans lecteurs — c'est un fait regrettable mais possible ; un acteur 
sans public — c'est un non-sens. Personne ne monte sur la scène pour jouer devant une salle vide. 
Peut-être cette condition particulière à notre profession m'a-t-elle déterminé également, plus d'une 
fois, à réfléchir sur les rapports qui existent entre l'artiste et son peuple, sur les voies et l'esprit dans 
lesquels cette communion peut être réalisée. De même que je n'ai jamais douté de sa nécessité, j'ai 
compris que la rencontre avec ceux auxquels nous nous adressons doit être authentique et dépourvue de 
simulation, qu'elle doit répondre effectivement à des nécessités du peuple, à son besoin de connaissance 
et de beau, de pensée et d'émotion. Et je n'ai jamais déploré la dépendance de l'artiste à l'égard du 
grand nombre, dépendance que je considère non pas comme une servitude, mais comme une juste loi de 
l'art, dont nous devons savoir faire la source féconde du renouveau et du raffinement de notre 
création. 

Pour un acteur, il ne saurait d'ailleurs exister une plus grande satisfaction que celle de se maintenir 
dans le rayon visuel, dans l'entendement et la sensibilité populaires. Que, pour parvenir à ce résultat, 
il ait l'obligation de trouver des formes originales de séduction — qui ne supposent aucunement le renon- 
cement à sa propre personnalité, la démission de sa noble tâche d'artiste, mais qui impliquent au contraire 
la découverte de formes inédites pour exprimer la pensée et l'âme du peuple — voilà un fait évident 
et dont notre parti a souvent fait état. Tous ceux qui ont représenté quelque chose dans la conscience 
de l'humanité doivent leur survie artistique à l'identification avec le peuple auquel ils appartiennent, 
identification qui, cependant, a eu lieu non par une imitation de la pensée et de la sensibilité des grandes 
masses nationales, mais par une contribution personnelle à leur connaissance. 
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Le socialisme a représenté pour notre peuple la prise en possession, entière et consciente, d'un 
trésor spécifique, très peu connu et, en tout cas, peu valorisé. Dans le domaine de la littérature, du théâtre, 
de la musique, du cinéma, nous disposons de talents comme il s'en trouve rarement, qui sont loin d'être 
communs, et qui peuvent figurer avec une réelle efficience dans un contexte mondial. Ces talents peuvent 
soutenir, dans un dialogue culturel avec le monde entier, un point de vue intéressant, caractéristique. 
C'est pourquoi, au moment où cette originalité nationale s'est fait connaître, un intérêt toujours plus vif 
à été manifesté à notre culture. 

Je me permets de croire que le théâtre, dans l'acception moderne du terme, doit représenter plus 
que jamais une connaissance synthétique du monde contemporain. Ce n'est pas une vision fragmentaire 
de la réalité, ce n'est pas l'analyse de tel où tel fait, que l'on nous demande de réaliser, mais une compré- 
hension globale de la vie, de ses moments essentiels, du substratum politique, social, humain, qui se trouve 
à la base du dynamisme de l'existence et du devenir historique. Il est loin, le temps où nous pouvions 
être satisfaits par une pièce et par un spectacle relatant un événement, un cas isolé, si intéressant soit-il. 
Aujourd'hui, nous sommes assoiffés d'un art qui assimile le maximum de science de l'univers et qui 
nous donne le chiffre permettant de le comprendre et de le transformer ; aujourd'hui, ce qui nous attire, 
c'est un art dans lequel existe une perspective intégrale de la réalité objective et suggestive. 

Je suis convaincu que cette vision synthétique, destinée à nous indiquer un ordre dans le monde, 
un sens dans le déroulement des événements et un esprit de responsabilité dans notre existence, que cette 
densité philosophique est l'atmosphère, est le ton dont le théâtre a besoin à l'heure présente. 


Ce spectateur, que je distingue à peine dans la pénombre de la salle, représente parfois, à mes 
yeux, une inconnue. Je ne pourrais préciser sa physionomie. Elle m'apparaît tout aussi compliquée, aussi 
fantastique, aussi invraisemblable que l'univers dévoilé au cours des dernières décennies par les explora- 
teurs des deux infinis: l'atome et le cosmos. Je me demande avec une certaine inquiétude ce que sont 
les ressorts secrets de ce spectateur et quelles sont ses possibilités de veiller sur son propre destin. 
L'image donnée par l'ancienne anthropologie n'est-elle pas devenue trop menue et fragile? Est-ce que 
les camps hitlériens d'extermination, la foudre mortelle de Hiroshima, d'une part, et les éclatantes 
victoires de l'intelligence, les aventures légendaires des cosmonautes, d'autre part, ont fait apparaître de 
nouvelles zones de mystère, annonçant non seulement une nouvelle ère dans notre petite cité — que 
nous avons accoutumé d'appeler La Terre — mais aussi un autre âge des consciences et une autre structure 
de l'homme? 

Ce spectateur, que je rencontre chaque soir depuis tant d'années, qui s'émeut sans cesse en 
présence des mêmes drames et des mêmes comédies, dont j'attends des réactions que je connais, que je 
provoque, n'est pas, malgré tout, une énigme. Je poursuis depuis trop longtemps un dialogue avec 
lui pour ne pas me rendre compte qu'il vit selon les mêmes lois découvertes il y a plusieurs millénaires 
sur les rivages de la Méditerranée. Œdipe erre aujourd'hui, comme hier, sur tous les chemins 
du monde: chaque Créon a son Antigone : Prométhée se révolte et lutte pour nous tous, comme à 
l'âge mythologique. Aussi longtemps que le public sortira d'un théâtre où l'on a représenté la tragédie 
des Atrides ou les comédies d'Aristophane avec le sentiment que le monde — la terre, les événements 
les plus récents et les plus sensationnels, le ciel et ses jeunes galaxies de satellites artificiels — passe auprès 
de lui, la voix couverte par le cri de la révélation vécue, il est certain que l'homme ne pourra être consi- 
déré comme une question ne comportant pas de réponse. 

Bien entendu, la « question » doit être formulée aujourd'hui d'une façon différente, parce que l'équation 
est devenue plus compliquée, parce que les bouleversements sociaux qui se sont produits durant ce 
dernier siècle, les conquêtes de la science, les pensées extraites de la réflection de l'humanité sur elle- 
même, ont collaboré à l'apparition de certains traits inédits dans notre physionomie spirituelle, 

«Sur le bien et sur le mal, interroge-toi et songe », a dit le poète, et chaque fois que le rideau 
se lève, j'essaie d'élucider, en même temps que le spectateur, l'aspect connu et inconnu de l'homme. 


En français par Constantin Borânescu 


(Extraits du volume Prétextes et sous-textes, 1968) 
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Objectivité-Objectivisme 


par CAMIL PETRESCU 


L'art réaliste est fondé par définition sur la thèse de l'existence objective de la réalité extérieure 
par rapport à la conscience, c'est-à-dire qu'il pose comme prémisse de la connaissance l'opposition entre 
le sujet et l'objet. Dans l'acte de la connaissance, la conscience, orientée spontanément, reflète donc 
un monde qui existe en dehors d'elle, hétérogène dans cet acte de la connaissance. Ceci est la condam- 
nation catégorique de la thèse idéaliste qui, en fin de compte, identifie le sujet à l'objet, faisant de celui-ci, 
du monde extérieur, une création du sujet absolu, procédé commode et génialement simpliste, compensé 
par des explications étonnamment subtiles et ingénieuses, dont le seul but est de sauver à toutes forces 
un prétendu absolu de la connaissance. C'est l'œuf de Colomb dans la zone éthérée de la métaphysique 
pour essayer d'expliquer les fondements de la connaissance. La séparation du sujet de l'objet nous semble 
cependant une donnée constitutive de la connaissance alors même que le sujet agit sur lui-même, sur 
une réalité intérieure qui, au reste, dépasse la conscience, se dédoublant en acte de la connaissance, 
donc en ce qu'on nomme l'introspection. Là non plus il ne s'agit pas d'un objet abandonné aux caprices 
du sujet. Structuré dans la conscience, l'objet ne constitue pas une réalisation arbitraire de celle-ci, créée 
par le simple acte de la connaissance, mais il est toujours conditionné également par la réalité extérieure. 

Donc, dans l'acte de la connaissance, le monde ne fait que se refléter dans la conscience, qui est un 
miroir du monde extérieur, éventuellement du monde intérieur, miroir doté de spontanéité ... Plus 
encore. Ce miroir spontané n'est valable que s'il donne du monde une image aussi claire que possible, 
avec des données aussi nombreuses que possible, non seulement en surface, mais dans ses dimensions 
structurales profondes, avec des perspectives au-delà du présent. Sont seules valables les consciences, dont 
le cristal parfait reflète en un acte spontané le monde comme il est, et non pas déformé par les défauts 
et les insuffisances propres au miroir lui-même, car si le miroir de la conscience est mal conformé dans 
sa structure, le monde apparaît en elle comme une réalité difforme, laide, de même que dans les glaces de 
mauvaise qualité, ou celles dont les défauts de construction sont expressément voulus, telles celles que 
l'on peut voir dans certaines baraques de foire. Il existe également des consciences qui ne reflètent rien 
parce qu'elles en sont incapables, et qui n'utilisent la réalité extérieure que comme prétexte à leurs propres 
grimaces ... 

Dans l'art réaliste, le miroir doit être non seulement spontané, mais encore aussi vaste que possible, 
ni trouble, ni uniquement orienté vers les détails non significatifs, car l'œuvre d'art est le reflet spontané, 
certes, mais aussi fidèle, du monde dans la conscience de l'artiste, qui la recrée par la technique de la 
maîtrise artistique, dans un processus de reconstitution difficile à expliquer, qui apparaît ainsi triplement 
conjugué. lci se manifestent ce que nous appelons l'attitude et la spontanéité du sujet. L'œuvre d'art doit 
suggérer l'impression évidente qu'elle est le reflet de la réalité profonde, qu'elle représente le monde 
autant qu'il est possible, dans toutes ses dimensions, tel qu'il est, c'est alors seulement que nous pouvons 
dire qu'elle est authentique. Tel est le sens de l'objectivité dans l'acte de la connaissarce, acte qui apparaît 
dédoublé dans la création artistique. 

A l'objectivité s'oppose logiquement et naturellement la subjectivité dans la connaissance, de même 
qu'en ce que peut engendrer une telle subjectivité, et qui ne sont que des produits dont les préten- 
tions à la qualité d'œuvres de création sont injustifiées. On conçoit que ce subjectivisme est tout aussi 
inacceptable, lorsque, invoquant des catégories a priori, il se proclame idéaliste, c'est-à-dire lorsqu'il 
constitue une falsification dont il est conscient, et même fier comme le faussaire qui prétend être admiré 
pour sa performance, pour l'ingéniosité de ses faux, ingéniosité par ailleurs toujours beaucoup plus 
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facile et plus fréquente, qu'une connaissance originale, profondément objective. L'art formaliste, si 
tant est qu'on peut l'appeler ainsi (sous toutes ses formes, depuis le naturalisme jusqu'à l'académisme 
et à l'idéalisation, depuis l'expressionnisme jusqu'au surréalisme) est une question d'exercice jusqu'à l'obses- 
sion, et d'incitations subjectivistes, et il apparaît comme opposé à l'art proprement dit, c'est-à-dire 
à l'art réaliste. 

Il faut souligner que l'art réaliste ne peut être subjectif, même dans les zones limites du lyrisme. 
On peut affirmer raisonnablement qu'il existe un réalisme de la poésie lyrique, si celle-ci laisse entre- 
voir, à côté du sujet, une connaissance des états affectifs de ce sujet dans un acte d'auto-objectivation. 
Le lyrisme d'Eminescu suscite l'émotion grâce à son caractère réaliste, et s'il a trouvé un si grand écho 
dans l'âme de tout un peuple, c'est précisément parce que les états affectifs, qu'il a dépeints avec un 
art incomparable, possédaient une certaine objectivité, à partir des structures intérieures, acquérant ainsi 
une large valabilité, c'est-à-dire qu'ils pouvaient être identifiés par des masses énormes de lecteurs comme 
leurs propres états affectifs, devenus grâce à l'œuvre du poète, éclairés par elle, des manifestations actu- 
elles de leur conscience. C'est dans ce sens que nous disons d'elle que c'est une poésie lyrique réaliste, 
une poésie authentique. 

Allant plus loin, on peut affirmer qu'il existe un art, c'est-à-dire un art réaliste, même là où 
apparemment cette thèse semble inapplicable, c'est-à-dire là où, indiscutablement, le sujet crée l'objet, 
en d’autres termes dans les créations de pure fiction, de la fantaisie. Même là où l'unité sujet-objet est 
évidente, c'est-à-dire là où n'existe aucune prétention à la vérité et à l'authenticité, il existe cependant 
un objet structural, qui exige d'être connu comme tel... Le conte et l'histoire fantastique eux-mêmes 
doivent être des créations effectives, et non pas des inventions fortuites. Certains contes le prouvent, 
qui sont des chefs-d'œuvre, de même que, dans un autre domaine, les histoires fantastiques d'Edgar Poe, 
par exemple. Là aussi, il ÿ a, sans aucun doute, authenticité. 

L'objectivité est nécessaire là même où nombreux sont ceux qui l'oublient, et s'enlisent sans 
recours, dans l'acte de jugement, d'appréciation, dans le jugement de valeur tout simplement. Avant 
de condamner ou de louer, il est nécessaire de connaître véritablement l'objet du jugement en tant qu'objet. 
Avant de condamner, il faut faire l'effort de connaître objectivement sans quoi la condamnation n'est pas 
fondée ; il en est de même pour la louange. D'où l'erreur que commettent certains écrivains qui approu- 
vent ou bien condamnent leurs personnages avant de les avoir représentés objectivement (non pas selon 
la conception objectiviste, comme on le verra plus loin), l'accompagnant tout au long d'’hosannas ou 
d'insultes et de menaces. Ici, le jugement qui est la conclusion naturelle et nécessaire, ne doit venir qu'au 
bout d'une connaissance et d’un exposé objectif... Il doit être proportionné aux résultats de la connais- 
sance et de la réalisation, et les suivre comme un impératif... Ce n'est que lorsqu'il est convaincu que 
cette démarche de l'objectivité a été respectée, que le lecteur ou l'auditeur accepte la condamnation 
et la louange, lesquelles, par ailleurs, ressortent toujours de l'exposé, lorsqu'il est bien construit. Le 
miroir ne doit pas déformer la réalité de façon subjectiviste, non seulement parce que le réalisme n'est 
plus dans ce cas du réalisme, mais parce qu'il perd de vue son objectif, c'est-à-dire sa force de persu- 
asion ... La plus légère ingérence subjective, dans l'acte de l'exposition, trouble l'adhésion. Que serait 
un réalisme dépourvu d'objectivité? 

Est-ce à dire que le réalisme peut être autre que critique dans les deux acceptions du terme, c'est- 
à-dire de refus ou d'adhésion? Pas du tout ... L'artiste a l'obligation de pénétrer le réel, les commande- 
ments moraux et sociaux, sans quoi son œuvre peut être classée dans le naturalisme objectiviste. Son 
orientation même vers une certaine zone du réel — celle qui approfondit l'homme et enrichit ses connais- 
sances, la culture qui aboutit à la suppression des injustices, à une vie meilleure pour ceux qui la méri- 
tent — donne ses véritables dimensions au réalisme et constitue en un certain sens ce qu'on appelle 
couramment le «fond », que nous ne voyons nous-mêmes que conjugué avec la « maîtrise artistique », 
car, pris isolément, les deux termes acquièrent un caractère abstrait formel et c'est pourquoi, pour ce 
terme de «fond » nous utilisons l'expression de dimension de la réalité dramatique, morale et sociale. 
Au demeurant, j'ai déjà parlé à une autre occasion du formalisme paradoxal du fond. 

Ainsi, l'objectivité apparaît comme une victoire, parfois difficile, du miroir de la conscience et, à 
parler franc, cette victoire s'obtient assez rarement. Elle est réservée aux grands artistes car (contraire- 
ment à la croyance commune) la conscience, habituellement, même lorsqu'elle se veut objective, prête 
aux images reflétées ses propres défauts de construction, qui se traduisent par des grimaces attribuées 
injustement à une réalité innocente en l'espèce. Le miroir défectueux projette un reflet défectueux selon 
la nature de ses défauts, c'est-à-dire selon la nature de sa subjectivité. (De même, pour prendre une 
autre comparaison, l'appareil de radio du genre rudimentaire prête à la pureté symphonique ses propres 
parasites.) Qu'il y ait des travailleurs de la plume qui croient sincèrement (ils ne se doutent pas com- 
bien ils sont puérils) qu'il est plus difficile, plus « personnel », de voir faux que vrai, comme tout le 
monde (ce vocable comprenant une nuance de dédain), ce n'est la faute de personne. « C'est comme cela 
que je le vois » n'est pas un motif de fierté, ni une excuse. Ce qu'ils considèrent comme un mérite 
propre, n'est qu'une infirmité . .. Que diriez-vous d'un individu qui se considérerait comme un inventeur, 
ou comme un savant de la taille d'Einstein, pour avoir conçu un guidon de bicyclette «original »? En 
réalité, la victoire sur la subjectivité exige une spontanéité exceptionnelle, une conscience des défauts 
et des insuffisances personnels, un sincère désir de dépassement, de même que la force de les vaincre, 
de façon à réaliser dans la conscience une réflexion plus adéquate du monde extérieur, en faisant héroïque- 


ment échec à la subjectivité ... 
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De ce qui a été dit plus haut, on a compris que l'objectivité n'exclut pas une prise de position 
par rapport à l'objet, au contraire, elle l'implique d'abord, et la rend obligatoire, car celle-ci constitue 
la pierre de touche de l'originalité et de la personnalité dans l'art. C'est un des caractères inhérents 
à la conscience que d'être orientée (c'est aussi une prise de position) et de sentir le besoin d'élargir 
dans toutes les dimensions le cadre de l'objet, cherchant le plus grand nombre de significations possible, 
évitant de rester à mi-chemin, car cela aboutirait à fausser l'objet lui-même. C'est un caractère 
inhérent au rapport sujet-objet (en tant que réalité objective) que d'être complété par un jugement de 
valeur. Le lac, qui reflète, inerte et indifférent, tout ce qui tombe dans son rayon, n'est pas une con- 
science et ne sait rien. L'acceptation et le refus, l'adhésion et la condamnation sont des attributs de la 
personnalité. Il faut, et c'est une condition sine qua non, qu'ils soient, à une échelle plus grande, 
précédés par une connaissance objective. L'espace restreint qui nous est réservé ne nous permet pas de 
montrer, à ce sujet, quand la photographie peut être considérée comme une œuvre d'art. 

Dans le cas de la création artistique, où sont présentés des personnages qui doivent être vivants, 
s'ajoute encore le problème de la représentation objective, justement pour donner ainsi la preuve de 
l'objectivité dans l'acte de la connaissance, c'est-à-dire précisément pour authentifier i'objectivité dans 
le processus préalable de la connaissance, en d’autres termes, l'objectivité du miroir. C'est une exigence 
de la création dans l'art, qui, pour mériter son nom, refuse la plaidoirie rhétorique ou l'accusation subjec- 
tive afin de ne pas vicier son essence même. Même les hosannas doivent être fondés sur une connaissance 
concrète, et ceux qui ont le plus de valeur sont ceux qui, bien que s'avouant comme tels, c'est-à- 
dire comme des hosannas, apparaissent fondés sur une structure objective ; au théâtre, par exemple, le 
metteur en scène Stanislavski demandait avec raison à ses acteurs, interprètes de personnages négatifs, de ne 
pas révéler leur caractère dès le début, donc de ne pas trahir par anticipation — au moyen du maquillage ou 
d'une certaine mimique — le rôle qu'ils jouaient. En général, la louange ou la condamnation se justifient 
par les faits représentés et soumis au jugement, qui doivent parler directement, d'eux-mêmes, mieux que 
tout qualificatif subjectif ; au reste, si les faits ont été exposés dans un contexte bien conduit, et avec 
toute la complexité des dimensions, la conclusion devient superflue. Dans de tels cas, l'attitude de l'auteur 
apparaît évidente, sans équivoque. 

Il faut donc constamment respecter dans l'art l'objectivité, qui, nous le répétons, exclut l'indiffé- 
rence, ou ce qu'on appelle la gratuité. L'assassinat ne peut être approuvé, ni envisagé avec indifférence, 
et sa condamnation doit être impliquée dans l'acte nu de la présence des faits ... 

AU demeurant, même dans l'acte de jugement au sens large, on ne doit prononcer aucune co ndam- 
nation qu'après avoir suivi le fil de l'évolution de l'action, qui existe réellement malgré les apparences trom- 
peuses rencontrées au cours du processus historique. En art, le créateur ne doit pas montrer inutilement 
sur le parcours, sa sympathie, ou sa répulsion. Certes, dans la vie de tous les jours, il se trouve des cas 
où le modèle du personnage se démasque lui-même (comme un héros de mélodrame), mais alors il 
s'agit de personnages qu'il n'est pas difficile de classer, dont le caractère s'affiche avec évidence, et qu'il 
est donc inutile de démasquer, et qui ne méritent pas qu'on leur consacre une œuvre d'art, en tous 
ças, l’auteur n'a pas besoin de génie, et y prétendrait-il qu'il est impossible de le lui reconnaïiître. Là 
où, cependant, les méandres de l'action sont particulièrement tortueux, où les dangers se dissmulent, 
où les apparences sont trompeuses, le miroir de la conscience doit être du plus pur cristal et en posséder 
tous les attributs, pour enregistrer — telle un radar — même dans l'obscurité, et être apte en même 
temps à s'orienter spontanément. 


* 


L'objectivisme, contrairement aux apparences, n'est pas une forme afférente à l'objectivité, et ne 
possède donc aucun de ses attributs, c'est une forme dérivée de la subjectivité. C'est même un effet de 
la carence de l'objet réel, par ignorance, c'est-à-dire par une inaptitude de la conscience, généralement 
aveugle dans ce cas, et il apparaît comme un système de camouflage, constitué de recettes et de truquages 
d'ordre subjectif, justement par suite de l'incapacité.à connaître objectivement. Dans les procédés objecti- 
vistes, l'aptitude de la conscience à refléter le monde extérieur est presque nulle, si bien que le proces- 
sus de création artistique est nul aussi. La distance qui sépare l'objectivisme de l'objectivité est aussi 
grande que celle qui sépare deux espèces différentes. De même est nul ici l'acte de jugement lui-même 
dans ses deux phases conjuguées, la connaissance et le jugement de valeur. Cette connaissance est remplacée 
par des succédanés subjectifs, selon les moyens que possède le prétendu créateur ou juge. 

. À propos de jugement de valeur, nous estimons pouvoir donner un exemple typique d'objecti- 
visme au moyen de l'anecdote suivante. Il y avait une fois un sultan qui voulut trancher personnellement 
un procès, avec l'assistance du cadi suprême. Le plaignant parla d'abord. L'ayant écouté jusqu'au bout 
en fronçant les sourcils, le sultan, qui n'avait pas tout compris, se tourna vers le cadi et lui dit: «...1} 
a raison. » Le cadi confirma naturellement l'avis du sultan. Puis l'accusé prit la parole. Le Sultan l’écouta 


en fronçant les sourcils et se tourna vers le cadi: « Celui-là aussi a raison ....» Le cadi alors, objecta 
en chuchotant à son oreille, qu'ils ne pouvaient avoir raison tous les deux. Le Sultan resta un instant 
pensif, puis il lui répondit, admiratif: «Toi aussi, tu as raison. » 

Pour l'objectiviste, tout le monde a raison ... Quand il veut faire preuve de subtilité, il ajoute 


une nuance : « chacun a raison à sa manière » et il se croit dispensé de tirer d’autres conclusions. Il spécule 
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là un attribut dialectique du concret, proclamé par abus philosophique dans la thèse hégélienne selon 
laquelle toute affirmation en matière de logique absolue est égale à son opposé ; par-dessus le marché, 
il se croit très astucieux, et il considère qu'il est exempté de connaître objectivement pour pouvoir 
juger. C'est une manière de justifier toute incapacité d'opter ... Et cette faculté de savoir opter entre 
différentes significations ne peut être considérée comme une science. 

Il arrive que l'esprit indifférent, conciliateur, objectiviste, se manifeste non pas par la tendance 
«à donner raison à tout le monde », mais au contraire par des déclarations telles que «au fond, ils 
ont tous tort » ; ceux-là fondent leurs jugements concrets sur un scepticisme vaseux, commode et simpliste, 
souvent même agressif et superbe. 

Il y a une troisième espèce de manifestation objectiviste du sujet dépourvu de spontanéité, c'est- 
à-dire incapable de prendre contact avec le concret, et de connaître effectivement la réalité, c'est d'émettre 
des jugements fondés sur les formules statistiques. Selon eux, ont raison tant pour cent du nombre des 
individus ... Si la proportion est de 50 %, c'est-à-dire de la moitié, alors on apprécie le bon droit sous 
la forme d'un « oui » et d'un « non », où encore en alternant trois « oui » et trois « non », où bien au 
moyen de toute autre formule avec dosage de recette. 

En art, la région qui nous intéresse tout particulièrement ici, ainsi que dans le jugement de la valeur 
artistique, donc dans la critique, l'objectivisme revêt des formes tirées à l'infini des modalités typiques 
mentionnées plus haut. 

N'ayant à l'origine aucun contact avec le concret, incapable ce connaître pour être en mesure de 
juger, l'objectiviste émet avec emphase des jugements stéréotypes, qui représentent des contacts vagues. 
et approximatifs avec le réel. Ainsi, après avoir ignoré entièrement la mise en scène de Stanislavski, il se 
déclarera un jour son adepte ardent et intraitable . .. Mais il suffira qu'une source qu'il considère comme 
«sûre » opine que, malgré tout, le système de Stanislavski comporte certaines insuffisances, pour que, 
incapable d'en comprendre la signification, il dépasse le but et affirme sérieusement et avec toute la solen- 
nité requise par la tribune qu'il occupe — car, malheureusement, il est d'habitude bien situé— que Stanis- 
lavski est en définitive « périmé », etc... Avec le temps, l'objectiviste se calmera, et alors il formulera 
avec une supériorité ennuyée que Stanislavski est certainement intéressant, « quoi qu'on dise », mais qu'il 
a incontestablement des lacunes ... (et autres formules stéréotypes et vaseuses dans la pratique vulgaire 
de la critique d'art). Souvent, cette affirmation statistique sera suivie d'une énumération de noms, dans 
une comparaison absurde par ses prétentions et son automatisme: Stanislavski, Gusty, Taïrov, Müller, 
Meyerhold, Antoine, lon Sava, Appia, Dumitrescu, Reinhardt, etc... appelée à donner quelque lustre 
à une prétendue érudition. 

Pour l'objectiviste qui ne possède pas la vision directe de la réalité concrète, tout se situe sur 
le même plan, chaque nom «est grand à sa manière », à condition qu'on en ait déjà parlé... Admirant 
une nature morte, il affirmera sentencieusement qu'« une pomme peut être aussi parfaite que le Moïse 
de Michel-Ange »:; qu'un «motif joué à l'ocarina peut, par la perfection de l'exécution, être mis sur 
le même plan que la IX° Symphonie de Beethoven » ; que le jeune garçon qui rit de toutes ses dents, 
dans un rôle de cinq mots, lui apporte les mêmes émotions esthétiques que le jeu de Mordvinov dans 
Othello. Car, pour l'objectiviste, la perfection unifie . .. Parfois même, il proclamera, au nom d'une esthé- 
tique capricieuse et confuse, qu'un cercle peut être «plus parfait » qu'un continent entier, et donc 
préférable à contempler. Si c'est un scientifique, il prétendra qu'à ses yeux étudier une grenouille ou 
examiner le cerveau de Pasteur sont des choses qui se valent. Sa science ne reconnaît aucune hiérarchie, 
et il prétend que l'étude du comportement d'une mouche lui permettra d'apprendre le secret de la pensée 
de Pavlov, c'est-à-dire qu'il édifie une ignorance provisoire, annulant le progrès et la hiérarchie scienti- 
fique inévitable de l'avenir, où la science tirera de nouvelles conclusions de l'œuvre de celui qui a montré 
le rôle du cerveau dans les fonctions organiques. 

Dans l'œuvre de création, nous trouvons chez l'objectiviste le même procédé statistique des 
attributs. C'est une représentation plane, sans vision concrète, sans profondeur et sans altitude, dans 
une confusion de collines, où les nuances sont automatiquement dosées {sans être réalisées dans un 
acte de connaissance). «Les traits caractéristiques » sont appliqués de l'extérieur. C'est une combi- 
naison d'un peu de vérité avec un peu de mensonge, quelque bon sens et pas trop de plagiat, deux ou 
trois doses de bon et deux de mauvais : le beau alternant en une démarche boiteuse avec le laid, le 
tout assaisonné de quelques gouttes de sirop de scepticisme. (ll ne peut être question ici du doute 
provisoire créateur de Descartes.) || est intéressant et quelque peu décevant de voir comment est réalisé 
un personnage « vivant » par un auteur objectiviste. Tout ce qui devrait exprimer une vision et une con- 
naissance réelles est remplacé par des lieux communs, des poncifs usés qui sont enfilés dans la phrase 
comme les grains sur un chapelet. Partant de l'affirmation dogmatique que, n'ayant pas les moyens d'aller 
à la source, pour lui, le mélange du bien et du mal est le symbole de la vie vraie, le fabriquant objec- 
tiviste attribuera à ses personnages, du dehors, selon des calculs statistiques, un nombre égal ou pres- 
que égal de qualités et de défauts, prétendûment des traits caractéristiques et collés sur le personnage, 
comme des étiquettes sur une valise qui a beaucoup voyagé. Aussi astucieusement et automatiquement 
sera construit le cadre où se déroulera la succession des événements ... On trouve dans une œuvre de 
ce genre tous les aspects de la vie, mais dessous la désolation du néant ... Les personnages banquettent 
en buvant à des coupes vides et en déclamant des tirades qui ne veulent rien dire, rient sans conviction 
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et pleurent des larmes de glycérine. L'auteur indifférent devant la vie espère cependant qu'il trouvera 
assez de lecteurs ou de spectateurs futiles, indifférents eux aussi à la littérature qu'ils consomment sans 
trop d'appétit ... 


(Article écrit en 1956, extrait du recueil posthume Opinions et attitudes, 1962) 


Art et réalité‘ 


par IMRE TOTH 


... Dès le moment où il mit au monde la géométrie non euclidienne, l'esprit ne put se celer plus 
longtemps cette réalité naturelle : la simultanéité et la coïncidence en son intérieur d'une variété multiple 
de vérités et d'existences autonomes. A partir de ce moment apparaît cependant un autre aspect de la phé- 
noménologie de l'esprit, à savoir la façon dont se propage dans l'humanité, dans le corps depuis toujours 
concret de l'esprit, cet état de conscience réel et comment cet état est absorbé par les consciences indivi- 
duelles des hommes vivants. Car en dépit du fait qu'il lui a fallu vaincre une résistance acerbe et prolongée 
— au fond, la résistance, l'opposition de l'esprit à lui-même — dès ce moment l'esprit s'est éveillé à la con- 
science claire de l'inéluctabilité d'existences et de vérités multiples et irréductibles, même opposées l'une 
à l'autre. 

Les mathématiques et les arts. La stratification de l'esprit intellectuel en réalités autonomes 
et vérités multiples irréductibles a été réalisée, conjointement avec les mathématiques, dans les arts aussi, 
particulièrement dans la dramaturgie. Le folklore de la pensée, qui a considéré l'art comme un phéno- 
mène spirituel, fut celui qui enregistra, pour la première fois, par une onomastique spontanée, hétérodoxe 
et repoussante du point de vue de la logique et des sciences naturelles, la réalité naturelle de cette multipli- 
cité protéique. 

Dans l'aventure d'Ulysse et de Polÿphème, ainsi que dans la tragi-comédie silénique d'Euripide — qui 
nous déroule cette scène au moyen d'une « extension de bande» — le paradoxe logique constitue le sujet 
même de la narration. Mais, par la présence du chœur, la tragédie antique réalise le paradoxe des multiples 
réalités à travers le corps spirituel même de la pièce, indépendamment de l'action et du sujet. 

Sur la scène paraissent deux réalités distinctes et ne communiquant pas entre elles: le chœur repré- 
sente souvent le peuple, mais sous l'aspect d'un personnage dramatique et d'un rôle, qui ne se mêle de rien, 
connaissant et observant l'action sans pourtant y prendre part. Pour le spectateur, les deux — le chœur 
comme l'action — sont des fictions de l’auteur, les deux possèdent la même réalité purement littéraire, les 
deux ne sont présentes que sous forme de jeu. Le chœur contemple et commente l’action proprement dite, 
mais ce commentaire est, lui aussi, une action (l'unique action dans le drame est la parole prononcée), une ac- 
tion impropre peut-être, qui se déroule dans un autre monde et ne peut intervenir dans les événements 
réels qu'elle connaît et suit, mais, pour le spectateur, elle est présente comme une partie intégrante de 
la pièce. 

L'Auteur même, en tant qu'esprit, paraît ici dédoublé : le chœur représente l'esprit en une sorte de méta- 
conscience, mais, pour le spectateur, la fiction consciente — l'action proprement dite — et sa contemplation 
par une méta-conscience sont situées toutes les deux sur le même plan, celui de la réalité des planches 
de la scène. 

C'est peut-être pour accentuer cette différence de niveau dimensionnel des deux réalités — litté- 
raires toutes les deux — que le metteur en scène plaçait parfois le chœur sur un autre plan géométrique. 
Mais l'esprit, incarné par l'Auteur, s'identifie dans la pièce aux personnages mêmes qui jouent sur la scène, 
et la méta-conscience contemplant ceux-ci du dehors n'est rien d'autre que la conscience intérieure des per- 
sonnages projetés à l'extérieur. 

Devant le spectateur, qui l'ignore et n'est pas obligé de connaître l'existence d'un auteur, la scission 
même, le dédoublement intérieur des personnages apparaît matérialisé dans une forme extérieure. La 
réalité primaire devient l'action même et le chœur représente la conscience intérieure de cette réalité, 
la pensée qui contemple cette réalité, mais qui est présente sur le même plan en tant qu'autre réalité, auprès 
de la réalité de l'action. 

L'esprit semble ici dédoublé en deux réalités distinctes. Pour chacune d'elles, prise séparément, il 
est lui-même l'unique réalité, et l'autre n'est que pensée, substance purement spirituelle. Pour Œdipe ou 
pour Polyphème (dans la comédie Kyklops) le chœur représente sa propre conscience, sa propre pensée 
secrète. Le chœur s'identifie pourtant à la réalité intérieure du spectateur, qui contemple et commente à 
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THEODOR PALLADY: Nature morte au masque rouge (huile) 


VIRGIL MARGINEANU: Chant pour l'Union (huile) 


haute voix l'action fictive se déroulant sur la scène: le chœur c'est le spectateur en tant que personnage 
scénique introduit dans la pièce. Par l'entremise du chœur, l'auteur apprend au spectateur comment il doit 
regarder les figures se mouvant sur la scène, et, de ce fait, le spectateur devient partie intégrante de la 
pièce, qui est vue elle-même comme une action purement littéraire. 

Si nous appliquions à cette pièce la sévère alternative de la logique formelle, reposant sur l'axiome 
d'une vérité unique et d'une réalité unique et unitaire, le paradoxe jaillirait aussitôt : seul l'un des deux dis- 
cours, soit le discours du chœur, soit celui des personnages, pourrait être vrai et réel, l'autre devant 
nécessairement être faux, irréel. Le paradoxe apparaîtrait au moment où cette idéologie serait assimilée par 
n'importe lequel des deux univers et où l'un ou l'autre des deux types de personnages deviendrait con- 
scient et déclarerait à haute voix qu'il connaît sa propre fausseté, son propre caractère fictif, pure- 
ment littéraire. À ce moment-là, le personnage devrait appartenir automatiquement à l'autre univers. 

Or, le paradoxe est ici tourné, tout comme dans le domaine de la géométrie: aucun des deux univers 
n'est conscient de son propre caractère littéraire et les deux personnages vivent sur la scène avec la consci- 
ence de leur propre réalité, avec la conviction que seul leur propre univers est réel. Mais voici que 
paraît aussi un Troisième, le spectateur réel se trouvant dans la salle, l'esprit même qui les contemple 
simultanément tous les deux et les connaît comme deux univers, possédant le même degré d'illusion et 
d'irréalité, comme de réalité et de vérité. 

Le dédoublement générateur de paradoxe apparaît, par exemple, de façon consciente dans les pièces 
de Bertolt Brecht, par ce qu'il a nommé, d'un terme propre au phénomène, Verfremdungseffekt, la division 
en deux de la personnalité dramatique, deux hypostases, celles de personne en chair et en os et de conscience 
qui considère le personnage, tout cela étant présent devant le spectateur en tant que réalités scéniques. 

La même situation paradoxale surgit, également, dans toutes les pièces ou romans où l'auteur paraît 
lui-même; par exemple dans certaines pièces d'Eugène lonesco où l'Auteur figure lui-même comme person- 
nage de la pièce. 

L'esprit est attiré dans toutes ces situations par la tentation irrésistible du paradoxe, mais il évite 
le paradoxe par la même voie naturelle, comme dans le cas de la géométrie non euclidienne, en donnant 
un caractère relatif à la vérité, en acceptant la multiplicité du domaine de l'existence concrète, tout en 
reconnaissant qu'il est impossible de distinguer, dans le corps d'une pièce, le réel du fictif et que les 
deux réalités sont en même temps deux fictions autonomes et incommunicables. C'est de l4 même 
façon qu'un songe surgit dans le sommeil : je rêve que je rêve et je me réveille brusquement, mais toujours 
en songe: me suis-je réveillé à la réalité? Oui, à une réalité qui est, elle aussi, un songe: je me suis réveillé 
au songe. Le réveil habituel du sommeil est une sortie de l'état de rêve. Le réveil au songe est, de fait, une 
entrée dans un songe situé quelque peu plus loin, légèrement vers l’intérieur, un recul dans le songe. Si le 
réveil ordinaire est une explosion, le réveil au songe, dans le songe, est une implosion. Et comment pourrions- 
nous établir lequel des deux est réellement un rêve, vraiment un rêve, et lequel est la réalité rêvée? Les 
deux ne sont que des songes rapportés à l'autre, comme dans la réalité rêvée, mais les deux sont en même 
temps purement et simplement des songes, indiscernables dans leur modalité onirique rapportée à la per- 
sonne qui y est sujet. 

Lorsque l'auteur de la pièce ou le metteur en scène mêle aux spectateurs certains de ses person- 
nages et que les acteurs se trouvant dans la salle donnent la réplique à ceux du plateau, l'attrait du para- 
doxe réside dans le fait de coqueter ouvertement avec le paradoxe logique. Cette mixture de réalité et 
de fiction donne toujours l’obscure et bizarre sensation du paradoxe réalisé et attire ou repousse, plaît ou 
déplaît, justement pour cette raison. Nous éprouvons la même sensation de surprise lorsque les personnages 
se trouvant sur la scène parlent des événements auxquels les spectateurs participent effectivement, soit 
qu'il s'agisse d'événements politiques arrivés la veille, de chansons en vogue, ou de livres actuels. 

La multiplicité de la réalité artistique. Cette situation paradoxale de la stratification et de 
la multiplicité des réalités est devenue consciente pour la première fois — bien avant les mathématiques 
et indépendamment de celles-ci — dans les écrits sur les lettres et les arts, dans les préoccupations sponta- 
nées de l'esprit visant à devenir conscient du phénomène artistique, comme d'un phénomène naturel qui 
lui est propre, à s'avouer ce qu'il fait lui lorsqu'il fait de l'art. 

La poésie épique n'est pas de l'histoire, dit Aristote (La Poétique), sachant donc ce qui n'est pas de la 
littérature, mais ignorant et refusant de savoir ce que c'est exactement. Conformément à sa panacée méta- 
physique (au moyen de laquelle il voulait expliquer la présence de la chose créée, en refusant l'acte 
de création), les événements décrits par l'artiste ne sont que de simples possibilités, des potentiels 
liés à l'actualité historique. 

On a même parlé en ce sens d'une réalité possible. Mais une réalité possible est une réalité irréelle, 
parce que dépourvue de réalité effective. Toutefois, même dans et par cette terminologie, l'esprit s'avoue 
à haute voix ce qu'il ne peut pas encore accepter : l'existence de deux réalités, l'une vraiment réelle et une 
autre possible, donc à proprement parler irréelle, non réalisée et — s'agissant de littérature — complète- 
ment irréalisable. On parle ainsi avec désinvolture de réalité artistique, de réalité idéale, de réalité littéraire, 
d'une vérité de la vie que la littérature représente mais qui diffère de la vérité strictement historique, seule mo- 
dalité à laquelle on peut appliquer cette dénomination, si nous voulons être fidèles au sens du mot tel que 
le dictionnaire l'indique. 

Mais, de façon évidente, le dictionnaire homologué ne semble pas être suffisant: on n'y trouve pas 
les mots essentiels pour exprimer le phénomène des réalités artistiques. En littérature, l'esprit a accepté 
spontanément la multiplicité des réalités autonomes : Hamlet a la même réalité que Gonzague de la panto- 
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mime qui, au regard du Hamlet réel, n'est qu'une pure fiction de celui-ci; pour le spectateur, les deux 
sont des personnages de pièces jouées sur la même scène, ayant la même réalité. Richard III, Hamlet et Jules 
César ont exactement la même réalité littéraire que le Faust de Marlowe ou celui de Goethe, que 
le Henri IV de Pirandello et tous diffèrent de la réalité historique des personnages du même nom, 
ayant la même réalité que tout personnage purement fictif et sans nulle prétention à une existence 
dédoublée dans l'histoire. 

Toutes ces réalités et tous ces univers sont compris dans le même esprit et par le même esprit, 
qui s'identifie simultanément à toutes les réalités, les séparant les unes des autres dans son intérieur : 
le Faust de la pièce de Gœthe ne peut pas engager la conversation avec le Méphisto de la pièce de 
Marlowe et ils ignorent tout l'un de l'autre. (Et s'ils se connaissent et se parlent, ils réalisent le para- 
doxe.) Œdipe vogue avec son univers ici et maintenant, auprès de David Copperfield; César ou Faust font 
de même auprès de Thérèse Raquin, dans cette mezzo-galaxie de l'esprit intellectuel qui contemple 
toutes ces réalités de l'extérieur, se confondant en même temps avec elles, simultanément et à tour 
de rôle. 
... Les mathématiques et les arts dans la phénoménologie de l'esprit. Les arts et les mathé- 
matiques ont concouru — dans la phénoménologie générale de l'esprit — à la réalisation du même but 
grandiose: le réveil de l'esprit à la conscience de soi dans l'acte créateur. Certes, dans le domaine 
artistique ou, en général, technique, l'acte créateur apparaît avec plus d'évidence. Par contre, ce qui 
prête aux mathématiques leur potentiel spécifique dans ce processus, c'est qu'ici — dans les cadres de 
la création géométrique — est devenu conscient non seulement le fait en soi de l'existence, mais la 
totalité du mécanisme intime de l'acte créateur. 

Et nous remarquerons à nouveau le caractère synchrone des rythmes de développement dans la créa- 
tion mathématique et dans la création artistique. C'est au XV® siècle que paraissent les premiers con- 
cepts mathématiques, résultats évidents de la création: les nombres dotés du signe algébrique. Au 
cours du même siècle se révèle — indépendamment l'un de l'autre — la conscience de l'homme créa- 
teur chez Nicolas de Cusa, en ce qui concerne la création technique, et chez Leonard de Vinci en ce 
qui concerne l'art. 

Suit une longue période d'art, réaliste en essence, qui atteint son point culminant avec le roman et 
la peinture du XIXE® siècle. Toute l'esthétique et l'idéologie artistique se dirigent consciemment vers la 
description de la réalité historique et sociale. Le même programme guide aussi l'activité mathématique 
de ces siècles: donner une description mathématique, aussi fidèle que possible, de la réalité. Certes, en 
aspirant à réaliser ce programme, les artistes et les mathématiciens de ces siècles ont aussi mis au 
point le programme historique inavoué, mais peut-être bien plus fort, des mathématiques et des arts 
autonomes, et ils ont produit, purement et simplement, aussi bien de l'art que des mathématiques. 
Dans ses visions, Jérôme Bosch a voulu reproduire la réalité, tout comme, plus tard, Gustave Cour- 
bet; et Cardan, avec ses nombres imaginaires, a poursuivi le même but que, plus tard, Fourier. 

Au milieu de ce même XIX® siècle, paraît la flore luxuriante non euclidienne du Maldoror de Lautré- 
amont, qui n'éveille pas encore d'écho, non plus que les systèmes non euclidiens, en raison de leur 
non-réalisme ou, pour mieux dire, de leur anti et surréalisme. Bolyaï et Lobatchevski poursuivent avec 
leur géométrie « imaginaire», tout aussi sincèrement qu'isidore Ducasse, la révélation d'une réalité plus 
profonde. La nouvelle réaction contre la philosophie réaliste de l'artse produit simultanément chez deux 
poètes et chez deux mathématiciens, eux-mêmes grands créateurs, de la même dimension au regard de 
l'histoire de l'esprit: Poe et Baudelaire, d'une part, Georg Cantor et Richard Dedekind, de l'autre. 

Le XX® siècle est le siècle de l'art qui a trouvé sa vocation autonome dans l'exploitation consciente 
de la libre capacité de création, époque d'explosion et d'expansion de l'art «surréaliste», dans tous les 
sens du terme; le XX® siècle est conjointement aussi l'époque des mathématiques autonomes, «sur- 
réalistes» dans le même sens qu'en art. Hilbert est ainsi considéré comme l'homologue mathématique d'Apol- 
linaire, et il n'est pas exclu que nous découvrions plus tard des résonances et des analogies de structure 
spirituelle entre Jacques Prévert, Alain Robbe-Grillet et Bourbaki. Car à notre époque aussi, l'esprit demeure 
identique à lui-même dans toutes ses manifestations, si variées en apparence. 


(Extrait du volume Achille — Les Paradoxes éléates dans la phénoménologie de l'esprit, 1969) 
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L U OC 1 AN B L A G A 


Œdipe devant le Sphinx 


J'écoute. Désertes, amères, profondeurs, 

Combien brälantes, douces doivent-elles être ! 
Auprès de toi, aux alentours, toute vie meurt 
seule la prairie aux ossements peut renaître. 


J'attends icr piein d'une joie épouvantée 

que le silence entre nous en pièces l’on mette, 
cruellement, comme chemise lacérée 

au fond d’une alcôve obscure, en tête à tête. 


Et je vois surpris tes griffes, qui, un instant 
sortent, puis en étuis de velours se retirent, 
comme aux chats, en pensée et sur seuil veillant. 


Tu parles? La question te fait mal à ton tour? 
La mer qui frémit te gêne encore et toujours, 
mais ton aile s'apprête afin de me détruire. 


En français par Mircea E. Balaban 


ALEXANDRU A PHILIPPIDE 


Un Exploit dans le désert 


C’est un champ desséché par un vent enflammé, 
Un horizon tout bleu, tout pur ; 

L'air accroché par les harpons ensoleillés, 

Et, s’élevant de l'herbe vers l’azur, 

Une espèce de Porte, aux cintres crénelés, 

Arc de Triomphe immense, sous qui l’on vit passer 
Naguère, un empereur cyclope. Et maintenant 

Le temps seul la franchit, sans but, si lentement... 
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Mince, tors, souple, on voit, parfois la tête en bas, 
Et parfois en dressant son front vers l'au-delà, 
Courant par les sentiers avec sa forme torse, 

Un signe d'interrogation, qui va, qui va, 

Ainsi qu'un kangourou agile et plein de force. 


Il s'arrête, en flairant, devant la Porte haute, 
Et semble indécis : Faut-il qu'il rentre ou qu'il saute ! 


Puis, soudain, d'un puissant mouvement de ses reins, 
Tel un fier étalon qu a rompu son frein, 

Il s’élance à travers la porte des Cyclopes, 

En poussant devant lui le Temps trop casanier, 

Eïi, monopode alerte et joyeux, il galope, 

En brillant au soleil, tel un ressort d'acier. 

Il court et, tout à coup, s'enfonce dans la plaine, 

Et le Temps suit, soumis, sa course sans haleine. 


1948 


Virages 


Les grands virages que je décris 

dans le milieu environnant, prenant soin 

de ne pas heurter du front les oiseaux, les chaises, 
les plantes courbées, mais inexorables 

sur leur axe d'acier, la façon dont je passe 

en susurrant sur les eaux compactes 

prêtes à m'aspirer de leur bouche intérieure 

et contourne les dangereuses statues qui, je le sais, 
à certaines heures roulent dans leurs orbites 
vertigineusement des yeux multicolores ; les vastes 
virages que mon corps décrit 


parmi les objets difformes dont je me gare à grand-peine 


tant leur contour est imprévisible, 

— à chaque instant mon bras risque d'être lacéré 
de l'épaule à la pointe de l’index, qui seul 

a la vision de la distance, et me précède ; 

à chaque instant ma hanche 

risque d'être tranchée — 

ce mouvement continu de moi-même, 
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En français par Dan A, Läzirescu 


autrefois j'en connaissais le sens, 

puis je l'ai oublié, je m'en souviens parfois 

en côtoyant de très près quelque événement primordial ; 

je tressaille alors, comme cette plante carnivore qu'on nomme 
«rosée du soleil », et qui brusquement perd son indifférence 
lorsqu'un insecte se pose sur une de ses pétales ; et soudain 
me deviennent aveuglantes de clarté 

les notions «commencement » et « fin», « à droite », 

« à gauche», «en avant», «en arrière », 

mais rien qu'un instant, car déjà 

les virages dominateurs me reprennent et je ne peux 
qu'éviter de m'écraser contre ces vertèbres de sauriens géants 
qu'on exhume en quantités toujours plus grandes, 

de me faire perforer par l'aiguille bleue d’un building 

ou happer par les ondes qui traversent 

l'univers en tous sens ; 

ce sont peut-être les virages qui tournoient 

tandis que je demeure immobile, et le courant d'air qui emmêle 
mes cheveux n’est causé que par le rapide passage 

tout près de moi d’une chaise volante, 

d'une statue volante, peut-être encore 

virons-nous tous ensemble, évitant de nous frôler 

et les catastrophes n’arrivent-elles qu’à l'instant 

où l’un de nous s’est mal orienté, 

où l’un des objets a perdu son instinct d'objet, 

une plante, son instinct de plante, 

et l'onde, d'onde, et l’oiseau, d'oiseau, et moi, de moi... 


En français par Annie Bentoïu 


M A R I N SOLOMIRAEMES SC AU 
L’Alphabet 

Il ne fit presque pas attention lorsqu'il Puis il perdit encore une lettre. 
Perdit la première lettre. Il me semble que c'était lL. 


Le Soleil, la Lune 
Restèrent dehors. 


Il continua de parler, 


En évitant avec soin Et de nouveau une lettre, 
Les mots L'amour, le bonheur 
Qui contenaient cette lettre. Commencèrent à ne plus le comprendre. 
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La lettre dernière Maintenant il entend, il voit, 

Lui resta plantée dans une syllabe Mais ü n'a plus de paroles pour la vie 

Pareille à une dent lassée. Qui est formée en sa plus grande part des lettres 
Qu'il a perdues. 


En français par Mihaï Ungureanu 


Adjonctions 


Des trêves, toujours des trêves. Jusqu'où? 

puis-je encore étreindre, n'est-ce point trop, 

tant d’eau ne monte-t-elle jusqu'au-dessus des yeux? 
Et tout ne fait que commencer. 

Adjonction, j'en suis une moi-même, certes, 
incessante, sourde, acharnée, 

les charbons pleuvent sur les flammes, 

la terre se courbe sous la vitesse. 

On ajoute, encore et toujours, mais où est la brèche? 
par où les êtres se jettent-ils au ciel? 

leur tumultueuse histoire gravée en moi? 

Je suis convoitise parmi les choses 

un vide soudain réclamant qu'on ajoute. 

En route vers le sable, moi, motif 

à l’orgueilleuse vie, 

tunnel ouvert dans le sol du monde 

par lequel Ss'enfuient des trêves avides. 

La pendule étire ses aiguilles 

fil tendu 

au travers des hâtifs sentiers et elles sautillent comme un enfant 
à 8 heures moins le quart de l'après-midi çà et là une fois 
et soudain elles les coupent 

dans un bond et font du couteau 

dangereuse corde 

un banc. 


En français par Aurel George Boesteanu 


134 


G HE OR GHE PA LU ET 


Le Verbe 


Le verbe inonde et verse ses débuts 
Cosmiquement dans le froid absolu, 

Noirci par des cieux durs et par des eaux malines, 
Moutonnant tels de long troupeaux d'échines. 

Sa première voix, verbe premier 

À travers siècles fut muet. 

Nous, les inaccomplis, que pouvions-nous ouir? 
Non encor nés, plus morts encore et pire 

Qu'un cimetière? Je languis d'entendre, d'écouter 
Le verbe résonner dans l'antique forêt ; 

Je charrie des visions sur me cils enneigés ; 

Le temps ne me suffit désormais plus. Je vais 
Plonger mon front au fond du sable des déserts. 
Tout ce qui se profère n’a plus guère 

Que figures de vent et souffles d'air. 

Repoussé par les cieux et par les eaux, je sens 
Le verbe demeurer sacré infiniment, 


Brûlant, ailé, tout comme notre frère le vent. 
En français par D. 1 Suchianu 


GETA BRAÂTESCU: Danse (lavis) 


Fonction cognitive de l’art 


par ION PASCADI 


Une idée revenait souvent à un moment donné dans la presse littéraire et artistique roumaine, à 
savoir, que l'art serait une modalité de connaître la réalité, la vie matérielle et spirituelle et que cela lui 
conférerait une fonction cognitive évidente. On insistait surtout sur la nécessité qu'il y a pour les écrivains 
etles artistes de connaître la vie afin de mieux la pénétrer, en transmettre au consommateur d'art une image 
appropriée et de l'aider à mieux comprendre la réalité présente ou passée, extérieure et intérieure. Les 
notions de vérité artistique, de véracité, de réalisme étaient utilisées en tant que critères d'appréciation dans 
le jugement de valeur, ce qui permettait de mesurer en même temps l'importance de la fonction sociale 
de l’art qui est d'influencer les gens dans un sens déterminé. Cette façon de voir les choses, largement 
justifiée, d'ailleurs, a engendré cependant, dans un grand nombre de cas, une conception simpliste de la 
nature de l'art — transformé ainsi en un simple réceptacle de connaissances — parce qu'elle ignorait la spé- 
cificité de l'esthétique en tant qu'attitude devant la réalité et produit de la création, et justifiait théori- 
quement l'attitude didactique. Réagissant contre ce genre de vulgarisation et peut-être aussi sous l'influence 
des résultats spectaculaires de l'étude des langages, les discussions ultérieures se sont concentrées presque 
exclusivement sur ce phénomène. Pareille optique semble engendrée aussi par les intenses recherches créa- 
trices qui ont lieu dans la pratique littéraire et artistique du monde entier en vue du perfectionnement 
des moyens d'expression et du renouvellement des formules stylistiques, mais elle ne doit pas naturellement 
mener à liquider la question de savoir si l'art contribue ou non à augmenter nos connaissances. La discussion 
internationale qui a pris la forme du nouveau roman français pose avec acuité le problème. La phrase 
littéraire ne serait-elle vraiment — comme le soutient Alain Robe-Grillet, par exemple — qu'une abstrac- 
tion, qui se représente soi-même et qui ne communique rien sur le monde extérieur, même pas sur 
son auteur? Est-il possible que par l'objectivité de la phrase on atteigne l'objectivité absolue (c'est-à-dire 
l'absence de toute participation subjective) et que, de façon paradoxale, cela ferme la porte à toute 
connaissance à l'exception de la connaissance linguistique? Nous estimons que le langage ne saurait être 
épuré de tout sens ou contenu sans cesser d'être un langage, c'est-à-dire un moyen de communication: il reste 
à savoir si le contenu de la communication est nouveau ou si l'art ne peut nous apprendre que des choses 
connues d'avance. || est vrai que si un artiste se résume à copier platement la réalité, s’il ne s'arrête qu'au 
côté extérieur et superficiel des choses, on ne saurait s'étonner que ses résultats artistiques soient faibles 
et que le terme de «reflet artistique» lui-même soit compromis. On oublie ainsi que dans l'art il s'agit 
d'un reflet sui-generis, dont la spécificité est sensiblement marquée par son caractère complexe et indirect. 
L'affirmation généralement valable que « l'art reflète la réalité» risque de rester imprécise et peut donner 
lieu à des confusions si l'on ne précise pas qu'il s'agit d’un double reflet, que la distance entre le signi- 
fé et le signifiant est d'autant plus grande que le sujet créateur intervient en une plus large mesure. La valeur 
d'un roman ccmme les Animaux malades de Nicolae Breban, par exemple, réside en sa pénétration subtile dans 
l'univers intérieur des héros, en l'investigation artistique des zones de l'inconscient, en un filtrage de 
toutes les données de la réalité dans la conscience « malade» des protagonistes. Au filtre imaginaire que les 
héros du livre appliquent à la réalité s'ajoute le prisme personnel de l'auteur, qui repasse et recompose 
le tout, de sorte que le produit final est très éloigné de la réalité concrète qui l'a engendré, éloigne- 
ment qui est en fait la condition du véritable rapprochement artistique. Lénine precisait: « l'art n'exige pas 
que ses œuvres soient prises pour la réalité», dans le sens qu'elles s'en détachent et s'en éloignent parfois 
sensiblement, sans pour autant rompre la liaison avec elle, sans donc cesser de la refléter artistiquement. On 
a d’ailleurs souvent compris de manière simpliste que le reflet s'arrêterait à ce qui est extérieur, alors qu'en 
fait la réalité extérieure n'exclut pas celle intérieure, et que cette deuxième réalité peut constituer l'ob- 
jet de prédilection de l'investigation artistique. 

Des recherches sur le langage de l'art, qui ont utilisé les dernières données de la sémiologie, de l'in- 
formation et du structuralisme, ont mis en évidence, parmi les traits spécifiques de l'art, la matérialité, l'am- 
biguîté, la signification humaine, l'unicité, en essayant ainsi de distinguer le caractère spécifique de 
cette modalité de communication entre les hommes. On est souvent parti à ce propos de la prémisse — 
maintes fois contestée, il est vrai, ces derniers temps — que nous avons affaire à une modalité de la con- 
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naissance et qu'il s'agit d'en découvrir le mécanisme secret. Mais, en est-il vraiment ainsi? L'art apporte- 
t-il un surplus de connaissances, ou bien ne fait-il que présenter et transmettre sous une autre forme des vérités 
auxquelles sont arrivées la philosophie, la science et l'activité de l'esprit en général? Et puis, si l'on admet 
la fertilité de la tentative faite pour comprendre l'art dans son langage spécifique, ne faudrait-il pas — comme 
le suggère Mikel Dufrenne — entendre par l'art ce langage même? C'est de ce point de vue que nous tâche- 
rons de répondre à ces questions. L'objet de notre débat ne sera donc pas COMMENT nous connais- 
sons, mais SI nous apprenons vraiment quelque chose de plus par rapport à ce que nous pouvons apprendre 
par le truchement des autres formes de l'esprit. | nous semble qu'il faudrait dans ce but étudier (com- 
bien de fois ne l'avons-nous pas fait déjà) LA NATURE de l'art. 

Ce que nous remarquons dès le premier abord, en ce sens, c'est son caractère concret, le fait qu'il 
tombe directement sous nos sens, étant une présentation affective, et qu'il se présente sous la forme 
d'objets matériels. L'œuvre d'art crée un univers imaginaire, dont « la réalité» n'est en rien inférieure —du 
point de vue gnoséologique — à celle de la réalité même. En admettant que nous soyons d'accord avec la 
distinction excessive des structuralistes du groupe Tel Quel, pour qui l'œuvre n'exprime pas mais présente, 
ne communique pas, mais produit la jouissance artistique, nous serions quand même obligés de nous inter- 
roger pour savoir si cette jouissance n'est pas due partiellement à sa valeur cognitive. Ce qui met en 
mouvement notre sensibilité et suscite parfois de notre part une réaction affective intense, tout en 
enrichissant notre esprit, ne serait-il que la structuration et la présentation habile de ce que nous 
avons déjà su par d'autres voies? Une œuvre littéraire telle que le roman l'Ange a crié de Fänus Neagu, 
qui réussit à créer un univers, où le fantastique et le mystique se mêlent au rappel de faits et d'événements 
les plus réels, n’est pas uniquement une admirable construction dépourvue de sens. Elle transmet l'élan 
tragique de l'esprit humain en lutte avec la fatalité, une intense pulsation de la vie, qui ne saurait tarder 
à créer une destinée appelée à dépasser ses limites. Fänus Neagu serait-il seulement un écrivant et non un 
véritable écrivain, ccmme le dirait Roland Barthes, pour qui le premier terme désigne l'écrivain qui 
imite la réalité, et le second le véritable créateur. Peut-être que oui, si nous considérons le fait qu'il 
nous transmet des informations sur une certaine région de la Roumanie géographiquement déterminée, 
sur ce qui arrive aux gens partis pour tenter leur chance dans le cadre d'une sorte de transhumance 
permanente, ou le fait que nous entendons les résonances de leur affrontement avec l'histoire. Si nous 
reconnaissons cependant que nous nous trouvons devant un objet d'art qui, loin d'être opaque, déter- 
mine par la transparence même de ses significations une réaction humaine, il nous faudra admettre que 
par son caractère concret, l'œuvre nous apprend beaucoup plus, qu'elle fait même de nous des partici- 
pants spirituels à une « réalité» extrêmement complexe. 

Une valeur artistique authentique contribuera ainsi, par la force expressive de sa présence, à 
BR construction d'une spiritualité. Est-il preuve plus convaincante que la signification de l'œuvre (aussi 
ambiguë qu'elle soit, et parfois grâce justement à cette ambiguïté) contient d'immenses vertus constructives 
intérieures qui ne peuvent être épurées de leurs valeurs cognitives? Peut-on déterminer un enrichis- 
sement de l'esprit humain sans rien lui apporter de nouveau? Ce caractère objectif de l'œuvre représente sans 
aucun doute une base pour son analyse scientifique, une base pour mesurer sa contribution effective à la con- 
naissance humaine et c'est en quoi réside la justification de l'esthétique expérimentale, de Fechner à R.Fran- 
ces, ainsi que de l'application de la théorie de l'information par un Max Bense ou un A. Moles. Cependant, l'es- 
thétique expérimentale, peut-elle déterminer la qualité des connaissances obtenues par le truchement 
de l'art et l'esthétique informationnelle, peut-elle comprendre dans son intégralité l'éventuel surplus 
de connaissances obtenu? A notre avis, elle ne le peut pas, car malgré le grand nombre de choses 
qu'elle peut nous dire sur la nature des connaissances acquises par le truchement de l'art et l'exacti- 
tude avec laquelle elle peut mesurer la quantité de l'information esthétique, une optique strictement 
quantitative et rigoureusement vérifiable ne pourra pas apprécier dans son ensemble la contribution 
cognitive de l'art. Les schémas, les formules, les calculs, la construction de modèles s'arrêteront tou- 
jours à la seule composante logique de l'image artistique, ou à la mesure de l'intensité, de la fréquence et 
du niveau de ses composants sensoriels et affectifs. Or, contrairement à la philosophie ou à la science, qui 
n'y ont accès qu'indirectement, l'art réussit à pénétrer dans le monde, justement par son côté 
concret, sensoriel et affectif, qui seul lui donne la possibilité (naturellement celle-ci ne devient 
pas toujours réalité) d'apporter de l'inédit, de découvrir des qualités et des rapports réel- 
lement neufs, de nous permettre donc de savoir des choses en plus. Le fait qu'il s'agit d'objets 
et que par conséquent, les connaissances éventuellement acquises gardent un caractère matériel 
et concret, nous semble un argument de plus en faveur de la contribution cognitive de l'art, car la 
transformation d'un idéal en une valeur artistique réalisée n'est pas une simple opération artisanale, c'est 
une opération qui nous met devant une réalité différente et déterminée d'une manière diffèrente. Le 
fait de laisser des traces est, selon nous, une conquête de l'esprit, bien que la simple matérialité de 
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ces traces ne soit pas encore un argument suffisant pour démontrer l'existence du surplus de connaissances 
qu'elles apportent. Dès que l'on considère l'œuvre d'art comme un signe, le problème quise pose est celui 
du caractère représentatif de ce signe, celui de la mesure dans laquelle il parle d'un certain monde 
et en constitue une expression adéquate. De ce point de vue, le caractère représentatif ne se confond 
pas dans l'art avec l'essence ou la loi, comme c'est le cas en science. Dans l'art il a une couleur net- 
tement individuelle. Les romans de Marin Preda Les Moromete et L'Intrus — en dépit du fait que l'un est 
l'expression d'une destinée collective et l'autre celle d'une destinée individuelle — sont représentatifs 
en égale mesure, en ce sens qu'il représentent tous deux des signes d'une certaine réalité et qu'ils 
contribuent à sa définition. Naturellement, le conflit de l'individu avec l'histoire — thème commun aux 
deux romans de Marin Preda — apparaît en des formes et sur des cordonnées totalement différentes, 
mais c'est peut-être cela justement qui nous permet d'avoir d'une certaine réalité une image plus com- 
plexe et plus exacte. C'est donc faire preuve de simplisme, que de chercher dans l’art des signes ayant 
une valabilité statistique. Dans ce cas, l'art resterait au niveau de la connaissance commune ou théo- 
rique, et la valeur de l'individualité serait moins significative du point de vue artistique. Or, le caractère 
original de l'art, le fait qu'il nous propose des œuvres uniques, inimitables et irrépétables est l'un des traits 
essentiels de celui-ci. || nous faut préciser que cette originalité a un sens à l'intérieur de l'art, qu'il ne s'agit 
pas nécessairement de quelque chose de nouveau par rapport à ce que peuvent nous donner d'au- 
tres formes de l'esprit et que, par conséquent, nous n'avons aucune garantie de recevoir un surplus de 
connaissances, si nous ne recherchons dans l'œuvre d'art que les « connaissances» qu'elle peut nous four- 
nir. L'art ne se propose pas d'ailleurs la connaissance à tout prix; il poursuit surtout des fins esthétiques 
et seulement de façon secondaire d'autres objectifs, dont la connaissance. Cependant, bien que limitée par 
e langage commun, dont elle ne saurait faire abstraction (H. Read), l'originalité artistique est par définition 
imprévisible, opposée à la banalité, c'est-à-dire à l'intelligibilité totale (A. Moles) ou, autrement dit, 
à la transposition logique intégrale. Si nous admettons que l'augmentation des connaissances ne se réalise 
pas uniquement par la voie logique et qu'elle ne saurait être réduite aux seules généralisations de type 
scientifique, nous devons reconnaître le droit de l’art d'apporter du nouveau dans la présentation du géné- 
ral, du typique, dans l'individualité originale de l'œuvre. La création permanente de nouvelles œuvres qui 
ne se remplacent pas les unes les autres parce qu'elles ne se répètent pas, ne prouve-t-elle pas que chacune 
d'entre elles dit quelque chose de particulier, apporte quelque chose de plus sur le plan spirituel, qui ne 
saurait être dépourvu de tout reflet cognitif? Compte tenu du caractère spécifique de la convention 
artistique, les termes utilisés couramment en science ne sont pas les plus appropriés et Croce a raison, 
en ce sens, lorsqu'il dit que l'opposition vérité-erreur n'est pas applicable à l'art. L'apport cognitif pour 
lequel nous militons ne doit pas être donc apprécié d'après le nombre de vérités nouvelles que nous acqué- 
rons par le truchement de l'art, mais d'après leur authenticité. Sans aucun doute l'authenticité des vérités 
artistiques ne peut pas être appréciée de façon exclusivement intrinsèque, car l'œuvre qui les contient se 
rapporte à l'ensemble socio-culturel dans le cadre duquel elle existe; cependant le fait que sur la base de 
ces vérités des univers artistiques nouveaux sont créés, dont l'essence prend parfois des formes inédites, 
indique que dans ce domaine la question de la vérité se pose de façon différente. La nature symbolique 
illimitée de l'art (voir l'esthéticien roumain Tudor Vianu) nous semble être un autre argument en faveur 
de la contribution cognitive de l'art. En effet, la polysémie de l'œuvre n'ouvre-t-elle pas la perspective 
d'interprétations sans cesse nouvelles? Son ambiguïté ne permet-elle pas à la même structure de revivre 
sans cesse sous de nouvelles formes? Le fait que le symbole artistique laisse toujours ouverte, en raison 
de son indétermination, la possibilité d'une nouvelle vision, que son caractère illimité permet la pluaralité 
des perspectives, nous semble illustrer au mieux le mode spécifique qu'a la vérité artistique d'être pluri- 
voque, contrairement à la vérité scientifique qui est univoque. Parfois — c'est le cas de la pièce lona de 
Marin Sorescu — l'ambiguïté de l'œuvre permet même des interprétations contradictoires, ce qui permet 
les associations les plus diverses, sans annuler le potentiel artistique d'aucune de ces associations. Pareille 
ambiguïté comporte des vertus cognitives bien qu'elle ne soit naturellement pas recherchée pour elle-même, 
mais seulement dans la mesure où elle marque une certaine vision artistique. Nous acceptons cependant — 
lorsqu'elles sont vraisemblables — des réponses même opposées et, à vrai dire, cela augmente parfois 
notre satisfaction esthétique et intellectuelle. Dans le cas du solitaire lona qui a perdu son chemin, l'échec 
semble inévitable et son suicide symbolique se produit juste au moment cù il devient conscient du fait 
qu'il a erré toute sa vie sans laisser de traces pour pouvoir reconnaître ensuite les lieux par cù il 
est passé. En réalité, le chemin de lona ne mène nulle part car aux diverses étapes de sa vie il n'a pas cher- 
ché à laisser de traces, si petites soient-elles, de son passage. En pareil cas, la rétrospective, la tentative 
de reconstituer l'itinéraire parcouru se perd dans le brouillard et même s'il réussit à apercevoir quel- 
que chose, lona se rend compte qu'il a tout le temps marché en sens inverse. La conclusion à tirer 
serait que l'une des raisons de la défaite de l'individu dans sa lutte contre le destin est la solitude et 
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que pour être victorieux l'homme doit y échapper. Pour pouvoir avancer il nous faut donc, non seulement 
mobiliser nos ressources intérieures, si riches soient-elles, mais aussi nous allier aux autres. Lorsque cette 
perspective sociale manque, la défaite individuelle est inévitable. C'est là une des interprétations possi- 
bles. Une seconde interprétation serait que la route symbolise en fait la marche vers la propre person- 
nalité, la pénétration de plus en plus profonde dans l'essence du moi, bref, la connaissance de soi. 
Par conséquent, lona ne se suicide pas, il continue simplement à chercher son chemin à l'intérieur de lui- 
même, après l'avoir cherché inutilement au dehors. S'il atteint ou non le but desiré, c'est ce que nous ne 
savons pas, mais les deux interprétations possibles du symbole proposé peuvent être considérées comme 
l'éternel dilemme de la connaissance : du dedans au dehors ou l'inverse. La solution n'est pas donnée une 
fois pour toutes, elle reste à notre choix. (Il est cependant probable que la route doit être parcourue dans 
les deux sens !) 

Roland Barthes a raison, lorsqu'il soutient que la variété des significations accordées à une œuvre 
dans le temps ne témoigne pas de la relativité des mœurs ou de l'inclination à l'erreur de la société humaine, 
mais de l'ouverture de l'œuvre. Il n'en découle pas nécessairement que l'œuvre soit sans contingences, 
qu'elle se caractérise par une ambiguïté pure, comme le pense le critique français. En réalité l'œuvre 
ambiguë entre dans différents champs idéologiques qui en actualisent un sens ou l'autre, afin de l'inté- 
grer dans leur contexte. N'y a-t-il pas dans cette réactualisation de certains sens, qui n'existent que de 
façon virtuelle, une preuve du surplus créateur apporté par les œuvres à la connaissance, au cours de 
leur longue histoire? Voilà comment l'apport cognitif peut augmenter au cours du.processus de récep- 
tion, l'expérience artistique obtenue de façon diachronique s'ajoutant à celle synthétisée de façon syn- 
chronique, dès la naissance de l'œuvre. 

Mais cet apport cognitif représente-t-il la fonction spécifique de l'art? Sans aucun doute, ce qu'il faut 
souligner avant tout, c'est le caractère autonome, spécifique, de chaque forme de la conscience sociale, le 
fait que la science est devenue de nos jours la forme spécialisée qui se propose d'obtenir des connais- 
sances, tandis que l'art a pour but d'influer sur l'homme, que l'art nous fait vivre la réalité et non la 
connaître. L'idée de la personnalité de plus en plus différenciée de l'art, nous apparaît incontestable, 
tout comme le fait que son but n'est pas de servir d'instrument d'investigation de la réalité. Nous ne 
souscrivons cependant pas à l'idée que l'art perd pour cette raison sa fonction cognitive, fonction que 
la science serait seule à remplir. || y à, pensons-nous, certaines zones de la subjectivité humaine pour 
lesquelles l'art restera toujours la seule voie d'accès. Nous n'excluons naturellement pas la possibilité 
que d'autres voies que l'art soient construites à l'avenir à cette fin. Des voies peut-être plus directes et 
capables d'atteindre des points jusqu'ici inaccessibles de certains domaines de l'esprit. Jusque-là une 
discussion sur le rapport entre l'art et la connaissance nous paraît légitime et nécessaire. 


VERA HARITON : 
Dessin 


M A R I N Po RE DA 


Une Vision * 


Et un jour que j’étais hanté par cette idée qui changeait ma douleur en espoir, un naufrage 
parut devant mes yeux. Nous en réchappions, Maria et moi, échoués sur une île... 

Plusieurs jours durant, j'ai fait des dizaines de kilomètres à travers la forêt et j'ai vécu ce 
rêve avec des battements de cœur et une terreur vraie, descendant en moi-même comme je ne l’avais 
jamais fait auparavant, épouvanté par ma propre imagination. On vivait ensemble, Maria et moi, 
et la vie reprenait du commencement. Nous deux, tout seuls... 

Je m’asseyais sur la crête d’une colline que j’avais découverte et qui transformait la grande 
forêt, à mes pieds, en océan dont les vagues se brisaient sans cesse sur le rivage. Des images vécues 
autrefois au bord de la mer (cette odeur et ce goût salé, qui durent dans la mémoire et ne s’effacent 
jamais) surgissaient devant mes yeux ouverts, hallucinantes, tant mon imagination travaillait à 
m’arracher à la réalité et à me faire voir lucidement ma nouvelle existence. Oui, c’est ainsi qu’elle 
serait si je repartais à zéro, seul responsable puisqu'il n’y aurait là-bas que des animaux et des oi- 
seaux, des arbres et des fruits.... 

Pendant de longs jours, mon imagiration s’attarda à contempler la nature, l’océan qui entou- 
rait l’île. On aurait dit qu’elle voulait à tout prix chasser l’hésitation avec laquelle je cherchais aux 
choses un sens nouveau et fondamental, et me convaincre qu’à la merci de ces circonstances chan- 
gées, originelles, ce sens devrait changer aussi... Un temps assez long s’est écoulé ainsi avant 
que mon île me devienne familière. Jusqu’alors, je m’efforçais de répondre à d’innombrabies sou- 
cis, celui de ne pas périr la nuit, dévorés par les fauves, ou en proie à quelque mal inconnu 
caché dans notre nourriture ou dans les sources où nous buvions. Je ne savais rien du rythme 
des saisons sur cette île et si l’hiver n’allait pas bientôt venir et nous trouver sans abri. Mais 
je sentais monter dans ma poitrine, avec une force jamais éprouvée pendant ma vie d’avant, 
le désir de vivre et d’être heureux, même s’il me fallait creuser la terre avec mes ongles pour la ren- 
dre fertile, même s’il fallait ronger les arbres avec mes dents, comme un castor, afin d’élever 
une maison pour elle et pour moi. Une beauté sans nom ensorcelait nos regards, et un seul fruit, 
cueilli sur une branche chargée, suffisait à faire taire la faim et la soif tout le reste du jour. 

Et ce fut en effet ce qui arriva, car l’océan nous avait jetés au rivage sans la moindre 
ressource, sans un outil, pas même un canif, et plus tard le navire submergé ne reparut pas 
non plus avec ses armes et ses graines, porté, puis découvert par la marée comme un salut jailli 
du fond des mers. En revanche nous étions deux, et ça comptait peut-être plus, pour survivre, 
que toutes les armes et les outils de la civilisation. Or je sentais que non seulement on survivrait 
nous deux, mais qu’on serait tels qu’on n'avait pas su l’être là-bas, c’est-à-dire très près l’un de 
l’autre et placés devant des obstacles réels, matériels, palpables, qu’on pourrait vainere ou éviter 
puisqu'ils se laiscaient voir, connaître, dépister. Ce lien entre nous aurait même été si puissant 
qu’on aurait complètement oublié le fait d’être deux créatures distinctes. La perfidie d’une panthère 
ou d’un tigre aurait été impuissante devant l’obstacle ingénieux que notre amour aurait inventé 
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et dressé sur leur route. Une maison sur une hauteur dégageant la vue, et au besoin un piquet 
appointi, même grossièrement, où le fauve se serait empalé, nous auraient donné le répit de 
conquérir peu à peu toute l’île, à nous deux et à nos enfants. Car des enfants, on en aurait 
eu un grand nombre, puisqu'on avait tant d'années à vivre ... 

... Et comme la forêt s’agitait sous le vent! Des trombes d’eau s’y déversaient tandis que je 
vivais en moi-même l’irréelle noyade, immobile sur la crête et le regard rivé à l’endroit du déluge 
illusoire. Le soleil d’été baignait tout dans sa lumière ... | 

... Et en même temps je voyais d’un côté l’océan ... Il surgissait au loin, étincelant, comme 
si le soleil l’avait inondé d’immenses quantités d’argent fondu, tandis que la forêt toute proche le 
teintait de vert. Puis, dans l’écoulement infini des instants, il devenait terne et incolore, comme 
le ciel qui ce jour-là était un peu nuageux. Très tard, la brume du soir tombait et l’horizon 
s’effaçait, tout était gris et pesant. La nuit était là. Mais dans l’obscurité, je voyais jaillir 
l’écume blanche des vagues. 

.. D’autres fois, l’océan m’apparaissait dans les matins clairs où il m’arrivait de me réveiller 
plus tôt et où je partais à pied, tranquillement, sans hâte, vers l’usine, baissant la tête, baigné 
par cette sensation de fraîcheur que nous éprouvons tous à ces heures et qui se transmet à notre 
imagination. Et l’océan courait vers le rivage avec ses milliers de petites vagues presque vivantes, 
comme s’il avait coulé vers moi, venant d’une direction impossible à déterminer. Il semblait 
bouillir, chatoyant, étincelant, d’une couleur jaillie des vagues comme d’un feu dans les profondeurs. 
En réalité, le feu venait d’en haut: c’était le soleil qui se levait sur la ville, comme s’il retenait 
pour lui ses couleurs et son ciel... 

Ensuite, on aurait dit que ces grandes étendues d’eau obliquaient, poussées par les bonds 
répétés des vagues agiles et mousseuses qui flottaient à la surface comme de grands oiseaux blancs. 
Mais les oiseaux étaient au-dessus, à la chasse, et s’abattaient au creux des vagues à l’instant où 
leur œil rapide discernait la proie. Ils étaient poissons eux-mêmes, leur corps ressemblait à ceux 
de l’eau, ils ne pouvaient pas vivre dans les profondeurs, voilà tout, tandis que ceux des abîmes 
seraient morts dans l’air transparent. Autrefois au bord de la mer Noire, j’en avais vu un pousser 
un cri perçant et tomber sur la rive, les ailes repliées. Une mort mystérieuse l’avait foudroyé, mais 
ses ailes étaient intactes et la nuque puissante et tendue. J’avais déployé en éventail l’aile longue, 
d’un blanc sans tache. Que lui était-il arrivé? Pourquoi ce cri si aigu? J’étais étranger à l’oiseau, 
son cou recourbé m'était hostile, comme les griffes serrées et plongées dans le duvet gras et glissant, 
eur le ventre. Il avait surgi au-dessus de ces vagues dans des temps immémoriaux, plus reculés 
même que ceux des hommes, et je ne représentais pas, pour lui, celui qui l’avait fait tomber de 
là-haut, le bec enfoncé dans le jabot, fendant l’air de son cri d’alarme: incroyable mort, dans le 
bleu d’un ciel bourré de lumière, sous un soleil aveuglant... 

...L’après-midi, en retrouvant ma place habituelle, je ne savais plus si le bruissement que 
j'entendais s’élevait de la forêt ou des vagues. Un vent continu passait quelque part au loin. Et 
ce bruissement était si dominateur que sa présence suggérait un travail en train de s’accomplir, 
l'effet d’activités lointaines et mystérieuses des eaux ou des forêts... 

.. Parfois le sommeil venait et il me semblait entendre un clapotement... J’étais cruelle- 
ment tourmenté par la nostalgie de quelque chose que j’éprouvais au même instant. Je regardais le 
soleil et je désirais sa clarté et sa chaleur, mais au même instant il baignait mon corps dévêtu et 
je sentais ses rayons brûlants mettre mon dos en feu. Je me retournais, geignant comme un chien, 
je m’étendais sur le dos, recevant en plein son feu anéantissant, tempéré par l’intervalle heureux 
qui nous sépare —et au lieu de s’apaiser ma nostalgie grandissait, mon souffle se précipitait, 
mes doigts se crispaient dans l’herbe, je me retournais, battant la terre des poings et des pieds, 
tandis que ma poitrine se gonflait de soupirs. 

...Soudain je levais le front et je restais ainsi, immobile, pendant quelques instants sans 
fin. Je croyais sentir une fraîcheur caresser mon corps, ma respiration se calmait, cette nostalgie 
torturante me quittait peu à peu et à sa place, mon cœur était envahi par un sentiment de puis- 
sance, par une force capable de courber des arbres, de mater les animaux, de protéger contre les 
dangers la femme qui était avec moi et de l’aider à élever ses enfants... 
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... Parce qu’on en avait beaucoup maintenant, une vraie tribu qui avait fini par se ramifier... 
L'île nous appartenait, en tout cas on en avait conquis assez pour pouvoir y vivre sans cette terreur 
permanente qui hantait l’homme de jadis, toujours menacé par des ennemis plus puissants, dont 
il ne pouvait se défendre que par une surveillance de tous les instants. Si on manquait des outils 
nécessaires à l’impitoyable combat pour la conquête de l’île, on en avait du moins l’idée, apportée 
du monde d’où nous venions. Ça n’était pas peu de chose, et pourtant ça n’avait l’air de rien, car 
en effet, d’où prendre un outil dont on n’avait que la représentation ? On pouvait obtenir du feu 
en frottant deux morceaux de bois, ou en heurtant deux pierres entre lesquelles on place un 
morceau de toile, trempée dans la graisse d’un animal. Mais où trouver une hache? 

Une chose que je pouvais réellement faire, c’était d’apprendre à mes descendants l’existence 
du monde. Mais je découvris bientôt qu’il me manquait aussi, bien que j’en aie eu une idée 
aussi claire que d’une hache en métal. Parce qu’au fond, c’était quoi, le monde? Comment faire 
comprendre aux autres l’idée qu’on en a? Il était né de quelque chose, ou bien c'était l’œuvre 
d’un créateur? Leur dire que tout ce qu’on voyait naissait de quelque chose, comme la fumée 
du feu, et le fruit, de l’arbre? Le monde serait donc son propre fruit? D’où tirer alors l’idée du 
bien et du mal, puisque j’évitais l’idée de genèse et celle de divinité, inséparable d’un créateur ? 
Et ce bien, ce mal, qu'est-ce que c’était? À mes enfants, comment faire sentir cette frontière que 
l’être humain ne peut franchir sans tomber dans l’abîme des instincts? Et je ne devais pas non 
plus miner leur force d’êtres hardis, qui cherchaient leur nourriture sans cette crainte de la mort 
si paralysante pour ceux qui ont appris l’existence du péché et de la punition. Quel nom donner 
au mot péché, au mot hors-la-loi? Qu'’était-ce que cette loi? Qui l'avait instaurée, et 
pourquoi ? 

Au début, je fus tenté d’éluder la réponse et d’adopter un point de vue pratique. Telle chose 
est bonne parce qu’elle est douce, telle autre mauvaise parce qu’elle brûle. Mais, je dus bientôt 
admettre qu’il y a des choses qui ne sont ni brûlantes, ni douces. L’appétit, par exemple. L’appétit 
total, viscéral et dominateur, qui poussait un des enfants à prendre sa pomme à un autre, bien 
qu’il en ait déjà une à lui. Il ne fallait pas la prendre, pourquoi? Parce que je ne voulais pas? 
Mais je finirais quand même par périr, et avec moi la loi morale que je représentais et que je n’avais 
pas su imposer. Je pris peur. Recourir à Dieu? Associer son nom à la force de la foudre, 
pour rendre son existence croyable, puis, comme Moïse, descendre de la montagne, tenant dans mes 
bras le Décalogue inscrit sur la pierre? Mais je ne croyais plus à Dieu, et alors comment faire face 
aux questions sans réponse qu’auraient fini par poser mes descendants, puisque je ne pouvais pas 
leur opposer la foi, qui se justifie en soi comme le monde et se suffit à elle-même? Que peut 
répondre la pauvre raison à qui demande pourquoi il ne faut « point tuer », comme le dit un des 
dix commandements, répondant à cet autre qui recommande « d’aimer son prochain comme soi- 
même»? Comme soi-même, vraiment ? Pourquoi ? Et d’abord, l’amour, qu’est-ce que c’est ? 

Après une hésitation extrêmement douloureuse, je me décidai à proclamer devant les enfants 
l'existence de Dieu. Dans le fond de mon cœur, j’étais certain que sur le rocher où l’avait isolé 
le triste spectacle de son peuple déchu — ce peuple incapable de croire au Dieu invisible et 
prosterné devant un veau d’or concret — , Moïse avait douté de l’existence de Dieu autant que 
Jésus, découvrant au Jardin des Oliviers les bornes de la patience humaine dans ses propres 
apôtres, trop faibles pour vaincre leur sommeil et veiller avec lui qui attendait sa crucifixion. Tous 
deux avaient emporté leur secret avec eux, et peut-être même, en bons connaisseurs des hommes, 
avaient-ils attribué à Dieu leur propre illumination. Il me fallait faire de même, si peu illuminé 
que je sois... Plus tard, lorsque la loi morale se serait imposée dans l’île, mes descendants pour- 
raient découvrir sans danger la fausseté de ma position, comme nous l’avions fait nous-mêmes en ap- 
prenant que les lois de la nature ne confirment pas l’idée chrétienne de la joue tendue après avoir 
été frappée... Tel insecte, au contraire, après un manège infini pour en attirer un autre du sexe 
opposé, lui grignote tranquillement la tête tout en faisant l’amour et finit par le dévorer entièrement. 
Néanmoins, je pensais garder ces remarques pour moi. 

...En effet, mes descendants m’obéirent et je pus lire sur leurs visages sinon une conviction 
(qui ne pouvait pas naître, à leur âge, d’une véritable découverte du bien et du mal), du moins 
un degré de conscience qui était la peur: cette peur irrationnelle sur quoi se fondent toutes les 
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religions, la peur de l’éclair, du rugissement du lion, de la clarté mystérieuse de la lune pendant 
les nuits claires, la peur du ciel étoilé. Puis, il y avait moi: ils me craignaient, moi et mes cris mena- 
çants, la punition que j'avais le droit d’appliquer, en vertu du secret que je connaissais et de ma 
science de Dieu, que je tenais directement de Lui. 

Mais je ne savais pas s’ils me croyaient vraiment, et je voyais bien qu’il ne fallait pas laisser 
la place au moindre doute. Si ce doute se produisait, il faudrait qu’il ne soit même pas avoué, 
car accepter un aveu signifie accepter une partie de sa vérité. Evidemment, je me condamnais ainsi 
à ignorer pour toujours les véritables pensées de mes descendants, mais est-ce que j’avais le choix ? 
Que faire pour qu'après ma mort et celle de Maria, ils ne tombent pas au rang des animaux et 
ne finissent pas par en être dévorés? Parce qu’une religion, cela veut dire avant tout «une même 
pensée», dirigée, du moins aux instants décisifs, dans une même direction. Cela oui, c’est une force. 
Par quoi la remplacer ? 

Pourtant, la crainte de Dieu n’était pas une idée capable de décupler les forces humaines 
devant les bêtes sauvages; ils risquaient au contraire de se laisser dévorer comme des agneaux, et 
ce n’était qu’au monde d’où nous venions, Mariaet moi, que les Croisés de jadis se montraient 
de véritables guerriers. 

Pendant quelque temps, je pensai alors remplacer la religion (qui rend tous les hommes égaux 
devant Dieu en abaïssant les forts au niveau des faibles) par le culte de la force. Mais j’eus 
tôt fait de découvrir que le plus fort n’était pas le plus intelligent, et que ses penchants n’étaient 
pas les plus élevés. Au contraire: libre d’étaler la force qu’il avait de naissance, il se montra d’une 
sottise sans bornes, fanfaron, vantard, l’âme vulgaire. Le plus intelligent n’était pas le plus droit, 
et sa façon d’agir envers les autres n’était rien moins que noble—s’il est vrai que l'intelligence 
est une noblesse qui se manifeste comme telle. Là, elle ne se manifestait pas du tout! Quant aux 
êtres doués d’un caractère vraiment fort, ils ne pouvaient pas s’entendre entre eux. Ce ne furent 
pas les plus forts qui se retrouvèrent au premier rang, mais les plus rusés, les plus cruelset les plus 
vils; la vie dans l’île devint spectaculaire et tendue, et pas un individu ne demeura indifférent 
face aux événements. J'aurais laissé leur existence prendre ce cours dynamique, si l’inquiétude 
devant l’avenir ne m’avait éclairé sur les dangers qui menaçaient l’île après ma mort. Ceux qui 
étaient vraiment forts, après avoir subi pendant quelque temps l’oppression de ceux qui préten- 
daient l’être, auraient fini par s’unir, mes descendants en seraient arrivés à s’exterminer et la vie dans 
l’île se serait éteinte. Or, je ne pouvais pas supporter l’idée de disparaître sans laisser de traces, 
et je fis délibérément cesser le culte de la force. La volonté d’affirmation, me dis-je, n’est pas 
entravée, dans ses manifestations naturelles, par la religion ; témoin les guerres de religion, qui sont 
absurdes si l’on pense à la tolérance qu’elles bafouent et sur quoi se fonde, pourtant, le culte qu’elles 
veulent servir. 

Un temps, je pensai établir pour but suprême la conquête de l’île. Sur le sentiment de liberté 
finale que tous éprouveraient à ce moment-là, je fonderais une nouvelle religion du bien et du 
mal. Au fond, c’est à ça que l’homme aspire depuis qu’il existe sur terre, n’est-ce pas? Alors à 
quoi bon cette voie détournée que nous offrent les religions ? L’homme est une divinité enchaînée 
par la force des conditions. Brisons-les, et nous règnerons comme des dieux. Il suffit de montrer 
clairement ce qui tient aux conditions et ce qui tient à notre essence inconditionnée, et appeler 
mal ce qui est conditionné, bien ce qui ne l’est pas. La liberté suprême, par exemple, à laquelle 
nous aspirons n’a besoin de rien; sont donc mauvaises toutes les impulsions possessives qui se 
manifestent si brutalement dans toutes nos actions... Ou encore le fait de tuer, cette forme bestiale 
de la haine du prochain, du désir de lui prendre ce qu’il a, de faire disparaître en lui ce qu’il 
représente, ce qui te relègue dans l’ombre ou te défie, ce fait constitue le mal suprême, parce qu’il 
t’enchaîne à jamais à ton acte, au crime commis. De plus, il te rejette parmi les bêtes sauvages 
et rend impossible ta coexistence avec les autres, car il les oblige à te faire partager le sort de ta 
victime. Et ainsi de suite! 

Mais j'ai fini par m’embrouiller, et je me suis finalement retrouvé devant les mêmes tables 
de Moïse, parce que tout cet échafaudage que j’avais construit autour de la liberté était au fond 
une acquisition de la civilisation chrétienne et comment l’expliquer à mes descendants puisqu’elle 
gisait quelque part au loin, dans des bibliothèques de millions de volumes dont j'avais là un si 
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petit nombre? D'ailleurs même si j’en a vais lu davantage, ça ne m'aurait guère aidé en cette circons- 
tance, au contraire. Parce que ça voulait dire quoi, que je pouvais appeler mal ce qui est 
conditionné? Est-ce que la faim ne nous conditionne pas? Et sans elle, l’être humain est inconce- 
vable. Qu’est-ce qui est inconditionné, dans un homme? En éliminant, bien sûr, l’apport des civili- 
sations et de la morale? L’homme pur, tel que l’a conçu la nature? J’ai lu quelque part que le 
sentiment de compassion, par exemple, est inné, et que dans le plus primitif des mondes, l’homme 
se précipite au secours de celui qui tombe ou qui est en danger de mort. Dans le monde le plus 
civilisé, le nôtre, l’homme a été avili et tué de façon préméditée, dans des camps de concentration 
et des usines créées tout exprès. On me répondra qu’il s’agit en ce cas de la puissance magique, 
diabolique, acquise par les systèmes sociaux sur les individus, qu’ils délivrent de ce que nous 
appelons la conscience, puisque le système prend les crimes à son compte. Et qu’il y a au monde 
aussi des dégénérés. Premièrement, cette soi-disant magie des systèmes ne s’exerce pas sans la com- 
plicité, très lucide cette fois, de chaque individu en partie; cette complicité commence à un certain 
moment, peu important d’ailleurs, où l’on cède tout en sachant qu’on aurait pu ne pas céder, et 
s’achève par l’exécution docile des ordres les plus ignobles. Secondement, les gens qui ont commis 
ces crimes n'étaient pas du tout dégénérés, ils étaient très normaux, ayant des soucis et des pré- 
occupations des plus ordinaires et affichant même un certain idéal de bonheur à l’échelle de l’huma- 
nité. Leurs agissements n’en sont que plus sinistres. 

... Tandis que les simples dix commandements que nous savions tous par cœur et que con- 
naissaient aussi mes enfants avaient un effet durable et sûr. Le père et la mère étaient respectés, 
on ne volait pas, le nom de Dieu n’était pas pris en dérision, personne n’adorait une idole faite 
de ses propres mains et ne la proclamait son Dieu; de plus, mes descendants s’aimaient tous les 
uns les autres, ou du moins ils en avaient l’air. Prétendre à plus aurait voulu dire les forcer à 
apporter des preuves, autres que la soumission que je lisais dans leurs yeux, et créer ainsi parmi 
eux une sorte de mythologie des actes inspirés par l’amour. Je désirais pourtant beaucoup en 
commettre moi-même, de ces actes-là, et je l’essayais. Mais je voyais bien qu’ils ne pouvaient pas 
entrer dans la légende, puisque j'étais moi-même une légende dans cette île. De la part de Dieu, 
par exemple, rien de grand ne nous étonne. 

... Et un beau jour je découvris ce qui s’était caché de tout temps, en réalité, sous la crainte 
et la soumission de mes descendants. Ce n’était pas du tout, comme je l’avais cru, le doute à 
l’égard de l’existence de Dieu, dont il m’avait semblé qu’il fallait condamner jusqu’à l’aveu; c’était 
tout autre chose. Et le plus terrible, ce fut qu’en plus de la gravité des faits, qui me mirent 
par rapport à moi-même dans une situation sans issue, je compris que la découverte elle-même 
était tardive. Mais de toute façon, je n’aurais pas pu la faire plus tôt! 

.. Une fillette, parmi celles qui passaient près de moi plus de temps que les autres, arriva 
en courant à l’endroit où j'avais affaire. Elle venait d’une certaine partie de la forêt, et me dit, 
très effrayée, que deux individus se battaient. Je me dirigeai vers eux, mais sans hâte. Jamais je 
n'avais découvert, sur aucun visage, le moindre signe de haine. D’habitude, la haine ne tarde 
pas à se montrer, soit directement dans le regard de celui qui haït, soit comme reflet, sur le visage 
de celui qui est haï; et dans ce cas c’est comme une dénonciation de l’autre, qui a si bien su 
cacher son jeu. Au contraire (et il n’y avait pas de doute, parce que la haine, comme l’amour, sont 
si éloquents chez un être humain, que nos intuitions et nos déductions ne nous trompent jamais 
là-dessus), j'avais souvent surpris des marques indiscutables de l’amour qui régnait sur notre 
île. Une main posée d’une certaine façon sur l’épaule ou le cou d’un autre me fascinait par 
l’élan d'amour pur, spontané et total qui s’en dégageait. C’était exactement ce que je ressentais 
moi-même en les regardant; mais je détournais mon regard, pour que ma trop grande admiration 
ne se manifeste pas malgré moi au dehors. Tous ces êtres issus de moi étaient graves, tranquilles 
et presque silencieux, et une seule chose m’étonnait: c’était que Maria n’en aimait aucun, et de 
plus, dans nos conciliabules secrets, elle avait un comportement quelque peu étrange: brusque- 
ment elle me devenait étrangère, on aurait dit qu’elle ne m’entendait même plus. 

Je ne comprenais pas, mais je ne m'’inquiétais pas non plus; on n’était plus là-bas, d’où 
nous avions naufragé, pour que je me casse la tête à déchiffrer le sens d’un sourire ou que je 
passe une nuit blanche à cause d’un salut absent. Négliger l’un ou l’autre de ces signes, là-bas, 
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pouvait avoir des suites incalculables, mais ici? Il est vrai que j’avais fini par surprendre la même 
absence chez l’un ou l’autre d’entre eux. Essayez, par exemple, de prendre un animal dans les bras; 
s’il se tient tranquille, parlez-lui, caressez-le et regardez-le entre temps dans les yeux. Vous n’y 
découvrirez pas la moindre lueur, aucun reflet qui prouve, par exemple, votre présence à l’inté- 
rieur de son être. Il tient son regard fixé quelque part dans le vide et tend à retrouver sa condition 
première, paître si c’est un agneau, voler si c’est un oiseau. Même le chien a pour finir un regard 
de chien, bien que j’en aie vu un une fois, un terrier à poil ras, se tenir sagement près d’une 
haie de buis et regarder pensivement, le front plissé... L’homme, me disais-je, c’est un animal 
aussi, il faut le laisser à sa guise aller où bon lui semble. À condition que la loi soit présente en 
lui et qu’elle le fasse protester dès que lui ou un autre la foule aux pieds. Parfois c’était assez 
qu’on entende ma voix pour qu’un changement se produise dans le regard vague, absent d’un 
de mes nombreux petits-fils. Et cela me suffisait. Quelle erreur ! J’allais bientôt découvrir qu'ici aussi 
un regard, un geste, un sourire, une marque de reconnaissance qui se produit ou non à certain 
moment ont la même fatale importance que là-bas. 

Quand j'arrivai, ils se battaient tous deux, étroitement enlacés et avec des mouvements si 
lents que je crus qu’ils jouaient. Après un moment seulement je compris que leur étreinte était con- 
vulsive et que leurs mouvements, dans leur effrayante lenteur, cherchaient la gorge de l’autre. Je 
poussai un grand cri, croyant qu’ils m’entendraient. Mais ils ne m’entendaient pas. Alors je m’ap- 
prochai pour les séparer et je fus frappé par la beauté de leurs visages à cet instant-là. Rougis 
par l’afflux écumant du sang, ils étaient magnifiques, épanouis dans la haine comme je ne les avais 
jamais vus dans l’amour. Je tentai de les séparer, mais tous deux, sans lâcher prise, se tordirent 
et courbèrent leur tête jusqu’à terre, accollés en un écrasement fraternel, comme s’ils avaient 
voulu adorer le sol. Ce mouvement fut si puissant qu’il me repoussa au loin, suscitant soudain en 
moi-même une haine qui se déchargea brusquement dans tous mes viscères. Je me précipitai 
et saisis un pieu. Mais l’un d’entre eux avait déjà frappé et l’autre tomba. Simplement, sans battre 
l’air de ses bras. Et aussitôt le sang jaillit de son épaule ou de sa gorge, tout près de la clavicule 
jeune et solide. L’herbe verte rougit tout autour. On voyait la plaie et la chair arrachée à son 
corps nu comme un bouquet de pavots écrasé. Je n’eus pas le temps de réaliser ce que je devais 
faire et si je le pouvais encore, que déjà mon fils mourait avec de vagues gestes somnolents, s’ac- 
crochant légèrement des mains à l’herbe rouge, comme je le faisais moi-même dans mon enfance, 
quand je tombais après avoir longtemps tourné sur moi-même pour m’étourdir et sentir la terre 
se renverser avec moi. 

Le sol, les arbres, l’étendue infinie de l’océan, tout s’inclina cette fois encore et pendant de 
longs instants je fus menacé d’être rejeté de l’autre côté, dans l’abîme. Moi aussi, on m'avait tué. 
Parce que l’assassin m’avait oublié, moi qui pour lui étais le sens de tout. Je le forcerai, me dis-je, 
saisi par une violente colère, je le forcerai à dévoiler son âme et s’il l’a perdue, je le tuerai pour 
que dans la mémoire de mes enfants brûle comme une flamme éternelle le souvenir et la signifi- 
cation de ce qui s’était passé. 

Je me tournai alors vers lui et lui demandai: pourquoi avait-il transgressé la parole ? Comment 
avait-il oublié ce qu’1l disait? Comment a-t-il osé se dresser contre la loi ou se laisser glisser en 
dehors d’elle ? Qu'il raconte devant tous ce qui était arrivé, et on verra. Si le pardon peut exister 
pour lui, je le lui accorderai. Sinon, il devra partager le sort de l’autre. Et c’est moi qui le 
punirai. 

Mais le jeune homme s’assit sur un tertre, regarda de côté et se tint ainsi, immobile. À aucun 
instant son regard ne se dirigea vers l’endroit où l’autre gisait inanimé, et il ne parut absolument 
pas entendre mes paroles. Une seule fois, il leva la tête, presque distraitement, vers le ciel bleu 
plein d’énormes amas de nuages blancs, et son regard sembla s’y fondre; puis il reprit sa position 
première et continua à regarder tranquillement, droit devant lui. Ses yeux me traversaient, mais il 
ne me voyait pas. Bientôt je vis qu’une grande foule s’était amassée autour de nous et que tous 
se taisaient, comme lui. Il n’y avait aucune différence entre eux et lui, et pourtant ils avaient tous 
vu, de leurs propres yeux, qu’un d’eux avait été tué. Une angoisse profonde s’empara de moi. 

Alors je regardai Maria, et pas plus chez elle que chez les autres, je ne découvris ce mouve- 
ment intérieur de l’âme qui vous fait reculer devant celui qui a commis un sacrilège, qui vous 
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pousse à vous éloigner pour le laisser seul devant son action. Non, rien! Ils regardaient en eux- 
mêmes, silencieux et tranquilles, ayant l’air de comprendre une chose qui m’avait échappée. C’était 
comme s’ils avaient découvert une loi nouvelle qui m’était restée, à moi, tout le temps cachée, et 
qui modifiait le sens même du geste commis. 

Je les quittai brusquement, eux et le meurtrier qui ne me voyait plus, et je me dirigeai en 
hâte vers l’océan. Je m’assis par terre, au bord de l’eau, pris ma tête entre mes mains et me 
mis à écouter le bruit des vagues. Il me semblait que si je parvenais à accorder leur rythme à 
ma respiration et aux battements de mon cœur, l’explication tant cherchée ne tarderait pas à surgir. 
Quel sens avait donc l’acte auquel j’avais assisté? Car c’était clair, il n’avait pas tué par haine. 
Et si haine il y avait, elle était née de l’amour... Ou peut-être ce n’était même pas de la haine, 
et ce que j'avais pris auparavant pour de l’amour portait un autre nom. Dans le regard uni aux 
nuages après le crime, je n’avais pas lu le sentiment d’une vengeance accomplie, indice d’une haine 
antérieure—mais une sérénité. Comment était-ce possible ? 

Et j’eus beau passer des jours et de longues nuits au bord de l’océan, la réponse ne vint 
pas. Seulement, je vis s'installer en moi aussi un calme étrange, où les questions, sans être réso- 
lues, ne se posaient plus. Et bientôt cette vie imaginaire s’éteignit et je revins au présent d’où 
je m'étais évadé. J'avais exploré les profondeurs insondables de l’espoir, sans pouvoir avancer 
plus loin. Maintenant, il fallait revenir sur mes pas. 

...Et je compris alors que rien ne m’attachait plus à cette ville, à mes souvenirs et à mes 
rêves, et que je devais la quitter. La petite fille seule existait, c'était la mienne et je pouvais aller 
la voir n’importe quand, c’était mon droit selon la loi. Depuis notre séparation je l’avais oubliée, 
et j’eus soudain un tel désir de la revoir que je me levai aussitôt et me dirigeai en toute 
hâte vers la ville. 

Oui, me disais-je, je dois quitter cet endroit, parce que ce qui devait arriver est arrivé, et 
il ne faut pas que les choses aillent plus loin. Les îles, ça ne me regarde plus... Je ne vais pas 
mettre fin à mes jours, mais pas non plus m’attarder ici, au même endroit, à chercher un bon- 
heur illusoire. Tout est fini, et mon seul lien avec ces années que je vais laisser en arrière, c’est 
la petite... Elle, il ne faudra pas l’oublier... 


(Fragment du roman l'Intrus, 1968, Prix de la revue «Viata Româneascä», 
cf. RAR. n° 1, 1969, « Un Messager dédaigné ») 


En français par Annie Bentoïiu 


AE ER EN AUS: SR PAUSE 


Homo edificator 


Il faisait presque nuit sur la plage lorsqu'il fit une pause et bien qu’il gardât le silence, je 
sus que tout dans sonrécit allait changer. Car ses yeux aussi, jusqu'alors indifférents, ce regard qui 
semblait me scruter comme un objet étranger qu’on étudie curieusement, limitant ma surface, com- 
mençaient à pénétrer en moi, quelque chose de nos relations habituelles reparut, il était évident 
qu’à nouveau, nous étions deux sur la plage, ensemble. Mais tout était plus intense et nous étions 
nous-mêmes plus qu'avant. Je glissai ma maïn sous son bras et m’approchai de lui, sentant dans 
mes paumes la chaleur captée par sa peau tout au long du jour. Il ne m’écarta pas, il n’avait 
pas l’air aussi sûr de lui qu’au début de son récit. Si bien que tout se passait par-delà les mots 
qu’il prononçait et je sentis moi aussi, à côté de lui, le rythme saccadé du train, lorsqu'il alla 
demander de l’aide pour sauver le village. Un rythme trop lent pour son impatience, une impa- 
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tience qui était devenue aussi la mienne. Puis l’odeur des bureaux où il s’efforçait de convaincre, 
s& voix et, en accompagnement, le timbre de ses interlocuteurs, ce qui se cachait derrière l’amabi- 
lité ou l’intérêt qu’ils manifestaient, leur personnalité, que maintenant nous devinions tous deux, 
les limites entre lesquelles on pouvait entamer leur indifférence à l’égard d’une réalité qui avait 
lieu à des centaines de kilomètres de là, une réalité dont ils ne répondaient pas et qu’ils ne 
pouvaient soupçonner qu’à travers la fièvre de sa plaidoirie. J’imaginais sans qu’il eût à le décrire 
le visage sec, dur, de celui qui consentit à résoudre le problème qui lui était soumis, parce qu’il 
avait compris qu'il s’agissait de quelque chose de plus grave encore que la famine. Je ressentis 
son impatience entre la première et la seconde audience, où on devait lui donner une réponse 
définitive et enfin sa joie pleine de lassitude quand il comprit qu’il repartait en emportant non pas 
de l’espoir, mais des vivres, pour lutter contre la folie. Il n’avait pas besoin de me le dire, je savais 
ce que signifiait ce maïs, c'était la réalité elle-même à laquelle il devait les ramener. Le mais 
était devenu une sorte de symbole, ce n’était plus seulement un aliment pour calmer la faim et 
sortir les gens de l’impasse jusqu’à la prochaine récolte. Il avait cessé d’être un tas de grains jaunes 
qu’on allait porter au moulin, il avait acquis un autre signe, une nouvelle signification sous l’in- 
fluence de la sécheresse. Puis la scène qui a suivi, imprévisible, mais que j'avais pressentie dès 
l'instant où j'avais été prise de frissons, là, sur le sable brûlant et mis ma blouse. Je n’étais pas 
sûre de n’en avoir pas été témoin ou peut-être en avions-nous été témoins tous deux, lui et moi, 
d’une certaine façon. Une scène dont il devait extraire les vérités tranquillisantes, définitives et qui, 
pour cette raison, devait rester toujours vivante et un peu différente de ces vérités. J’ai senti dès 
lors, à partir de cet instant même, et plus cläirement encore les jours suivants, que le fait en soi 
restait un peu en dehors, au-delà, pour pouvoir confirmer ces vérités. Aujourd’hui encore je n’ar- 
rive pas à me souvenir des mots qu'il employa, comme si cet événement ne m’avait jamais été 
raconté. Le train arrêté en gare, les wagons détachés (il n’a rien mentionné de tout cela), la 
nouvelle se répandant à travers le village, les listes dressées, et puis la foule qui se rue. Per- 
sonne ne peut rester chez soi, ils viennent tous, le village à nouveau s’écoule vers la gare, mais 
ils semblent méfiants, ils ont perdu l'espoir depuis le jour où ils étaient allés à la rencontre 
de leurs hommes. Je ne sais pas le temps qu’il faisait ce jour-là, il a la couleur de l’événement, 
qui se déroule comme en un univers familier, tel qu’en fait personne ne l’a jamais vu. Les faits, 
et le ciel, et la couleur des champs, tout coïncide. Mais on entend les voix, quelques-unes, parce 
que la plupart se taisent, comme des gens qui s’éveillent le lendemain d’un soir d’ivresse et ne 
reconnaissent même plus l’ambiance familiale, la maison, la souplesse du matelas, la facon dont 
le jour s’infiltre à travers les volets. Tout semblerait absolument étranger s’il n’y avait pas ce 
soupçon têtu quelque part, que l’on connaît ces lieux et l’on est occupé, pendant quelques secondes 
au moins, à discerner les choses connues, des choses nouvelles, insolites. Seulement ce réveil était 
beaucoup plus laborieux, il venait trop subitement, d’un lieu où tout espoir était mort, et peut- 
être malgré lui. Il n’est pas facile de revenir à la vie. Un homme qui ressusciterait, comme 
Lazare, aurait certainement honte, parce qu’il aurait goûté dans l’autre monde de choses qui ne 
sont pas permises dans celui-ci. Et même il aurait honte d’avoir été mort. Peut-être ont-ils eu, 
plus clairement que jamais, la perception de leurs tourments et quelques-uns, les plus évolués 
d’entre eux, se sont-ils demandé la raison profonde de tout cela. Pourquoi devaient-ils revenir ? 
Les femmes gardaient les mains sur la bouche pour retenir leurs cris, pour s’obliger à garder le 
silence comme il convient en de telles circonstances. Les sacs ventrus sont déchargés, et il essuie 
son front à l’aide d’un grand mouchoir quadrillé en demandant qu’on donne lecture de la liste 
pour que tout soit effectué dans l’ordre. Tout sera bientôt fini. Les grandes mains rugueuses, 
aux doigts allongés et vigoureux, s’affairent machinalement à délier un sac, et s’enfoncent dans les 
grains jaunes, les faisant glisser, et tous ceux qui sont là, autour, se taisent; même les quelques 
bavards, qui ne peuvent s'empêcher de dire leur mot en toute occasion, n’osent plus parler. 

C’est alors qu’elle arriva. On ne sait qui l’avait prévenue (c’est lui qui l’a dit), elle était 
seule, les cheveux dénoués, et elle courait, peut-être criait-elle mais personne ne l’entendait, ne 
faisait attention à elle, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée tout près et alors on ne put l’ignorer, ignorer 
les derniers jours. À nouveau l’amertume, la tristesse envahirent tout et quelques-uns furent prêts 
à se redresser et à se retourner vers elle. Si elle était restée là, immobile, faisant retentir la terre 
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asséchée de ses coups de bâton, comme la première fois où elle était venue au milieu du village, 
qui sait ce qui eût pu se produire? Peut-être certains seraient-ils revenus sur leurs pas, replongés 
dans l’atmosphère de naguère. Mais cette atmosphère même se dissipa lorsqu’elle parla. Elle vint 
au premier rang et regarda les grains de maïs qui glissaient entre ses doigts. Elle avait eu faim, 
elle aussi, au début. Lui poursuivait son manège, sans lui prêter aucune attention. Jusqu’à ce 
qu’elle se mît à crier, d’une voix plaintive: (Satan, Satan a pris son apparence, mais il va allumer 
l’incendie. Prenez garde à vous! On voit le signe sur son front, les cornes du bouc, pointues, 
avec lesquelles il percera votre cœur. Chassez-le. Qu’il parte, nous n’avons pas besoin de lui, ni 
de ses offrandes traîtresses.» Si elle s’était arrêtée là, les choses auraient pu finir autrement. 
Peut-être quelques-uns l’auraient-ils suivie, et les choses auraient changé au bout de quelques jours; 
ou bien si sa voix n’avait pas été si faible, si désespérée, dépourvue de l’assurance de ces premi- 
ères journées où elle avait rassemblé et modelé toute l’imagination du village. Mais à présent, 
elle avait un son trop aigu et elle se perdait dans ce climat d’attente. Lui continuait à faire glisser 
le maïs entre ses doigts, pour faire échec à l’imagination, à toutes espèces d’inventions. Et c’est 
à cet instant qu’un homme s’approcha, porteur de l’autre nouvelle. Mais on ne savait rien encore 
et c’est pourquoi il cria qu’il fallait faire l’appel des noms des chefs de famille, pour que chacun 
vint prendre la part qui lui revenait. Alors elle se mit devant eux, hurlante et menacçante, disant 
qu’ils devraient passer sur son corps avant de recevoir l’offrande de Satan. Et elle se jeta par 
terre, la figure dans la poussière, et sa voix fut étouffée. Alors, les gens se réveillèrent de leur 
abrutissement, ils prirent conscience qu’ils revenaient de loin, et une femme commença à se lamenter 
d’une voix aiguë sur les bestiaux qu’elle avait dû abattre pour les repas des derniers temps, bran- 
dissant son enfant, comme un drapeau, au-dessus de la foule. Une autre, et finalement toute la 
foule commença à murmurer, puis à élever la voix. Ils passèrent sur son corps, pour venir prendre 
possession de leur maïs, non pas en obéissant à l’appel, en bon ordre, mais tous ensemble, et 
bientôt on ne la vit, on ne l’entendit plus. Et il n’eut pas la force, ni la présence d’esprit 
de les arrêter, bien qu’il eût pu le faire. Cette scène, et ce qui suivit resta dans sa mémoire, et 
je le sentais à côté de moi, sur la plage, plus que jamais. Nous aurions pu partir ensemble à ce 
moment-là, le reste ne m’intéressait plus, parce que tout était là. Il faut être solidaire de la faute 
de son compagnon, liée au moment de sa vie qui, plus que tout autre, l’a poussé vers vous. Cela 
ne comptait plus et je ne l’entendais pas mais je voyais la scène, au-delà de ses paroles, qui n’é- 
taient plus pour moi que des indicateurs, des signes sans corps, sans timbre, qui n’avaient plus de 
son. Il ne pouvait faire autrement. On ne pardonne pas d’avoir été entraîné dans la folie, et cette 
multitude ne pouvait faire exception. Il n’était pas en mesure de l’arrêter. Il est absurde de s’en 
sentir coupable. Je voulus le lui dire, sur le moment, et puis partir avec lui, ou au moins inter- 
rompre son récit. On aurait pu en tirer les conclusions le lendemain. Mais il avait recommencé à 
parler et pendant quelques instants j’entendis sa voix à nouveau, comme une chose étrangère, 
qui me concernait à peine. D’abord tout se déroula dans sa voix, même si ses yeux n’avaient 
pas cette froideur, ce regard vide du début. Parce qu’il était arrivé seulement alors au cœur du 
récit, au noyau dont ses vérités tirent leur sève, sans faire partie de lui. 

— Je ne compris pas tout de suite ce qu’ils voulaient dire. Je les vis stopper leur voiture 
près de moi, et l’un d’eux descendit et me souffla: «Arrête, arrête!» Je ne savais pas de quoi 
il était question. Je ne pouvais rien arrêter, je ne pouvais pas si c’est à cela qu’il se référait. 
«Tu n’entends pas ce qu’on te dit? Ordre d’en haut! Arrête! Ça doit aller autre part. Le type 
qui à pris la décision s’est trop pressé et il l’a fait de son propre chef. Ici, une autre fois. Ça 
doit repartir. C’est un ordre!» Je me tournai vers eux et je fis: «Quoi?» Ils gardèrent le silence 
un instant, me considérant avec une sorte de pitié, puis l’un d’eux me chuchota à l'oreille: 
«Les wagons. Le maïs. Une locomotive vient en prendre livraison tout de suite. Il doit aller plus 
loin.» Je ne comprenais pas. Il est bien vrai qu’eux-mêmes ne savaient pas ce qui s’était passé 
quelques minutes auparavant. Ils ne pouvaient pas le savoir, et je ne pouvais le leur dire. J’indi- 
quai seulement du doigt l’endroit où la foule était le plus dense, recouvrant tout, mais ils ne 
comprirent pas. L’un d’eux arrêta la distribution, car je n’en étais pas capable, et promit qu’un 
nouveau transport arriverait bientôt, mais que celui-ci avait été orienté sur une mauvaise direc- 
tion. Personne ne comprit ou n’osa comprendre. Ils restaient là à le regarder, les yeux fixes où 
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la faim apparaissait de nouveau, mais ils n’avaient plus besoin à présent de s’inventer une faute. 
Ils l’avaient commise et c’était encore plus difficile pour eux de l’accepter. Ils ne pouvaient pas 
le croire, et moi non plus. J’étais solidaire d’eux, et je pensais avec épouvante qu’ils allaient 
bientôt se réveiller et réaliser ce qui leur arrivait. Mais avant cela, ils allaient s’écarter et la 
découvrir, et me laisseraient la voir. J’ai vu beaucoup de morts, certains même tués par moi, 
au front, mais cette femme, pauvre folle, gisant par terre, foulée aux pieds, je n’en supportais 
pas la vue. Peut-être aurais-je dû donner des explications, ou bien passer outre et, qu’elles qu’en 
fussent les conséquences, procéder au partage du maïs. Peu m’importaient les ordres, et que l’on 
ait ou non fait une erreur quant aux destinataires ou quant à la source de ravitaillement. Mais 
je ne pouvais pas comprendre et je réagis suivant d’autres habitudes, j’étais docile et discipliné, 
surtout qu'avait commencé à prendre forme dans mon esprit cette idée qui m’obséda plus 
tard pendant des mois et des années. À cette époque je ne me l’étais pas encore formulée: tout 
est possible. La formulation la meilleure me vint d’ailleurs alors que je savais déjà que tout n’est 
pas possible, ou quand je le soupçonnai fortement. Cependant je regardai les gens, qui conti- 
nuaïient à approcher, la locomotive que le mécanicien attachait aux wagons, notre départ. Au dernier 
instant seulement ils commencèrent à nous huer. Maintenant je sais. S'ils ne l’avaient pas tuée, 
elle, au moment où nous arrêtions la distribution, ils nous auraient tués, nous. Mais c’était comme 
un cauchemar qui se déroulait, et leurs réactions étaient lentes, comme celles des gens qui dor- 
ment. Moi, je n’eus même pas la force de rester là-bas quoi qu’il advienne. Mais je souffrais et 
mes gestes étaient ceux d’un automate, comme si mon corps recélait une machinerie étrangère, 
qu’on déclenchait au moyen d’une clef. 

— Je sais, criai-je, il me semble, et de nouveau je n’entendis plus ses paroles. 

En fait, nous cessâmes de parler, il n’y avait pas besoin d’explications. Il faisait froid à présent 
sur la plage et je me rapprochai de lui, collant à son corps. Je connaissais cette sensation, c’est 
comme être habitée par un autre animal, ou par un mécanisme étranger, qui vous impose la 
vie, conduit vos mouvements, si bien que ceux-ci apparaissent décomposés. D’abord une main, 
puis une jambe, un fragment après l’autre. Vous reconnaissez que chaque partie vous appartient, 
mais jamais l’ensemble. Peu importe que vous ayez été la victime ou l'instrument, peu importe 
qui a commis l'erreur. Je voulus lui demander s’il avait senti qu’il grandissait sans y être pour 
rien, sans mesure et sans ordre, comme moi alors. Mais il me parut que nous avions atteint le stade 
où toute parole devenait inutile, sinon dangereuse, capable de rompre cette entente qui s’était 
faite entre nous, telle un bloc. Mieux valait sentir ses bras, tout son corps, qui est à moi et que 
je peux sentir de même aux moments-clefs. À travers le sien, je sens mon corps aussi, auquel 
je me suis résignée définitivement. La force étrangère capable de le faire mouvoir est restée en 
dehors, au-delà de nous deux. Une quelconque parole eût pu anéantir cette sensation d’ineffable 
plaisir fébrile. Mes doigts impatients touchaient sa peau et je n’osais même pas lui dire de se 
taire. Peut-être ici commencions-nous à nous séparer, à nous différencier l’un de l’autre. Je me 
contraignis à m’y accommoder, et cela alla mieux quand il parvint, sans plus donner de détails 
(je l’eus fait à sa place), sans décrire les différentes phases, à émettre les conclusions, établissant, 
non plus que tout cela avait pris forme, avec minutie, mais comme une construction achevée, 
structurée, au point qu’elle semblait avoir toujours été là et était née du néant. Je le suivis, 
mais je n’avais pas épuisé la joie de savoir qu’il avait éprouvé de même que moi, que tout l’édifice 
était né de lui et de moi. Je le suivis avec plaisir, souriant, mais je ne voulais pas me séparer 
de la chaleur de son corps. Pour moi, ce qu’il disait était en partie très agréable et apaisant 
(parce qu’on ne peut rester longtemps dans cet état de joie fébrile et qu’il n’est pas possible de 
vivre éternellement en dehors des mots) mais aussi c’était comme un jeu d’enfant qui fait des cons- 
tructions de cubes et qu’on admire pour lui faire plaisir. Ce qui avait entièrement disparu pour 
moi, c’était l’image de la foule s’écartant pour découvrir le corps de la femme, mutilé, foulé aux 
pieds, méconnaissable, et le train partant avec le maïs comme si sa prophétie s’accomplissait. La 
foule consternée, épouvantée, attendant le châtiment inévitable. Et la pensée qu’ils devraient vivre 
toujours avec ce souvenir. Je ne les voyais pas, parce que j’étais heureuse de savoir que, même 
si c'était pour des motifs différents, il avait éprouvé lui les mêmes sensations que moi, qu’elles ne 
sont pas seulement les miennes, et qu’il est possible de s’en débarrasser, qu’elles ne sont pas une réalité, 
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mais une réaction dans une situation donnée. Lui, qui en avait vu ou au moins pouvait en soup- 
çonner le caractère —et de toute façon il y avait été impliqué—en avait cherché longtemps les 
causes, il avait trouvé les explications, ses vérités étaient inébranlables. Certes, il avait raison, 
mais jamais il n’aurait eu à définir et à développer sa pensée avec tant de soin et de sévérité si 
ces événements n'avaient pas eu lieu, j'aimais l’entendre et je le suivais avec attention, ma joie 
devenait plus calme et pouvait supporter la douleur. De temps à autre je hochais la tête en signe 
de compréhension, pas aux moments essentiels peut-être, mais je ne voulais pas lui donner à penser 
que je ne prenais aucune part à son récit. Il nous concernait tous deux. 

— Il ne faut pas humaniser toute chose. Toute cette démence vient de là. Ils n’ont pas 
supporté l’idée de la sécheresse et lui ont trouvé une explication humaine, à savoir une consé- 
quence de leurs actes, et, pour s’assurer qu’ils n’auraient pas à combattre un ennemi indifférent, 
ils étaient prêts à tomber dans le piège tendu par une folle pour laquelle une chose n’est jamais 
elle-même, figée une fois pour toutes, sinon dans sa structure, dans ses vertus, au moins dans son 
évolution. Elle trouvait partout des signes annonciateurs, qu’elle était seule à comprendre et les 
choses ne possédaient consistance et réalité que pour elle. Et c’est ainsi que tous les villageois 
finirent par les voir. Tout d’abord dans leurs rêves seulement, c’était donc un élément subjectif, 
puis les objets eux-mêmes devinrent des éléments de rêve, de simples formes mouvantes sur 
une table, elle-même véritable, substance. Non (ici, il cria), non, il n’existe aucune espèce de 
substance, il n’existe que des choses, des objets, que nous ne pouvons modifier qu’en accord 
avec les lois qui les régissent. Rien ne cache rien. Mieux vaut mille fois qu’il existe cette prison 
des objets et de leurs lois, qui nous limitent et nous obligent à tenir compte d’elles, empiètent 
sur notre liberté, que cette folie qui pourrait naître d’une imagination, d’une liberté sans frein. 
Je t’ai déjà parlé de cela, tu te représentes ce que seraient les villes si chacun bâtissait au gré 
de son plaisir, les formes monstrueuses qu’elles prendraient si nos insatisfactions et les moments 
passés y étaient incorporés sans limites, au mépris de toute règle? En vérité, qu’on le veuille ou 
non, chaque édifice est un monument élevé à l’esprit d’ordre. Le seul homme acceptable à mon 
avis est l’Aomo edificator parce que lui seul doit tenir compte des choses telles qu’elles sont. Mieux 
vaut, je te le dis, cette prison des choses, parce que, chaque objet qui dure est déjà le produit d’une 
sélection. Comment pourrions-nous vivre si tout changeait à notre gré, au gré de chacun, d’une 
minute à l’autre? Que de heurts entre les édifices élastiques, que de déchirements sans fin entre 
nous! Le monde ressemblerait à cette masse de gens au village par temps de sécheresse qui au 
retour de la procession se gavaient de quartiers de viande grillée. Tu ne les as pas vus, tu ne peux 
savoir comment ils faisaient travailler leurs mâchoires, les regards tournés au-dedans d’eux-mêmes. 
Il n’y aurait plus que des plaisirs vulgaires et avides, une dégradation constante. Parce que tout 
serait possible, tout châtiment serait inconnu. Les plaisirs ne seraient limités par aucune inter- 
diction ou impossibilité et se succèderaient, sans attente, sans délai. Plusieurs années après, quand 
on m’a envoyé à l’Université, ce qui pour les autres était un objet d’étude, constituait pour moi 
le plaisir indicible de me voir limité. Comprendre que chaque fois qu’on ne respecte pas la règle, 
on est puni. Que tu ne peux en faire à ta tête. Chaque heure de marxisme représentait pour moi 
la même chose. Derrière les formulations parfois trop usées, je voyais la rigueur du déterminisme. 
Et je savais que l’histoire aussi, quoi qu’il arrive, irait jusqu’au bout, à condition d’être réelle, 
de respecter les règles du jeu. Je le répète, chaque édifice solide que nous construisons est un 
hommage à la règle, d'autant plus que nous sommes sujets à nous tromper. S’il n’en était pas 
ainsi, tous les bâtiments seraient gélatineux, libidineux, se donnant la main et clignant des yeux, 
se modifiant à un simple regard, tandis que les hommes, à côté, seraient obligés de vivre unique- 
ment par à-coups, parce qu’il n’y aurait aucune continuité d’un instant—que dis-je ! — d’une 
minime fraction de seconde à l’autre. Das ewige Nun, quelle sottise, quel rêve absurde! Le dieu 
conçu par Duns Scottus, ce serait l’enfer même! Une liberté entière, la possibilité de faire n’im- 
porte quoi, à n’importe quel moment, sans aucune contrainte. Au-delà du temps, il n’y a que le 
chaos. L’enfer est la liberté absolue. 

Il parlait avec passion, comme s’il craignait de laisser passer cette occasion qui se présen- 
tait. Le pathos était tout à fait étranger à l’esprit du sujet: «La substance n’existe pas, répétait-il, 
seuls existent des objets plus ou moins durables.» Il faisait de grands gestes, inhabituels chez 
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lui. Tout était inhabituel, ses yeux luisants, et les spasmes qui agitaient ses mains. Il était en 
contradiction profonde avec lui-même avec chacun de ses gestes habituels, avec ses réactions 
typiques. Il ne fut jamais aussi peu lui-même qu'’alors qu’il exposait le système selon lequel il 
agissait effectivement chaque jour, qu’il respectait autant qu’il était humainement possible. J’étais 
de plus en plus étonnée et je ressentais cette crainte que j’avais toujours connue d’être restée 
quelque part au dehors, sans protection, et qu’il allait m’arriver quelque chose. Cela pouvait être 
n'importe quoi. Mais je n’avais pas de crainte à avoir. Parce qu’il était normal de vivre ses con- 
tradictions. C’était à présent, et non pas tous les autres jours où il appliquait ces principes qu’il 
affirmait, qu’il était le plus proche du noyau dont jaillit pour lui tout l’édifice. Les idées pre- 
naient racine dans l’événement, les faits passés continuaient à rester présents, comme le noyau 
dur enveloppé dans la substance charnue de ses réalités spirituelles. Ou peut-être était-ce l’inverse. 
N'importe, c’était cela qui donnait sa valeur à la construction et sa rigueur. On peut se tromper. 
Car il s’était trompé lui aussi, et d’autres avec lui, et la rigueur, la réalité (c’est-à-dire la vérité, 
l’absence d’erreur) n’acquièrent leur importance, une importance écrasante, que par contraste. Et 
il avait raison, chaque édifice est un hommage apporté à la rigueur par des créatures sujettes 
à l'erreur, qui souvent se trompent ou sont trompées. Il faut avoir appris cette leçon pour 
pouvoir bâtir avec passion. 

Je ne pouvais pas penser à cela sur la plage. Je l’écoutais, mais je commençais à souhaiter 
qu’il en finisse. Non pas avec ce qu'il disait mais avec sa façon de le dire et je soupçonnais que 
cela lui était impossible. Je voulais seulement sentir son corps, ce corps qui avait subi le même 
processus que le mien et ceci, quand j’y pense, est donc une règle aussi. Mais à ce moment-là, 
tout ce que je voulais, c’était le sentir, et partir. La nuit était tombée, on entendait la mer lavant 
la plage, à une distance impossible à évaluer. Moi je sentais que je ne pouvais l’interrompre. Il 
parlait toujours, sans s’arrêter, tournant en cercle, revenant aux mêmes idées, aux mêmes expres- 
sions, chose qui ne lui était pas coutumière. Comme s’il flottait au-dessus d’un tourbillon qui ten- 
dait à l’attirer et que tout cela fut le résultat de sa lutte entre le désir de fuir et la force d’attrac- 
tion dont il devait se garder. Si j’avais pu, je lui serais venue en aide. Je ne savais pas, je ne com- 
prenais pas ce qu’il fallait faire, mais instinctivement je trouvai la solution. Il fallait l’amener de 
la profession de foi aux actes ou du moins au rappel des actes effectués en accord avec elle. Quand 
le cercle revint à son point de départ, quand il se reprit à parler des constructions, de l’homo 
edificator, de l’hommage qu’il représente, je criai: 

— C'est ainsi que sont tes constructions. Hautes, droites, aux lignes rigides. Cela m'a fait 
plaisir de les voir, quand tu m’as conduite à ton chantier. J'aimerais y retourner. Peut-être vais-je 
abandonner mes occupations actuelles pour me mettre moi aussi à bâtir des maisons. C’est très beau. 
(Extrait du roman Intervalle, 1968, Prix de la revue « Romänia literarä », cf. R.R. 1/1969) 

En français par Nelly Florescu 


AUREL DRAGOS MUNTEANU 


Valentina * 


Essayiste et auteur de nouvelles, Aurel Dragos Munteanu a fait 
ses débuts dans le roman avec le volume Seuls, paru en 1968, dont 
nous publions un fragment dans les pages suivantes. Bien accueilli 
par la critique littéraire, le livre se classe — par les problèmes qu’il 
aborde et l’emploi de certaines techniques modernes — dans la 


sphère des sondages audacieux de la psychologie de l’homme de 
tous les jours. 


— Un paquet de «Carpati », cent grammes bonbons, des ronds, pour les enfants, et... 
c’est tout, m’sieu Faur. 

Faur pesa les bonbons, il y en avait plus de cent grammes, il en reprit quelques-uns dans 
le cornet sur la balance, en mit un dans sa bouche, les autres dans la boîte cylindrique en tôle 
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peinte en une couleur criarde, reste probable de l’ancienne épicerie du village, et donna les ciga- 
rettes demandées, puis il regarda dehors, vers le ciel, il était presque midi, puis sur la route, 
calculant qu’il avait encore un peu plus d’une heure avant de fermer boutique, après quoi 
il irait enfin attendre l’autobus qui le ramènerait à la ville; là, il dînerait au buffet-express dont 
il était le client fidèle depuis cinq ans, prendrait un café en lisant le journal de T. et reviendrait 
ouvrir le magasin pour l’après-midi. Il aimait attendre l’autobus, s'inquiéter de ce qu’il ne venait 
pas, arriver en retard à cause de lui, désespéré de faire attendre ses collègues et les gens du 
village, descendre en vitesse et s’expliquer à moitié. Il aimait se presser dans cette foule bigarrée, 
parmi ces paysans qui rentraient des champs éloignés, avec leurs gros bonnets de fourrure et 
leurs gestes lourds; il aimait pester chaque jour contre les transports publics, les chauffeurs, 
les receveuses ; tout ça, c'était son monde à lui, comme le vieux magasin qui ne désemplissait pas: 
le matin, de ménagères et de ces gens bruns et mal lavés, d’enfants de l’école d’à côté aussi, qui 
achetaient des biscuits et des bonbons, et l’après-midi d’ouvriers rentrant de la ville, qui appuyaient 
leurs bicyclettes contre le mur extérieur et le salissaient, malgré l’affiche: « Il est strictement interdit 
d'appuyer les bicyclettes contre le mur du magasin». 

Il était vieux, il n’en avait plus pour longtemps, c’était là qu’il avait vécu et là qu’il mour- 
rait. Autrefois, il avait eu une bonne place, il ne s’en souvenait même plus, son monde était ici. 
Il aimait se chamailler avec les tziganes et boire de la tzouïca avec les charretiers. La femme qui 
balayait la boutique connaissait l’existence de Valentina et lui demandait, pour lui faire plaisir: 

— Et mademoiselle, qu'est-ce qu’elle devient? Toujours à sa musique? 

Alors il racontait quelque chose à son propos, puis il donnait à la femme trois cigarettes. C’était 
la règle: pourvu qu’elle lui demande tous les vendredis des nouvelles de Valentina, elle recevrait 
trois cigarettes, et même davantage s’il était de bonne humeur. Oh, c’est entendu, il n’est plus 
qu’un vieux croulant, lui, mais il a une fille comme personne. Valentina, Valentina, la petite chérie 
à papa ! Et si elle allait ne plus rentrer à la maison ? Elle lui avait déjà fait cette mauvaise sur- 
prise; en hiver, elle s’en allait en montagne, avec des garçons peut-être; l’été, à la mer, et lui, 
il restait seul à l’attendre. Souvent elle ne rentrait pas du tout, et passait toutes ses vacances ailleurs. 
Oh, Valentina, Valentina, ma toute petite, c’est toujours comme ça que ça se passe quand il n’y 
a pas de maman à la maison; un père, c’est un père, on ne lui en doit jamais tant, à lui. 

— Un paquet de beurre, m’sieu Faur! 

Et vas-y d’un paquet ! Tiens, cette femme, qui n’est pas d’ici, s’est arrêtée devant le magasin, 
elle doit être en train de bavarder avec quelqu’un, il peut la voir par la vitre qui secoue la tête et 
hausse les épaules. Dehors la lumière est plus forte, c’est une lumière matinale, incolore, mais il 
est presque midi et elle commencera bientôt à perdre sa pureté, deviendra plus lourde et plus 
brûlante, elle répandra plus de chaleur et prendra une teinte rougeâtre. Alors il fermera le magasin 
et s’en ira vers ce bar plus frais et moins fréquenté, il prendra peut-être même une bière, puis 
il fera un tour dans le parc, au bord de l’eau, pour regarder les pêcheurs. Ils n’ont rien à faire 
ceux-là, ils se tiennent toute la journée au bord d’une eau où ils savent bien qu’ils ne pren- 
dront jamais rien, avec une sorte de résignation qui a fini par devenir un espoir aveugle et sans 
but ; ils n’ont même plus l’air de s’occuper des poissons, ils ont peut-être autre chose à faire par 
ici, qui sait ce qu’ils cherchent? Et ils font tout ça si gravement que ça vous impressionne, et 
Faur aime bien les voir alignés ainsi à cent mètres au moins d'intervalle, pour ne pas se déranger 
les uns les autres dans leur attente. Il se promènera donc et prendra l’autobus au pont, et même 
s’il boit deux verres de bière, son étourdissement aura tout le temps de passer, mais oui, il pourra 
parfaitement boire deux verres s’il en a envie. Peut-être même ira-t:il les boire au jardin d’été, 
dans le parc, pour y lire la « România liberä» ou «Sportul» et il regardera cette drôle de maison 
rouge qu’on tient fermée et qui ne sert à rien. Autrefois il devait y avoir quelque chose, mais 
à présent on emploie seulement les toilettes, dans l’une des ailes ; c’est là que vont les clients du 
jardin d’été, ceux qui sont trop décents pour aller derrière les caisses de bouteilles empilées du 
côté de la ville. On risque d’y être vu par les passants, mais tant pis, il y a bien cent mètres 
jusqu'aux toilettes de la maison rouge, et entre temps quelqu'un peut vous chiper votre bière 
sur la table, quoi ? c’est impossible ? pas du tout! et de plus il y a là-bas une saleté épouvantable, 
ça vous dégoûte rien que d’y entrer. 
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Oui, cette femme s’est arrêtée dehors avec quelqu’un, on ne voit pas bien qui c’est, cent 
grammes de biscuits, cent grammes et un paquet de sel, paquet de sel, puagqet d’sel, cent biscuits 
de, oui, de, c’est bien la femme, on voit bien d’ici vers la lumière de l’extérieur, ici il fait encore 
frais, il n’y a que les paupières qui se sont mouillées un peu depuis le temps qu’il se démène 
aujourd’hui, comme si une goutte de sueur était tombée dessus ou une larme, hé-hé, un paquet, 
ça se voit très bien; il fait sombre dans la boutique, du moins plus sombre que dehors, faudrait 
porter des lunettes, si sombre, ou bien est-ce l’ombre, l’ombre, tout est ombre maintenant. Père 
Faur, où elle est la clef de la vitrine, pour les pièces de bicyclettes? Ici, ma fille, ici, Passez-la- 
moi ! Voilà, voilà !, si gentille cette petite, si douce, c’est ça, une fois, cette petite Ilona qui 
rit, qui sourit tout le temps, cette fille qui a des ailes, oh, Valentina, oh non, Ilona se débrouille 
toute seule, un savon, sav, pas savant, donne-lui donc son savon à cet homme, la femme est 
toujours là, avec qui peut-elle bien causer? elle est venue cette femme, 0000, cette femme sainte, 
cette femme est une sainte, elle penche son buste, et tellement sérieuse, qu’est-ce qu’elle peut bien 
faire ? On dirait qu’elle explique à quelqu’un comment on fait le pain, tant elle est sérieuse. Notre 
pain quotidien, notre pain, c’est de la montagne qu’elle vient cette femme, on la voit tout entière, 
elle remue les lèvres, oui, elle dit quelque chose, pour sûr. Si Valentina venait seulement, il l’amè- 
nerait ici au magasin et la laisserait se promener par tout le village, mais non, il la ferait vendre 
à sa place, comment ça, se promener ? Pas du tout, il l’amènerait ici et lui ferait couper du savon 
de lessive pour les ménagères et les mères qui en ont besoin pour le linge de leurs gosses, quoi? 
mais oui, plonger dans le tonneau plein de saumure et en retirer les morceaux de fromage avec 
ses mains que le froid fait se crevasser, pour qu’elle voie ce que c’est, qu’elle reste debout en 
hiver sur le ciment et qu’elle en aie mal aux reins, comme ça. Ses yeux sont rouges et il est tout 
tremblant, il s’agite dans le magasin, furieux, sans voir personne, il vient de tendre un paquet 
de cigarettes au lieu d’un paquet de beurre et s’effraie quand l’homme se moque de lui. 

— Un paquet de beurre, je vous ai demandé du beurre, m’sieu Faur! 

Oui, oui, du beurre, du beurre, toujours du beurre. Il allume une cigarette, allons, tremble 
pas, mon vieux. Ça ne fait rien, Valentina va venir, la petite fille à papa; elle est si bonne, bonne 
et sage, la petite chérie, et elle joue bien, très bien, et joue beaucoup, beaucoup, elle est elle- 
même une musique et elle viendra bientôt à T. « Au piano, Valentina Faur, la fille de Moïse Faur, 
du magasin de, qui habite la rue de », oh, des bêtises, même si on allait la faire venir ici, au Foyer, 
qu'est-ce qu’ils y connaissent, ces gens-là? Pourtant Voïcu est bien venu jouer du violon l’année 
dernière à l’usine, et alors! Il la mènerait partout, et les gens: Oh, qu’elle est jolie votre petite 
fille, m’sieu Faur! Hé, hé, hé. Mais oui, parfaitement, lui-même, ce pauvre diable de Faur du 
village de Domneni, ce pauvre Moïse, eh bien oui, c’est sa fille, ça fie, Sophie. Et ils iront peut- 
être ensemble à ce restaurant où il y a cette affiche stupide dans la vitrine: « Ce soir chantera 
pour vous mademoiselle Sophie. » Mon Dieu! Sophie! Enfin, quoi, et puis, qu’est-ce que ça 
fait si elle s’en va, ciel s’en va, ciel sans blague. Mais non, Valentina n’entrera pas là-bas, les 
garçons servent si mal, ils ne remplissent même pas les verres et comptent qu’on leur donnera 
quand même deux lei pour finir, ou trois ou cinq, parce que c’est vrai qu’on leur donne et eux 
qui se fichent de vous, ils ne savent rien, hé-hé, il pourrait leur en remontrer, lui, et s’ils étaient 
chez lui il leur en ferait voir des vertes et des pas mûres, et de la tenue en plus, pas comme ça. 
Valentina petite chérie elle a si bon cœur elle ne va pas dans ces endroits qu’il fréquente lui un 
vieux coucou qui se soûle parce qu’il sait pas chasser son ennui autrement et sa petite fille 
l’aime bien et lui il n’a rien d'autre au monde que cette merveille de petite fille une merveille 
sa merveille à lui et lui une vieille baderne qui traîne sa solitude comme il peut mais Valentina 
elle sait bien combien il l’aime cette petite Valentina non elle n’est pas grande pas petite non 
plus quoiqu’on dise et pour le piano pas besoin d’être une grande perche elle est moyenne et 
maigrichonne parce que les artistes ça doit être mince les pianistes surtout et elle marche en 
sautillant un peu comme un être à part qu’elle est comme un ange elle ne marche même pas 
elle plane comme un ange et ne s’en doute pas la terre ne la sent même pas mon Dieu si elle 
mourait la terre elle-même mourrait Valentina l’été elle s’habille de bleu et elle est sérieuse 
et toute riante elle plaisante et passe ses bras autour de son cou petit papa chéri mon petit père 
ma toute chérie elle a des épaules si menues pauvre gosse qui travaille trop pensez donc toute 
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da journée au piano et lui qui s'amuse ici avec ces gens il se promène se met en colère comme 
un idiot et la petite qui trime et lui ne peut rien faire pour l'aider et il prend la mouche comme 
un crétin vieux goujat sa fille s’esquinte et lui ne sait plus qu’inventer pour la tourmenter 6 la 
jolie la jolie fifille à papa il en prendra bien soin il lui enverra tout ce qu’il faudra pourvu 
qu’elle vienne et qu’il la voie et après qu’elle aille s'amuser où ça lui chante qu’elle prenne 
du bon temps lui c’est un vieux goujat y a pas de plaisir à être avec lui qu'est-ce qu’il peut 
lui donner elle s'amuse c’est de son âge elle fait déjà tant pour lui il n’a pas d’autre 
joie au monde cette merveille une petite merveille comme elle ça ne peut même pas être sa fille 
à lui il l’a élevée depuis toute petite et quand Judith est morte il lavait il popotait pour 
elle et lui torchait le derrière tout ce qu’elle savait c'était de lui qu’elle l’avait appris il l’avait 
menée par la main à l’école enfantine lui avait acheté son cartable des petites robes lui 
avait fait prendre des leçons de piano pour l’amuser elle ne lui avait jamais demandé pourquoi 
elle n’avait pas de maman au fond c'était lui qui l’avait faite jamais ils n’avaient parlé de ça 
son enfant 6 Valentina il ferait tout au monde son enfant la sienne il l’avait faite il s’en sou- 
venait déjà avant sa naissance vieux fou vieil ivrogne il n’a plus de fille 6 Valentina. 

La femme est toujours là, on la voit même mieux. Elle parle de nouveau, il ne peut pas 
comprendre ce qu’elle dit, ça doit être très important, avec ses grands yeux et ses traits sévères. 
Elle avait ce visage-là quand elle avait pris sa défense. De temps en temps il plisse le front pour 
mieux comprendre ce qu’elle dit ou ce qu’on lui dit. Non, non, elle n’est pas vieille du tout, elle 
a des lèvres fraîches et le visage rond. Dieu, que les gens sont laids. C’est effrayant cette femme, 
la voilà qui remue ses mâchoires comme une grenouille et voilà que s’ouvre ce gouffre qui change 
tout le temps de forme, tantôt rond, tantôt coupé, et ces yeux qui lui sortent de la tête comme 
des billes humides et vides, le front fuyant, une caboche grosse comme une citrouille, bouffie et 
crasseuse. Quelle créature, mon Dieu, que les gens sont laids ! Cette femme qui fronce les sourcils 
comme une vache, oh! On dirait qu’elle s’en va, elle part, on peut voir maintenant le type à 
qui elle causait. Un blond, il est en deçà du rebord de la vitrine à présent, on le voit très bien, 
un imbécile blond, c’est lui, il la suit des yeux comme s’il voulait la manger. Les gens sont si 
laids et en voilà un qui reste là au coin, tout affamé, et ne la quitte pas des yeux. Ils ont tant 
parlé et maintenant il a l’air de vouloir la manger. Mais on aurait dit qu’il y en avait plusieurs 
tout à l’heure, elle avait détourné son regard et parlait plus vite; non, il n’y en a pas d’autre, 
il n’y a que celui-ci qui la suit des yeux, ce singe avec sa grosse tête mal rasée, un mégot au coin 
des lèvres, cette gueule de bandit. Pour sûr la femme est sa parente, elle lui aura dit d’aller chez 
le coiffeur et de laver sa chemise, c’est ça, il le connaît bien celui-là, un chômeur qui ne veut 
pas travailler, qui se balade du matin au soir par le village, mains dans les poches, et demande une 
cigarette à l’un et à l’autre, Filip? oui, c’est ça, Filip qu’il s’appelle, un type pas sérieux, c’est 
bien fait s’il se l’entend dire, sa mère l’a mal élevé, voilà, c’est le manque d’éducation; il s’était 
chamaillé un jour avec lui, le type prétendait avoir payé, avoir mis l’argent sur le verre, mais per- 
sonne n’en avait rien vu, diable d’escroc, et il avait fini par payer en disant que c’était pour la 
deuxième fois et que Faur, tout le monde savait bien à quoi s’en tenir sur son compte. 


En français par Aurel George Boesteanu 


L'ART DANS LA VIE ET LA VIE 
DANS L’ART 


À la fin du XTX°€siècle, au cœur de l’ère industriel- 
le, où la Tour Eiffel — le premier monument de 
la civilisation technologique — s'élevait fièrement 
au-dessus de la Ville-Lumière, Paul Cézanne croyait 
encore qu’un fort sentiment de la nature constitue 
la base nécessaire de toute conception artistique. 

l'ar un terrible jeu des contraires qui ne manque 
pus d’ironie, l’art occidental évolua dans la direction 
de la négation absolue du crelo affirmé par celui 
que l’histoire considère comme le pionnier de la 
plastique moderne. De toute la pensée de Cézanne 
“...traiter la nature par le cylindre, la späère, 
le cône... » il n’est resté que le cône, le cylindre, 
la sphère. À en analyser les lignes directrices, on 
peut en déduire que pour se libérer de toute ser- 
ritule, pour ne pus copier mais créer l'élément 
visible, pour construire un ordre plastique pur, 
l'urt occidental s’est détourné de la nature, de la 
réalité sensible, de la vie. Il a voulu n'être qu’es- 
prit, idée, essence. Et c’est ainsi que l'artiste du 
XX® siècle a goûté l'expérience du néant. Et 
après? Après sont venus le Pop Art, le happening, 
la nouvelle réalité, les structures primaires, l’objet, 
le cauchemar de l’objet... Sublime métamorphose ! 
Qu’est-il resté du re fus du trompe-l'œil des modernes ? 
(En définitive, y a-t-il véritablement du trompe- 
l'œil dans l’art du passé, et dans quelle mesure? 
ou bien faut-il condamner le Véronèse de la Filla 
Maser?) Il en est des reudy-made comme de la 
« création » d’un Oldenburg qui sculpte des saucisses 
ou des côtelettes en matière plastique ! La figure 
humaine? Quelle banalité! Mais les oreilles de 
Tomio Miki ! Oh, certes, c’est tout autre chose, un 
engagement dans l’époque et par les voies les plus 
subtiles de l’esprit ! Car « les jeunes artistes japonais, 
«le même que leurs confrères étrangers — écrit un 
crilique-manager — suivent audacieusement plu- 
sieurs voies, s’adaptant aux conditions de l’art 
moderne en pleine mutation... Tomio Miki s’est 
voué aux oreilles, et il est connu pour cela, depuis 
les oreilles grandeur naturelle, jusqu'aux reproduc- 
tions cent fois grossies. Ces oreilles gigantesques, 
en matière plastique, peintes de couleurs vives, 
ne font plus partie intégrante du corps humain. 
Issue du réseau des communications massives qui 
caractérisent les temps modernes, l’oreille n’est plus 
chair, mais conscience » ! 

Si nous considérons — non pas avec intransi- 
geance, mais avec gravité — les phénomènes de 
l'art contemporain, si nous tentons de discerner 
les causes de l'inflation de mystifications, plus ou 
moins habilement construites, qui nous sont pro- 
posées pour de l’art, ou purement et simplement au 
lieu d’art, dans une grande partie du monde, 
il semble bien que la mort de l’art, si souvent pro- 
clamée aujourd’hui, n’est pas un vain mot. Expli- 
quant la mort de l’art, d’aucuns la justifient, 
d’autres la déplorent. Certains s’en révoltent. Mais 


par ANATOL MÂNDRESCU 


qu'est-ce qui détermine ce processus? La réponse 
qu’on donne à cette question nous apparaît excessi- 
vement bizarre: le progrès, le progrès de la science 
et de la iechnique. L'approche de la connaissance, 
naguère inimaginable, de la «chose en soi », 
l'expansion à l'échelle de l’infiniment petit et de 
l’infiniment grand, l'immense appareil de production, 
le système de l’information publique, la cyberné- 
tique, la pénétration dans l’espace cosmique, etc., 
bref, c’est la civilisation technologique qui élimi- 
nerait l’art. Il y a 150 ans, Hegel démontrait la mort 
de l’art par des spéculations brillantes, en vertu de 
la contradiction entre l’image et l’idée. Atteignant 
le dernier stade de son devenir, l'esprit ne sera 
satisfait que pur les formes abstraites de la pensée. 
Culture de la sensibilité, liée au monde concret, l’art 
meurt. Et selon lui, l’art européen au moins avait 
atteint le point final de son histoire. Les adorateurs 
de l'idée absolue, à commencer par Platon, ont tou- 
jours eu quelque contingence avec la Poésie. Mais, 
abstraction faite du domaine de la spéculation 
philosophique, le fait est que dans les grandes 
aires culturelles du monde contemporain, l’art subit 
les convulsions d’une crise. C’est, de toute évidence, 
une crise d’aliénation, une manifestation de l’alié- 
nation de l’homme par rapport à sa propre nature et 
à tout ce qui donne un sens profond à la vie. La 
civilisation occidentale actuelle continue sans aucun 
doute de créer de l’art, mais peut-être les valeurs les 
plus authentiques, au sens humaniste, se réalisent- 
elles sur le plan de la révolte contre l’aliénation 
de l’homme, précisément: elles ont les dimensions 
de la révolte, le caractère tragique et le geste sublime 
si humain de la révolte. Le reste, c’est-à-dire la 
grande production, entre dans le vaste règne des 
choses, dans le catalogue des objets, souvent scin- 
tillants, mais privés de conscience, de l’étonnement 
suscité par la Nature, de la lucidité de l’illumination 
et de l’émotion du mystère, en un mot du frisson 
vivant du roseau pensant. En affirmant que «la 
société actuelle produit des phénomènes qui sont 
objectivement incompatibles avec la production, 
dans le même contexte, des phénomènes artistiques », 
l’esthéticien Giulio Carlo Argan ne fait que cons- 
tater, sur le mode pessimiste, un état de choses. Tout 
espoir est-il donc perdu? Je ne le pense pas. L’art 
peut mourir, comme ne cesse de le répéter Herbert 
Reed, mais en même temps que l’homme. Une 
nouvelle forme d’art en remplace une autre qui 
a vieilli; le livre a tué le monument, disait Hugo 
dans un chapitre célèbre de Notre-Dame de Paris. 
Mais l’art partage le destin de l’homme, prolongeant 
dans l’éternité sa vie mortelle. 

On prétend que la civilisation technique, l’ère 
de la révolution technico-scientifique exige un nou- 
veau type d'art, opposé à l’art en tant que forme 
de la sensibilité et des valeurs libres de l’imagina- 
tion de la période pré-technologique. Cette mutation 
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serait objectivement déterminée par un mode de 
vie où la «nature » artificielle, technique, représente 
la réalité primordiale et, par conséquent, le système 
de référence de l’art, la source de son inspiration. 
On affirme que l’utilisation de matériaux et de 
procédés tirés de l’ambiance produite par l’industrie, 
pour créer des objets plastiques s’intégrant dans 
la même ambiance, conférerait à l’art une réalité 
existentielle, sociale, accessible au plus grand nom- 
bre de gens. Je suis loin de sous-estimer l’importance 
des transformations subies progressivement par la 
condition humaine par suite de la révolution tech- 
nico-scientifique. Je suis loin d’ignorer que l’art 
est influencé par cette nouvelle situation, qu’à 
notre époque, le problème du rapport art-réalité, le 
problème de la fonction plastique se pose également 
dans les termes introduits par la civilisation tech- 
nologique. Mais considérons l’autre face des choses: 
la révolution industrielle a déclenché — et les 
phénomènes de concentration urbaine et la révo- 
lution technico-scientifique ont accentué — un pro- 
cessus d’atrophie de la sensibilité, d’altération du 
sentiment immédiat de la nature et du beau. Or, 
ce processus d’aliénation attaque au cœur cette 
forme d’activité qui a fait de la sensibilité une 
valeur fondamentale: l’art. Et, parmi les arts, la 
peinture est l’un des plus gravement atteints. Les 
novateurs radicaux infirment aujourd’hui le principe 
de l’émotion poétique et de la communion avec 
la nature. L'homme de l'ère technologique ne 
connaîtrait plus que des réactions intérieures céré- 
brales, lesquelles excluent les réactions émotionnelles 
en sorte que la fonction poétique de l’art, au moins 
dans les formes connues jusqu’à présent, perdrait sa 
viabilité. Et la nouvelle poétique — si poétique 
il y a — naît dans les zones des perfections d’ordre 
technico-mathématique. On a déjà mis en circulation 
des vocables tels que la poétique de la machine et 
la poétique de la technologie. Mais peut-on douter 
encore que l’excommunication de la sensibilité soit 
un processus de dégénérescence? Une nouvelle et 
douloureuse aliénation ? Et sans proposer un absurde 
retour à la nature, il faut admettre que l’époque 
de la révolution technico-scientifique — non moins 
que les époques passées, peut-être plus au contraire 
— réclame une culture de la sensibilité. Dans son 
testament (cité par Valéry dans Pièces sur l’art, 
Gallimard, Paris, pp. 257—258: Pétrarque écrit: 
«Je laisse à mon seigneur, le Seigneur de Padoue), 
{n'ayant autre chose à lui laisser qui soit digne de 
lui) mon tableau de l'Histoire de la Bienheureuse 
Vierge Marie, qui est de la main de l’excellent peintre 
Giotto, et qui me fut envoyé de florence par 
mon ami Michel Vanni, à titre de cadeau. De 
la beauté de cet ouvrage, les ignorants n’ont 
aucune sensation, mais les maîtres de l’art en sont 
émerveillés jusqu’à la stupeur. » De génération 
en génération, de siècle en siècle, le tableau a 
charmé les hommes. A la peinture, reine sans 
couronne, l’homme a élevé des temples où un service 
solennel perpétuel célèbre son apothéose. De là, 
une inépuisable énergie spirituelle irradie une vie 
d’une fascinante beauté. Mais aujourd'hui, sur les 
places publiques, dans les centres artisiiques uni- 
versels, des multitudes de gens crient: la peinture 
est morte. 
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Regardons la vérité en face. Incontestablement, 
la peinture de chevalet a cessé de détenir la supré- 
matie dans la vie des formes. L’œuvre d’art unique, 
isolée, destinée à être contemplée à l’heure choisie, 
ne peut plus contenter comme autrefois les besoins 
essentiels de la société. D’autres formes, un autre 
comportement artistique réclament leurs droits. Le 
concept d’art intégré, l’idée d’un «art d’environne- 
ment » me semblent légitimes, non point pour 
remplacer l’art plastique de type individuel, mais 
pour satisfaire plus complètement le besoin d’art 
de la société engagée sur la voie d’une nouvelle 
évolution. Et à une condition, qu’il soit et reste 
un art, qu'il ne devienne pas une technique 
ou un spectacle de Luna-Park. Les constructions 
spatio-dynamiques, les structures primaires ou la 
sculpture architectonique et industrielle, ces nou- 
veaux genres d’art plastique m’apparaissent plutôt 
comme des expressions d’une subordination au 
modèle technique. Les expériences de Vasarely ou 
les tours lumino-dynamiques de Nicolas Schloffer 
ne sont pas dépourvues de logique ni de beauté — 
une beuuté qui ne tourne pas le dos à une réalité 
écrasante. Mais on est passé de la suppression 
de la ségrégation entre l’art et la science, entre 
le beau et l’outillage technique de la société, au 
gouvernement de l’art par la technique. Il faut 
intégrer l’art dans la vie contemporaine, mais la 
voie me semble stérile qui mène à effacer toute limite 
entre l’art et la technique, entre la science et l’art. 
Pourquoi faut-il au nom de l’intégration de l’art 
dans la vie, supprimer toute vie dans l’art? L’im- 
mémoriale aspiration au beau, au beau qui serait la 
vie elle-même, trouverait son accomplissement—selon 
lopinion de Marcuse —dans lasociété technologique. 
Refusant l’opposition entre l'imagination poétique 
et la raison scientifique, Marcuse affirme que «le 
progrès technologique s'accompagne d’une ratio- 
nalisation progressive et même de la réalisation 
de l’imaginaire ». Alors l’homme unidimensionnel 
de la civilisation technologique passe le seuil du 
bonheur? Mais où se trouve, et comment pourrait 
jamais apparaître dans cet univers unidimensionnel, 
l'horizon du sublime? Quel monde serait celui où 
l’objectivité étouf ferait la subjectivité, où la raison 
technique rhasserait le sublime et où le savant se 
substituerait au poète? Je ne suis pas du tout 
convaincu que les nouvelles formes, aptes à créer 
un milieu plastique actif, un art d’environnement, 
annule — par une évolution implacable — la pein- 
ture de chevalet et les formes qui entretiennent 
la vie de la sensibilité, de l’imagination poétique. 
Je ne crois pas que la peinture de chevalet ait vécu. 
Dans ce petit écran, l’artiste a concentré la mysté- 
rieuse essence de l'univers: sur cette surface plane 
recouverte de couleurs disposées en un certain ordre, 
le peintre a saisi l'infini dans une œuvre finie, 
il a arrêté le cours irréversible du temps. Qu’est-ce qui 
pourrait lui ravir ce privilège? N'est-ce pas la perte 
irréparuble de l’idéal et de la sensibilité, l’aliénation 
radirale de l’homme par rapport à la Nature et à 
sa propre nature? Un grand peintre, Toan Miro, 
affirmait que nous avons besoin de courage, du 
courage de la fidélité à l’égard de la condition 
humaine: « Le courage consiste à rester à l’intérieur 
de notre milieu, près de la nature. » En Roumanie 


on ne parle aucunement de la mort de la peinture, 
et encore moins de la mort de l’art. La peinture 
absorbe une grande partie du potentiel artistique 
national. La culture contemporaine roumaine est 
une culture de tÿpe humaniste et, dans ce cadre, le 
goût pour la peinture, encore si vivant, est signifi- 
catif. Où tel artiste trouve-t-il son point d'appui? 
Dans une tradition récente ou non, dans l'univers 
des formes de l’art populaire vu dans celui de l’art 
cultivé, qu’inclut-il de la pensée artistique moderne 
dans son système propre? Tout cela présente un 
certain intérêt, mais a moins d’importance que l’an- 
gle sous lequel nous voyons les choses. Ce qui 
importe, c'est que, au-delà de la diversité des 
préoccüpations et des goûts, il existe parmi les 
artistes un lien invisible mais puissant: l’attache- 
ment commun au langage des formes et des couleurs, 
langage capable d’exprimer la vie de l’esprit, les 
valeurs de la sensibilité. La Roumanie se trouve 
dans une situation historique qui lui permet de 
créer ces valeurs, organiquement liées aux traditions 
de la culture humaniste. Je ne sais pas si nous avons 
pleinement conscience de la grande importance du 
fait que nous abordons la voie contemporaine du 
progrès technico-scientifique avec cet héritage, avec 
ce potentiel de sensibilité, avec ce respect de la tra- 
dition. Dans une société dont l’objectif fondamental 
est d'éliminer les causes essentielles de l’aliénation, 
pareille situation est à même d'ouvrir la perspective 
d'une coexistence fertile entre la fonction artistique 
et la fonction technico-scientifique; et peut-être 
l’âge d’or d’une harmonie supérieure entre le réel et 
l’imaginaire. Du point de vue du développement 
économique, de l'équipement technico-scientifique, 
nous sommes un pays jeune. La civilisation, la cul- 
ture du peuple roumain ont cependant lu noblesse de 
l’ancienneté. Soulignant le fait, le grand écrivain 
et critique George Cälinescu dénonçait «le préjugé 
entretenu par nous-mêmes et par l’éiranger que nous 
sommes une nation jeune ». Nous possédons dans 
la vieille culture une haute référence et un point 
d'appui. Elle nous autorise et nous oblige à une 
attitude qui se confond intimement avec la nécessité, 
avec la volonté d’être nous-mêmes. Dans l’art de 
là peinture ont été créées certaines des valeurs 
cardinales de la culture roumaine; elles cristallisent 
une attitude existentielle qui ne sépare pas la nature 
de l’histoire, l’homme-nature de l’homme-esprit, 
uñe attitude où s’est conservée inaltérée la mesure 
humaine. Nous portons dans notre conscience et 
dans la fleur de notre sensibilité quelque chose de 
la substance de cette spiritualité; nous en sommes 
humainement pétris. Et je crois que nous avons le 
devoir à l’égard de nous-mêmes, à l’égard de la 
cülture roumaine, à l’égard de la culture universelle, 
dé poursuivre une grande tradition, vieille d’un 
demi-millénaire. Non pas en perpétuant la tradition 
de cériaines formes et de certaines techniques, 
mais en gardant l'esprit de la peinture, en tant 
qu'art poétique. Non par esprit conservateur ou 
pärce que cela s’imposerait comme une fatalité 
sous l'espèce d’une vocation de notre sensibilité, 
du caractère national, mais parce que c'est là 
l'expression d’un certain mode de vie. Pur ailleurs, 
dans cet ordre d'idées, il convient de relever un 
fait assez important. Le problème de la spécificité 


relative, ou pour mieux dire, de la personnalité et, 
implicitement, de la pluralité des cultures, reste 
ouvert, même si l’on ne considère que la pression 
uniformisante exercée par la civilisation industrielle, 
par la domination de la pensée technico-scientifique 
et son caractère international, par les moyens d’in- 
formation et les agents culturels de masse. Cette 
vague uniformisante est si puissante qu’elle pour- 
rait conduire à une rupture de l’équilibre naturel 
entre la diversité et l’unité humaine, entre l’uni- 
vers et le particulier. Le monde contemporain doit 
faire face à ce conflit en premier lieu sur le plan de la 
culture. Où allons-nous? Vers un monde de la cul- 
ture unidimensionnelle? Vers une culture unique 
ou vers la continuation de la pluralité des cultu- 
res historiques? Ce sont là des questions corréla- 
tives qui ne sauraient être éludées. Et il faut le 
dire ouvertement: pour les petites nations, le pro- 
blème présente une importance vitale; en fait, c’est 
un problème qui concerne toute une partie du 
monde, un grand nombre de peuples, dont la plu- 
part possèdent une vieille civilisation, ont conquis 
l’indépendance et entrent sur la voie du déveioppe- 
ment moderne. Leur personnalité, leurs traits ca- 
ractéristiques et la capacité qu’a leur culture auto- 
chtone de créer des valeurs originales, consti- 
tuent pour ces peuples un point d'appui extrême- 
ment important dans la lutte qu’ils mènent pour 
s'affirmer librement dans le cadre de la coopé- 
ration internationale et de la participation au 
progrès général. Certes, l’art de l’époque contem- 
poraine ne peut se maintenir dans les arts plasti- 
ques d'intérieur, dans les limites du type repré- 
senté par excellence par la peinture de chevalet: 
nous devons orienter notre attention vers le dé- 
veloppement des formes d’art socialistes, imposées 
par la civilisation actuelle. Mais ni l’ouverture de 
l’art plastique vers l’espace social, ni la direction 
objective de celui-ci, et d'autant moins le système 
d’information moderne, ne justifient l'exclusion 
des arts plastiques d'intérieur, dont on goûte la 
poésie dans le calme pénétrant de la méditation. La 
poésie reste une composante fondamentale de la cul- 
ture humaine. Or, le danger qui menace l’art de nos 
jours est la déshumanisation, l'aliénation à 
l'égard de certaines des qualités les plus prétci- 
euses qui définissent la condition humaine. Si 
l’antyropomorphisme s’est avéré une condition 
relative, le principe anthropologique constitue, 
sans aucun doute, la condition absolue de l'art. 
Or, c'est ce principe, justement, qui est mis en 
cause par la civilisation technologique. Si bien 
que poursuivre dans des formes nouvelles, la tra- 
dition de la peinture et de tous les genres d’art 
plastique qui engagent les valeurs de la sensibilité 
et de l'attitude poétique, signifie promouvoir la 
culture humaniste et, en fin de compte, défendre 
la dignité de l’homme. Encore une précision qui 
ne me semble pas inutile. Mettre l’accent de va- 
leur sur le monde subjectif, sur la sensibilité, 
n'implique pas nécessairement que l’on renonce 
à l’idée, et que l’on abandonne le monde objectif, 
ni que l’on adopte une position d’individualisme 
à légard de l’art. Certains courants actuels voient 
le salut de l’art en tant qu’expression de la sensi- 
bilité dans un subjectivisme poussé à l'extrême 
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La conséquence en est une absence de l’image à 
intention représentationnelle, l’absence de tout 
élément concret et, en dernière analyse, de la vita- 
lité de l’image. Par intention représentationnelle, 
Je n’entends certes pas représentation incondition- 
nelle du monde objectif, mais création d’une 
représentation du monde et de la vie, en d’autres 
termes, de significations. Le refus de toute signi- 
fication possible ferme de lui-même l'accès de 
l’image non seulement à l’universalité, mais à 
toute fonction sociale, parce qu’elle ne permet 
pas la constitution de valeurs communicables, 
transmissibles. Nous pouvons mesurer quelque peu à 
présent, le durable et l’éphémère, les victoires et 
les échecs de ces courants du XX® siècle qui ont 
soulevé bien des discussions dans le domaine 
de la pensée artistique ou de l’attitude à l'égard 
du rôle de l’art dans la société. De toute façon, 
l'expérience historique a démontré que la négation 
aveugle de l’image visuelle ayant un sens est 
un échec. Et une expérience historique beaucoup 
plus vaste, celle de cultures millénaires, a prouvé 
que le secret des choses, les mystères de l'existence 
ne deviennent manifestes, actuels, que par la cré- 
ation de symboles plastiques. Si nier l’image 
aux fonctions créatrices de représentations, de 
sens signifie rompre le lien entre l’art et la société, 
reconstituer ce lien signifie rétablir la fonction 
symbolique de l’art. Et à la base de cette démarche 
se trouve la corrélation de la culture des formes 
porteuses de valeurs de la sensibilité, avec une 
culture des idées, seule position capable de rendre 
à l’art le caractère d’un langage cohérent de sym- 
boles. C’est pourquoi je pense que le problème 
central de l’idéation plastique contemporaine est 
le dépassement de la contradiction entre le réel 
et l'imaginaire, entre l’abstraction et la repré- 
sentation. Car l’art, au fond, est une fonction 
médiatrice, d'intégration; l’art peut rendre à 
l’homme, à l'humanité, son unité, dissociée par 
l'effet des ségrégations — grandes et petites — 
entre rationnel et émotionnel, esprit et sensa- 
tion, corps et âme; désintégrée même par l'effet 
d’aliénations de plus ou moins grande importance. 
Il semblait qu'entre la tradition figurative, avec 
ses variantes historiques, gravitant sur les orbites 
plus proches ou plus lointaines du principe origi- 
naire de la mimesis, et les orientations contempo- 
raines qui nient ces traditions, le conflit était 
irréductible; il semblait que l'option était 
obligatoire, dans un sens ou dans l’autre. Or 
Fernand Léger observait très justement que: 
« L'œuvre plastique c’est «l’état d’équivoque » 
de ces deux valeurs, le réel et l’imaginé. Trouver 
l’équilibre entre ces deux pôles, là est la diff- 
culté, mais couper la difficulté en deux et ne pren- 
dre que l’un ou l’autre, faire de l’abstrait pur ou 


de l’imitation, c’est vraiment trop farile, et c’est 


éviter le problème dans son total.» (Fonctions de 
la peinture, Editions Gonthier, Paris, 1965, p. 47). 

Les artistes roumains de nos jours n’ont pas 
évité ou bien n’ont pas pu éviter le problème dans 
sa totaliié. On peut même dire que dans une con- 
joncture historique donnée, ici, en Roumanie, une 
synthèse intéressante s’est produite. La contra- 
diction entre l’art figuratif réaliste traditionnel 
et les nouvelles propositions pour un système figu- 
ratif — dont l’art abstrait serait la forme limite 
— a été résolue par un dépassement. Des formes 
d’art sont apparues, situées dans la zone fronti- 
ère entre le réel et l’imaginaire, fusion du concept 
de représentation et du concept de création du 
visible. Certaines solutions se maintiennent fer- 
mement dans l'univers de l’art, et elles nous 
semblent assez nombreuses et assez résistantes 
pour que nous puissions nous permettre de les 
apprécier comme un résultat historique, comme un 
phénomène plastique bien caractérisé, comme une 
contribution originale à la défense de la culture 
humaniste. Nous avons devant nous un exemple 
illustre; l’exemple d’un artiste qui a dépassé tou- 
tes ces contradictions de l’époque agitée que nous 
vivons, avant qu’elles aient atteint le maximum 
de tension et d’évidence: contradiction entre es- 
prit et matière, entre raison et sensibilité, entre 
réel et imaginaire, contradiction entre unique et 
multiple, entre civilisation techniciste et culture 
humaniste, entre la nature et l’histoire. Et c’est 
un artiste roumain. Je pense, à Constantin Bran- 
cusi qui a créé un absolu de la forme, a libéré la 
sculpture des scories du hasard, des associations 
bâtardes; son œuvre est supérieurement ration- 
nelle, elle figure ou elle anticipe les démarches 
les plus audacieuses de l’époque. Tout cela est 
vrai, et bien d’autres choses encore. Mais la véri- 
table grandeur et le sens profond de la création 
de Brancusi réside dans le fait que, au cœur ce 
la civilisation techniciste, elle dépasse la ségré- 
gation entre la nature et l’histoire, entre l’atti- 
tude rationnelle et l’attitude poétique. Le sym- 
bole plastique est, chez Brancusi, unité et non 
déchirement, et plus que tout mesure humaine. 
Dans « Eupalinos », éloge de l’art de bâtir, Va- 
léry fait dire à un de ses personnages: «je 
veux entendre le chant des colonnes, et me figurer 
dans le ciel pur le monument d’une mélodie. » 
À Tirgu Jiu, on peut entendre cette musique des 
colonnes, voir ce monument d’une mélodie. Ure 
forme pure cù se retrouvent la respiration pai- 
sible de la méditation et la haute signification de 
l’aspiration à la lumière. Une forme plastique 
parfaite et une présence morale. Un vecteur moral 
au cœur de la ville, un symbole inflexible de la 
culture humaniste en ce siècle de la civilisation 
technocratique. Un symbole qui peut donner à 
la cité moderne le sentiment profond de l’histoire 
et de la communion avec la nature éternelle. 
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À propos de l'audace artistique 


par VLADIMIR STREÏNU 


Si l'on considère le processus de développement de la culture roumaine dès ses débuts, 
on peut observer qu'il a suivi une direction principale, et plusieurs courants éphémères, 
dépourvus de signification ; en sorte que, si l'on exclut les éléments arbitraires et éphémères 
dans le processus de développement de la culture roumaine, une réalité fondamentale s'impose, 
qui peut être exprimée par deux termes : dacisme et romanité. Tous les courants de la culture 
roumaine, depuis sa naissance jusqu'aujourd'hui, sont issus de la conjugaison de l'ordre 
romain avec la vitalité dacique; l'interpénétration de la spiritualité dacique et de la spiritualité 
romaine est à la base de toute la culture roumaine. On peut en suivre les phases dans les 
définitions et les formes culturelles depuis le XVI8 siècle jusqu'à nos jours. Aussi bien en ce 
qui concerne les œuvres de création — pour les temps plus éloignés, il faut entendre par là 
la création populaire — qu'en ce qui concerne la théorie de la création. Cette théorie de la 
création culturelle roumaine, dont les premiers éléments furent établis par les chroniqueurs, 
nous permet, si nous la considérons en quelque sorte de façon radiographique, d'éliminer les 
éléments accidentels, du squelette intérieur caractérisé par le fond dacique et romain. C'est 
autour de ce squelette que se sont soudées les formes artistiques les plus diverses, que le cré- 
ateur individuel pose son empreinte personnelle. 

Cette orientation, bien que donnée, n'a pas été imposée. Elle est, idéologiquement 
parlant, organique et librement consentie. Aussi, quand nous disons «diversité des formules 
artistiques » nous entendons liberté de composition de l'artiste, non pas dans une direction 
fortuite, éphémère, mais composition libre dans ce sens précis de notre histoire. Car c'est 
seulement ainsi que cette diversité ne sera pas une notion formelle, vide de sens, mais au con- 
traire un élément créateur, vivant, fécond. En ce qui concerne la vie que nous menons 
aujourd'hui — la vie socialiste — ma conviction inébranlable est qu'elle peut être exprimée 
par l'artiste qui éprouve spontanément, sincèrement, le sentiment de la vivre. 

Mais la question se pose de savoir si la diversité des formules artistiques qui se situent 
en dehors de l'orientation fondamentale de notre culture, n'est pas conçue parfois comme un 
exercice sportif. J'ai eu l'occasion de voir des expositions de peinture individuelles. À trop 
chercher son style propre, il arrive que le paintre aboutisse à la stérilité, qu'il gaspille son 
talent. L'un d'eux, un fervent de la peinture informe, m'a déclaré : «]J'admets que nos recher- 
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FLORIN CIUBOTARU : Paysage aux chevaux (huile) 


PATRICIU MATEESCU : Arbre en fleur (cérami que) — 


ches n'aboutiront pas inévitablement à un résultat: Mais si l'un d'entre nous est considéré 
demain comme un génie, qu'en direz-vous? » Je lui ai répondu: «Oui, je vois ce que 
vous voulez dire ; il faut donc admettre un état de désordre total, dans l'espoir que celui-ci 
donnera peut-être naissance à un génie? » 

C'est un point de vue sans aucun fondement, même si l'on ne conçoit pas l'art en rela- 
tion avec le développement de la société, car au-dessus du génie individuel, il y a le génie 
collectif; il peut se faire que certains éléments de la vision du génie populaire n'aient pas 
été exprimés par tel ou tel artiste, mais cela ne veut pas dire qu'ils resteront inexprimés. 
Leur tour viendra à un autre moment. Le génie collectif du peuple s'exerce sur une aire 
plus vaste que le génie individuel de quiconque. 

Je suis partisan de la diversité des formules artistiques. J'ai toujours été pour l'apport 
d'unicité, d'originalité de l'œuvre d'art. Mais il me semble qu'aussi bien dans la littérature, 
que dans les arts plastiques, il y a pléthore d'expériences. L'abus commence à partir de l’em- 
ploi même du terme d'expérience. La persévérance dans l'informe devient paradoxalement du 
formalisme. On fait parfois de la diversité des formules artistiques, un mot d'ordre formaliste 
qui, n'ayant aucune base dans la culture roumaine, devient un élément de dextérité et non 
pas de création. Les artistes roumains gagneraient beaucoup à prêter plus d'attention à la signi- 
fication fondamentale de la culture nationale. Ils doivent apprendre à concilier la vitalité 
dacique avec l'ordre romain, ne pas considérer ces valeurs, qui par leur antinomie électrisent 
toute la culture roumaine, comme des abstractions pédagogiques, mais les vivre dans leur 
continuelle transformation, dans les formes autochtones etactuelles de la culture, sans répé- 
ter les formes précédentes. C'est en cela que réside véritablement l'unicité, c'est la voie que 
doivent suivre les créateurs de culture roumaine. 

Il faudrait que ceux qui étudient le phénomène culturel roumain et le phénomène culturel 
en général, puissent imposer ce que l’on appelle la « mesure créatrice ». C'est alors que l'on 
pourra atteindre la thématique roumaine profonde dont on dit communément qu'elle constitue 
le caractère national, envisagé comme la perception esthétique de la région qui a donné 
naissance au peuple roumain, comme sa caractéristique par rapport au monde extérieur, comme 
sa démarche spirituelle. Le critique Pompiliu Constantinescu a dit de moi un jour, il y a long- 
temps, que j'étais une sorte de «classique du modernisme ». || n'avait pas tort, car je suis 
toujours porté vers les nouveautés les plus audacieuses, mais je me permets de les soupeser, 
car la valeur et l'audace de celui qui veut sauter par-dessus son ombre ne me dit rien. 
J'aime l'audace qui représente l'hypostase moderne de cette substance fondamentale d'où 
a jailli la culture de mon pays, qui lui imprime une forme personnelle, unique. Et je crois 
que, dans ce sens, les formules artistiques peuvent être aussi diverses que possible. Je sais, 
pour avoir suivi les formes historiques de la culture roumaine et d'autres pays aussi, que 
l'artiste créateur qui ne se détache jamais de cette matrice génératrice de même que l'artiste 
qui vise à d'autres essences — caractéristiques peut-être d'autres peuples — ne représentent 
pas des créateurs de valeurs fondamentales. 
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Relief divers de la poésie 


par AUREL MARTIN 


La tendance fondamentale de la poésie roumaine d’aujourd’hui est la diversité dans le cadre de l’unité 
de conception — large, féconde, basée sur la confiance dans les possibilités créatrices de l’homme et de sa 
communauté — qui reflète dans le champ de la littérature les nouvelles relations humaines instaurées avec 
le renversement du régime des exploiteurs. Diversité multiforme. Par l’élargissement considérable du champ 
d'investigation. Par l’individualisation de la thématique, de l’acte contemplatif et de l’expression. Par l’uti- 
lisation d’un important arsenal de modalités, qui n’ignore pour ainsi dire aucune des formes révélatrices, 
viables, introduites plus ou moins récemment dans la littérature nationale ou universelle. Enfin, par l’accent 
vigoureux posé sur la mise en relief de la personnalité poétique. En sorte que, ces dernières années, la poésie 
roumaine, qui totalise un nombre notable de valeurs issues de toutes les générations coexistantes, dessine 
une carte des plus intéressantes, par la variété structurale du relief, sensiblement proche de celle illustrée 
dans les décennies d’avant-guerre par Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Ion Pillat, Vasile Voïculescu et Ion 
Barbu, par les représentants du courant traditionaliste comme par les modernes d’avant-garde. Mais une 
carte qui conserve son caractère de nouveauté historique et de. perspective. Cette diversité s’accompagne 
d’une note non moins caractéristique, la tendance à l’essence et à l’intériorité du sentiment, dans un effort 
déployé pour dépasser les tentations du vol à l’horizontale et du métier artisanal, pour rendre au lyrisme 
ses fonctions primordiales, pour créer des réalités parallèles où l’âme humaine retrouve ses dimensions 
authentiques. D’où le saut dans le monde transcendental, dans un monde chargé, comme dirait Arghezi, 
de « miracles insoupçonnés ». Ou bien, au contraire, par un processus métonymique, la concrétisation du 
monde transcendental dans un contexte d’interférences qui donne au mouvement émotionnel profondeur, 
altutide et tension, exploitant tantôt l’incorporation du quotidien dans le mythe, tantôt l’attitude démythi- 
fiante. D’où, par conséquent, la fréquentation assidue de la métaphore et des symboles abscons ou clairs, 
de la parabole, de l’allégorie ou du mythe (mythe tiré du folklore autochtone ou étranger) appelés à suggérer 
de nouveaux horizons de pensée et de sensibilité, ou bien, au contraire, en réaction à l’abus des images, le 
rejet des métaphores, et de la vision de facture littéraire. Evidemment, entre ces points extrêmes, auxquels 
on pourrait en ajouter bien d’autres, la poésie roumaine actuelle enregistre des nuances individuelles, des 
modulations particulières, des mutations dialectiques, en fonction de la nature de l’attitude lyrique et du 
tempérament des auteurs, chacun tendant à obtenir un son différencié, caractéristique. 

C’est la raison pour laquelle les « voix » qui se sont affirmées ou réaffirmées dans les années d’après- 
guerre, dans une ambiance de recherches fertiles et de retrouvailles, ont réussi, en essayant de se trouver 
et de rester elles-mêmes, des performances d’une originalité certaine. À commencer par le toujours inédit 
Tudor Arghezi (1880—1967) qui vécut, en des vers d’une troublante harmonie intérieure, la sensation 
de l’accomplissement, mais aussi celles de l’imminente séparation définitive et des problèmes existentiels 
non résolus ( Feuilles, Nuits ), et qui, dans Hymne à l'Homme a créé un diorama de la condition humaine tendant 
toujours à l’auto-dépassement ; par Lucian Blaga (1895—1961), dont le volume posthume { Poésies) célèbre 
la « misérable graine », symbole de la vie, de la lumière et de l’immortelle puissance de l’amour; par Vasile 
Voïculescu (1884—1963), qui fut autrefois attiré par le langage fruste et par la métaphore mystique et qui 
plus tard chanta l’amour vu comme un effet de « l’ordre naturel », dans l’esprit de la Renaissance (Derniers 
sonnets...); par Victor Eftimiu (né en 1889) qui vibre, dans des sonnets d'inspiration parnassienne, aux 
beautés de la langue et aux vertus héroïques du peuple; par Demostene Botez (né en 1893), séduit naguère 
par le chant de l’orgue de Barbarie, symbole des bourgs provinciaux, aujourd’hui chantre de la joie, du soleil, 
du don de soi {le Tournesol); par Alfred Margul Sperber (1898—1967), poète de langue allemande, jadis 
symboliste d’avant-garde, orienté dans ses dernières années vers la contemplation méditative du monde 
socialiste (Actes et rêves) ou Otilia Cazimir (1894 —1967), poétesse de l’univers enfantin et de la force dyna- 
mique ( Poésies) que l’on retrouve dans les poésies d’après-guerre de George Lesnea (né en 1902) figurant 
dans le recueil intitulé les Degrés des années. En continuant par Alexandru Philippide (né en 1900), qui, 
dans le Monologue à Babylone, repose de vieilles questions en marge du sentiment de la mort et du devenir 
et donne à la méditation des significations gnoséologiques étourdissantes; par G. Cälinescu (1899 —1964), 
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chantre pathétique des éléments {Louange des choses) ; par des poètes de langue hongroise: Imre Horvath 
(né en 1906) qui s’est voué à présent à la poésie gnomique, lapidaire, polémique, et Ferenc Szemler (né 
en 1906), esprit solaire, de facture classique, proche de la nature; par Mihaï Beniuc (né en 1907), tempéra- 
ment foncièrement romantique, bouillant et messianique, agitateur et méditatif, qui prophétisa (avant et 
pendant la deuxième guerre mondiale) l’ère socialiste et dialogue aujourd’hui (dans le Pommier au bord de la 
route) avec le temps, avec l’histoire, avec la patrie, avec ses semblables, avec la matière et les rêves. De structure 
romantique, Dumitru Corbea (né en 1910), le révolté d’autrefois, reste lié à l’univers rural de même que 
Ion Th. Ilea (né en 1908), aujourd’hui poète des accomplissements sociaux. Epris de paix et d’harmonie, 
Emil Giurgiuca (né en 1906) distille, dans des tonalités néo-classiques, les beautés du paysage champêtre 
(Poèmes de l’été). Marcel Breslasu (1903 —1966) cultiva paradoxalement la fable, le commentaire spirituel 
(la Dialectique de la poésie). Eugen Jebeleanu (né en 1911), à ses débuts poète hermétique, évolua 
plus tard vers la poésie d’évocation historique, d’atmosphère, et la réplique polémique, cherchant à déchif- 
frer, dans des compositions conçues comme des symphonies, les significations de la vie et de la mort, de la 
paix et de la guerre (le Sourire d’Hiroshima), de l’amour et de la solitude (Elégie à la fleur fauchée). 
Hermétique aussi à ses débuts, Cicerone Theodorescu (né en 1908) ressuscite, sur le ton de la satire, les 
vertus du rondeau et localise ses sources d’inspiration dans l’univers familial et celui plus large de la société, 
évoquant les quartiers d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, les candeurs de l’enfance, les significations des 
renouvellements sociaux (le Sentier du monde). Mentionnons encore parmi les poètes de langue hongroise 
Jozsef Meliusz (né en 1909) qui nous rappelle à la fois Pablo Neruda et Maïakovsky, et dont les poèmes sont 
imprégnés d’un souffle humaniste profond {Aussi loin que portent mes yeux), Jenô Kiss (né en 1912) 
qui se distingue par le ton méditatif de ses vers (la Joie de vivre) et Lajos Letay (né en 1920) dont l’horizon 
se dessine dans la lumière; et, parmi les poètes de langue allemande, Johannes Franz Bulhardt (né en 1914), 
pour les dimensions militantes, sociales et patriotiques, de son message. 


D’une sensibilité romantique, nourrie à l’école du symbolisme français, Radu Boureanu (né en 
1905), doté d’un sens particulier du pictural, est un sentimental attiré par les états ineffables, de grâce, 
de féerie, de rêve, de vols blancs, mais aussi par les sollicitations de l’effort de son peuple et d’autres 
peuples pour conquérir la liberté, la dignité, le droit à la vie (le Sang des peuples, le Cœur dessiné). 
Virgil Teodorescu (né en 1909), qui s’est voué aux expériences de l’avant-garde, marque une préférence 
pour la contemplation de type surréaliste {Corps commun), de même que Gellu Naum (né en 1915) dans 
Athanor, tous deux dans l’esprit de leurs débuts. Maria Banus (née en 1914) qui transfigurait naguère, en 
des vers sensuels, les impulsions vitalistes de l’adolescence, devient un poète des joies et des inquiétudes 
de l’homme contemporain, des mythes { Aux portes du paradis) et des questions existentielles. Miron Radu 
Paraschivescu (né en 1911), auteur des Chants tziganes d’une facture folkloriste proche de celle de Lorca, 
et aussi des Déclarations pathétiques aux inflexions à la fois néo-romantiques et modernistes, passe avec 
ses Tristes d’une poésie des éléments et du pittoresque, de la composition ample et de la romance, à une 
poésie d’essence néo-classique, fondée sur la contemplation paisible de la nature, sur les mélancolies et 
les nostalgies nourries de la conscience apollinienne de l’irréversibilité de l’écoulement du temps. Néo- 
classique lui aussi par le culte avoué de l’idée, de la raison et de l’apologue, Stefan Augustin Doïnas 
(né en 1924), semble, dans Hypostases, de même que dans ses volumes antérieurs, avoir des affinités avec 
les poètes de la Renaissance et avec Gœthe, mais aussi avec Valéry. Tendance perceptible également dans 
l’œuvre de Nina Cassian (née en 1924) placée sous le signe de la « discipline de la harpe » et du « spectacle 
de plein air », de la conjugaison de la lucidité avec la passion (Fêtes quotidiennes, Faisons-nous des présents ). 
Mihu Dragomir (1919 —1964), lui, cultive l’ode romantique et la confession dominée par un sentiment pro- 
noncé du cosmos {Sur les cordes de la foudre, le Serpent fantastique). Veronica Porumbacu (née en 1921) 
préfère la poésie de notation, avec des résonances suaves et typiquement féminines {Simples matins, la 
Mémoire des mots, Histria ), tandis que Dan Desliu (né en 1927), sollicité un certain temps par le poème 
épique, aux inflexions folkloriques et par une démarche pathétique, montre depuis peu un intérêt particulier 
pour le fait quotidien (les Miracles de chaque jour). Ion Bänutä (né en 1914), dont la structure est 
naïvement démoniaque (l’Olympe du diable), est fasciné par le mirage de la métaphore insolite et par les 
allégories morales. Vasile Nicolescu (né en 1929), romantique inquiet, sent l’appel des espaces sidéraux 
et des sublimations (/a Parabole du feu), cependant que A. E. Baconsky (né en 1925) se tourne vers 
lui-même et vers le monde, esprit contemplatif, cérémonieux, solennel, grave (le Flux de la mémoire, le 
Fils prodigue), Dimitrie Stelaru (né en 1917), esprit damné et rebelle (à ses débuts), se laisse tenter 
(Mare incognitum, la Non-mort) par l’exploration des états d’âme obscurs. Avec la disparition prématurée 
de Constant Tonegaru (1919—1956), imagiste d’une rare puissance d’expression (Plantations), la poésie 
roumaine d’après-guerre a perdu l’un de ses représentants virtuels les plus marquants dans la tendance 
moderne. De même qu’elle a perdu en la personne de Nicolae Labis (1935 —1956), lyrique de l’adolescence, 
des candeurs enfantines, des « premières amours » et de la «lutte contre l’inertie », pour de nouvelles har- 
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monies, un pionnier dont l’écho diffus et prolongé résonne encore parmi ses collègues de la même génération. 
Par exemple, chez Ana Blandiana (néc en 1942), poétesse, à son tour, de la pureté et qui affectionne 
les débats éthiques (le Talon vulnérable). Avec le Violon rouge ct d’autres plaquettes de Victor Tulbure 
(né en 1925), chantre de la patrie dans ses aspects lumineux, des régions méditerranéennes et balkaniques, 
se perpétue dans le contexte de l’actualité, la poésie au timbre traditionnel, liée tel Antée à la glèbe et à la 
glorification des vertus ancestrales, note caractéristique de l’œuvre de Nicolae Täutu également (né en 
1920). Tendance qui marque aussi d’un hout à l’autre, la poésie de Al. Andritoïu (né en 1929), musicale 
par excellence à tel point qu’elle rappelle les ballades des trouvères {le Pic de la nostalgie, la Constel. 
lation de la Lyre), celle de Ion Brad (né en 1929) jaillie de l’étonnement, de la lucidité et du pathé- 
tisme socialiste (Puits et étoiles, Ecce tempus), de même que la poésie de Ion Horea (né en 1929), éloge 
des fruits, de l’opulence et du paysage agreste. Chez Tiberiu Utan (né en 1930) dans Instants ou Livre 
des songes, traditionnel par certaines de ses coordonnées, les sentiments acquièrent des vibrations dia- 
phanes, une grâce bucolique. Les mêmes qualités se retrouvent chez Aurel Gurghianu (né en 1924) dans 
Biographies sentimentales, Aurel Räu (né en 1930) dans ses estampes consacrées au paysage roumain (Sur 
les hauts sommets), Gh. Tomozei (né en 1936), poète des couleurs et des états d’âme ineffables { Altair), 
et Horia Zilieru (né en 1933), chantre de l’amour { Alcor, l’Hiver érotique). Florenta Albu (née en 1934) 
retient par contre les horizons champêtres et marins, suggérant des espaces gigantesques (Mirages), et 
Dieter Schlesak (né en 1934) « l’âpre odeur de l’éternité » et la sensation du transcendental (Zone de fron- 
tière ). Ion Caraïon (né en 1923), lyrique des sombres visions et de la protestation antifasciste { Panopticum, 
Chants noirs) dans la lignée de Tudor Arghezi, s'ouvre ultérieurement (Essai) aux perspectives solaires, 
géorgiques, à la gloire de la vie. Geo Dumitrescu (né en 1920), virtuose des associations insolites et du 
langage oral, du discours whitmanien et de la parabole dégageant des significations éthiques et politiques, 
s'affirme dans Aventures lyriques et Besoin de cercles comme un violent tempérament romantique, à la 
fois créateur de mythes et démolisseur de préjugés. Démythisant par vocation, Marin Sorescu (né en 1936), 
souligne dans Poèmes et dans la Mort de l’heure la condition humaine tragi-comique, dans une perspective 
simultanément donquichottesque et hamletienne. D’autres, comme Nichita Stänescu (né en 1937), dans 
Alfa, 11 élégies ou Laus Ptolemaei, font une incursion dans le mythe pour contempler l’existence et l’uni- 
vers dans leurs incarnations idéales primordiales, vivant la terrible sensation des limites de la connais- 
sance. Sensation vécue aussi par Ilie Constantin (né en 1939), dans Clepsydre. Et par Gabriela Melinescu 
dans les Etres abstraits et l'Intérieur de la loi. Une approche similaire de l’élémentaire et de l’essentiel 
caractérise également Reflets, l’une des plaquettes les plus représentatives de Cezar Baltag (né en 1939), 
poète des rêves de l’adolescence, de l’espace cosmique et de la « monade », symbole unificateur de la vie 
et de la mort. La Sphère pensante, œuvre de maturité de Grigore Hagiu (né en 1933), est une tenta- 
tive de définition nuancée de quelques-unes des coordonnées de la vie spirituelle, dominées par le rêve 
et la lucidité. Ces poètes, d’une façon ou d’une autre, suivent une voie à part, essayant de définir des 
éléments permanents d’ordre transcendental. Chez Ion Alexandru (né en 1942), l’effort du retour à l’intel- 
ligence de l’élément primordial se heurte à la résistance de la matière informe et du verbe incapable de 
traduire les vérités: toute son œuvre lyrique n’est autre que la transcription de ce corps-à-corps formi- 
dable de l’homme avec lui-même, avec la nature, avec le langage, avec l’existence. Adrian Päunescu (Pre- 
miers agneaux, la Fontaine somnambule) mène lui aussi une guerre violente contre les mots, de même 
que Ion Gheorghe (né en 1935) dans la Cariatide et surtout dans Zoosophia, tentative d’interprétation, 
à partir d’un angle surréaliste, des grands mythes nationaux. Zoosophia, volume très controversé, laisse 
dans la mémoire affective, consciente et subconsciente, un jeu d’associations et d’évocations paraboliques. 
Leonid Dimov (né en 1926) pratique un jeu semblable sur des motifs médiévaux, exotiques, fantastiques, 
en des vers de facture classique (7 poèmes) mais en utilisant les procédés de la dictée automatique. C’est 
une poésie des explosions volcaniques, assez hermétique (de même que la formule utilisée par Mircea 
Ciobanu dans les Passions), située aux antipodes de celle, distillée, transparente, empreinte de gravité 
intérieure, cultivée (elle a quelque chose de celle de Lucian Blaga) par Gh. Pitut dans la Porte de la cité. 

On conçoit que la liste des poètes qui sont entrés déjà dans la conscience des lecteurs n’est pas 
épuisée. Ni celle des thèmes traités. Mais pratiquement, une carte du paysage lyrique roumain actuel, plus 
complète, ne ferait que démontrer la même vérité fondamentale: la diversité que j’ai mentionnée est placée 
sous les auspices de l’antique et immortel adage de Térence: « Homo sum. Nihil humani a me alienum 
puto. » Car l’objet et le sujet de la poésie roumaine actuelle, quelle que soit sa longueur d’ondes, quels 
que soient les milieux qu’elle nous révèle, qu’elle ait un accent novateur ou traditionnel, moderne ou 
classique, restent l’homme, l’homme contemporain, avec ses idées et ses sentiments, ses aspirations et 
ses idéaux, mais vigoureusement ou discrètement marqué par l’empreinte de «cette terre », du lieu 
et du peuple dans la langue duquel il s’exprime. 
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LL B O T T A 


Le Mausolée 


À travers murs de feu et bain de sang, 
avait passé le tableau 

et sa toile à peine tenait. 

D'un air cruel le paysage vibrait 

et moi, transi d'horreur, je regardais le héros 
qui gisait abattu, 

travaillé par les sabres, 

rongé par les lances, 

au bouclier perdu. 

Et les doigts fibreux, 

ces fils épineux 

m'épuisaient. 

Les os brisés, les fleurs tortionnées, 
n'obsédaient. 

Le régiment se montrait au loin 
fantomatique. 

Une terrifiante agitation 

régnait dans cette terrifiante immobilisation. 
Le commandant était figé 

tel un point d'exclamation 

et dans une super-fixation 

était cloué. 

J'ai ou par les jumelles l'attaque 

dans le crépuscule découragé 

et ce héros tombé 

additionnant os luisant plus os luisant 
ses os disséminés 

sur ce terrain méchant. 


Le commandant ne donnait pas d'ordres, non. 


Il murmurait dans son menton 

des mots énigmatiques : 

Vous, hécatombes d'os, vous plébéiens, 
pareils serez aux dieux païens. 
ERITIS SICUT DIT! 


En français par Tisa Bädulescu 


DAMES ER LUCE STE CLEAN KR AU 


Egarement 


Je ne sais où je vais, je ne sais plus 

Si les tours des églises sortent de mes oreilles, 

Si les cheveux du vent s’envolèrent de sur mon crâne. 
Semblabl: au revenant je frappe aux portes verrouillées: 
L'étoile polaire me répond 

Et les hommes ricanent, 

Ils ont fermé tous leurs chemins avec des cadenas. 

— Donnez-moi la maison de l’intérieur du cœur ! 

Volez-moi mes jours, rejetez mon pavois 

Mais laissez-moi les murs 

De ma maison transparente comme les eaux des mers limpides—  - 
Elle est à l’intérieur des cœurs, ne l’emportez pas avec vous dans la terre, 
Vous les toqués, rendez-la-moi ! 

J’ai revêtu des nues, je suis tombé sur vous avec des tempêtes 
Vous n'avez pas tremblé. 

Vous aimez les rues et les singes 

Mais j'apparais devant vous 

Flac-flac, salé, sans sommeil, 

Je cingle vos souliers cirés. 

— Monsieur Jésus-Christ, où est ton cœur? 

Reçois-y les vagabonds de mes bas-fonds. 


En français par Mihat Ungureanu 


| ON C AR A Ï ON 


Mais dame chèvre... 


On n'apprend pas aux loups à faire maigre. 
Mouton-aîné lisait les aigres 


Poèmes d'Arioste. Mais Mouton-puiné 
C’est à peine s’il arrivait 
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De son aîné jusqu'aux épaules. 
Les chansonniers lui avaient fait en cire molle 


Des escabeaux. Mouton-cadet, lui, était pris 
Dans une métamorphose de lys 


Qui lui faisait penser qu’il se balance 
De diction à trésor, de face à contredanse. 


Puis quand la chèvre secouait son barbichon, 
La parabole entrait en ébullition. 


On entendait le bruit du temps dans la forët, 
Le grand acte des actes tendait ses noirs filets 


Sur lesquels glissera le loup des loups 
Qui viendra jusques aux fenêtres, où 


Il se transformera en fleur. 
Les oiseaux du bon Dieu, les oiseaux du Seigneur 


Dégusteront sa substance charnelle 
Comme s'ils béquetaient du Machiavel. 


«O ! qu’il est laid, avec ses longs poils gris !» 
Criaient les tout petits en se moquant de lui, 


Du pauvre loup nigaud et bête. 
Cependant, chèvres, barbes, têtes 


Se mettent à branler, et désormais ce n'est 
Plus dame chèvre qui secoue sa barbe, mais 


La barbe qui secoue sa chèvre. 
On n'apprend pas aux loups à faire maigre. 


En 


français par D. IL Suchianu 
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|ION GHEORGHE 


La Poule aux poussins d’or! 


Au village de Piétroasse 

Les gosses jouent pile ou face 
Ils font vole, ils font repic, 

Et des masses de fric 

S’y brassent 

Et des masses de fric y passent 


Le compère Petit-Sou 

Toujours soûl, 

Et tante Piéceite 

Toujours pompette, 

Ont tout bu, ont tout bouffé: 
Bœufs, vaches, chevaux, harnais, 
La charrue et la charrette, 

Les beaux bœufs aux cornes courbes, 
Aux yeux fourbes 

Fourbes comme des florins, 

Des séquins, 

Leurs jarrets lacés, 

Leurs sabots ferrés 

Avec des deniers, 

Avec des milreis. 


Sorcova, 

Karbova, 

Y a d’ça plus d'un an 
Que l’compère Trajan, 
Emp'reur des Romains 
Bouscula soudain 

Le cours des pistoles, 
Le cours des oboles. 


Père Lecouveur 

Forgeron et orpailleur 

Leur sculpte un beau carrosse 
Tout en or et rondes bosses 
Et l’on part en sens inverse. 
On traverse 

Le pays de l’Istritzan 
Jusqu'au Couvent du Tcholan 
Où la Poule Bariolée 


Closca cu puii de aur' 


La Pietroasele 

copitt joacà babaroasele, 
riscà 

st gioale 

unde se miscd 

multe parale. 


Büänitä Bänisor 

cu tanti Parauta 

si-au päpat boit de la plugusor 
carul si câruta — 

boi cu coarne cogcove 

de colaci si roscove, 

ochii mici 

de irmilici — 

potcoviti cu Leite 

legati cu nojite. 


Sorcova 

morcova, 

s-a sculat mai an 

bädica Traian 

st le-a schimbat roadu norocului 
la spartul mutocului. 


Nea Lisandru Closcà 
zlätar si faur 

le-a fäcut o droscä 

de aur 

st-au plecat pe Istrifà 

la mänästirea Ciolanu 
$t-o gäinà pistrità 

le-a dat cu banu 

si-a cäzut marca, märcuta 


1 Ce poème figure dans le volume Zoosophia (voir Revue Roumaine n° 3/1969) qui a donné lieu a de nombreuses 


controverses en raison notamment de l'abondante invention verbale par laquelle l'auteur tente de configurer une mythologie 
originale dans l'esprit populaire. Pour donner au lecteur la possibilité de se faire une plus ample idée dans ce sens, nous 


reproduisons les vers aussi en roumain. 
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Prédit le passé 

Et sait dir’ la bonne fortune 
En lançant en l’air une tune 
Qui retombe pile 

Sur l’image de profil, 

Sur l’image nette 

De Tante Piécette. 


En chemin, 

On dormit dans un moulin. 
Puis, après le crépuscule, 
Puis, après la canicule, 
On vit des flammes en or 
Qui dansaient sur le trésor. 


Je me tais, 
I s'est tu, 
J'ai trouvé 
Des écus 
J'ai trouvé 
Des deniers, 
Des écus 
Carolus. 


À l'ombre des centaurées 

La poule aux poussins dorés 
Clou-clou-clou, faisait gloussette 
Puis mêr'poule ct ses poulettes 
Cavalèrent la chaudronnette. 


Boucle-là ! 

Moucharde pas ! 

Ve dis rien de Cazanèchte, 
Qu'au hameau de Caldarèchte 
On a trouvé enterré 

À l'ombre d’un peuplier 

On a trouvé près d’un if 
Deux poussins en or massif 
Au côteau des Quatre-Meules 
T'as pas su tenir ta gueule 
T'as tout dit à ç'sale aïeul 
Tu lui a dit où qu’on s’planque 
Et qu'on a sauté la banque; 
La banque à Caldarouchanque 
Qu’'la couveuse en or clinquant 
S'en alla clonquin-clonquant, 


pentru tanti Parauta... 


Si-au dcrmit în Lipia 

la Zangopol la moarü 

si-au väzut cun joacä vipia 
pe coroarà. 


Eu sà tac, 

tu sû tac 

cà el tace — 

mine vom gäsi un pilac, 
mai multi pitaci 

si mai mulle pitace... 


Sub frunza de tintaur, 

Closca cu puii de aur 

clu, clu, clu puicutà 

din vie de la domnul Büncutà ; 
closcä si gäinusà 

cälare pe cäldärusà. 


Sù nu spui, 

sà nu piräsli 

c-am gäsit doi pui 

la Cäldärästi, 

rubiele aräpesti 

cocosei la Càzänesti ; 
La Movila Banului, 
la Cäldärusanca 

tu ai dat cu fleanca 
st i-ai spus babanului, 
c-au spart uni Banca 
si-au dat-o pe Dimbovita 
de i-a mincat cloanca 
grosul si grosia... 
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Faisant voile 

En aval 

Sur les eaux de la 
Noir’ Dambovitza. 


Afrika, 

Nafrika, 

Zbaniz, 

J'ai quatre sfantz 
Et quatre groschs 
A tête de boche, 
Des zlots en or 
A tête de mort, 
A tête de porc; 


Avec les séquins 

De Saint Joachim 

Le Bohëémien 

Allez-y tout-doux, tout-doux 
Pour ne pas devenir fous 
Comm monsieur Fatakios 
Kekemia, de Merinos. 


Et les talants 

Pris aux brigands, 

Et les doublons 

A tête de bison, 
Vieilles carboaves 

Des princes moldaves, 
De Pierre Mouchate 
Ou de Mahmoude l'anticrate 
Mahmoudelles 

Et lovelles, 

Et kopecs 

Pour acheter des Grecs 
Avec. 


Puis d’autres écus 

Bien mordus 

Par les loups, par l’usurier 
E pervier 

Aux comptoirs 

De chiffres noirs; 
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Africa 

nafrica 

zhant 

ain gâsit un sfant 
cu cupul lui neaït; 
florinti 

sä le scoatà din müinii, 
zloti 

st mürci — 

cu capete de morti, 
de vulturi si porc. 


Talerii sfintului Joachim 

din Bohemia — 

incet cà ne smintim 

ca domnul Fatachios Chechemia. 


Tcusari 

de la tilhari, 

grivine cu zmbri-zimbreni 
de la domnii moldoveni — 

st grosit de la Petru Musat ; 
de la Mahmud impürat 
mahmudele 

st lovele 

sù cumperi grecit cu ele. 


Si alte grivine 

si rupii 

muscate bine 

de lupii 

zarafiilor 

pe tejghelele präväliilor ; 


Fric à fistons, 

Pour le public 

Académique 

Instruction 

Du rejeton; 

Pour les poubelles 

De leurs cervelles; 

Puis les florins, lorsque l’on mit 
Du grand Horia la tête à prix; 
Et les thalers 

Qui s’en allèrent 

Aux petits-pères 

De la Slavie; 


Et les vieux francs 
Des anciens Francs 
Et le pognon 

Des Nibelongs 
Qu’avaient l'bras long. 


Ménélic, 

Atanaric — 

Fric sur fric, 

Les gouldens gotiques 
De Scandinavie 

Les ducats de Niznanie 
Et de Protitch les trésors 
En or. 


Drachmes, 
Paras; 
Liards, 
Kreitzaris 
Reals, 
Rixdales; 
Oboles, 
Pistoles; 
Louis, 
Roupies; 
Doublons, 
Festons; 
Florins, 
Séquins; 
Shilingues, 
Sterlingues; 
Pesos, 
Escudos, 
Voir même 
Centavos. 


talantii filor 

cärora li s-a-ncercat glagoria ; 
creitarii 

pusi pe capul lui Horia, 
rublele de la iätucotarit 

din Slavoforia ; 


francii 

frincilor 

st-ai nibelungilor 

tociti in teasca pungilor. 


Menelic, 

Atanaric — 

de-un sfäntic. 

Coroane din Norvedanie, 
guldenii olandgotici, 
talerit lui Neznanie 

st comoara lui Protici; 


drahma, 

lepta 

trahma 

chepta — 

greconepta ; 

grusija 

lira 

lisifa 

viTa — 

corabia din Englitira. 
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Judas l'Iscariote 
Avec sa traître dot 
D'izraélites zlotes, 
Bons pour Golgote. 


Judas aux trente écus 
Reçus 

De Pilate du Pont 

Pour collaboration; 

Trente talanis 

Pour les meilleurs brigands 
Enfuis du front. 


Allons, allons, 

Raque, fiston, 

Ton denier à Caron. 
Avec la mort en face 
Montre-lui ta vraie face. 
C’est l’sort. 

Fais pas l’mort ! 


Un soir, au soleil couchant 
Sur les plaines, sur les champs 
De Pietroassa, le hameau 
Toui entier fut pris d'assaut 
Sous les bottes 

Des Vizigoths 

Häches et marteaux 

Mirent en morceaux 

Le beau trésor 

En or, 

Sous la boite 

Du Vizigoth. 


J'allai trouver illico 
Alexandre Odobesco 

Qui m'apprit que ces maboules 
D'la bande des Zoolätres 

Ont coupé la sainte poule 

Ei ses quatre cogs en quatre. 


Avec force métier 

Zèle et comptabilité, 
Maitre Pèse dit Pognon 
Leur bâtit belle maison. 
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Tuda cu iudeu 

la mintea fonfemeii — 

dati-mi banii si dota 

si sä nu-mi zicefi Iscariota 

de nu-l avefi miîine pe Golgota. 


Treizeci de dinari 

de Pillat din Pont — 

o sutà milioane bolivari 
pentru cei mai buni tilhari 
fugiti de pe front... 


Üite si ortul 

de plätit vama : 

Büänescu Büäneatà 

nu mai face pe mortul — 
dä-{i odatü «rama 


pe fatà. 


Cind apunea soarele 

la Pietroasele 

ati lütat cu topoarele 

s cu barbaroasele 

toate odoarele — 
Vi-zi-go-to-nà-vä-li-toa-re-le. 


Mü-niilnesc cu 
Alexandru Odobescu ;: 
scrie-le tratatru 

cä Rosculet si Rosca 

au tätat cocoseii si closca 
in cile patru. 


Bänicà Bänulescu 

de la Büneasa 

cu mestesugu contabilicescu 
le face casa. 


En français par D. |. Suchianu 


DSRTES TE vR S: CH L ES “AK 


Auberge 


la pendule étire ses aiguilles 

fi tendu 

au travers des hâtifs sentiers et elles sautillent comme un enfant 
à 3 heures moins le quart de l'après-midi çà et là une fois 

et soudain elles les coupent 

dans un bond et font du couteau 

dangereuse corde 

un banc 


En français par Aurel George Boesteanu 


VUE R GR MA Z LESC U 


Tu restes toujours la ville... 


tu restes toujours la ville où je déchiffre les rues 
avec l'adresse d’un mage des vadrouilles 
et en tant qu'animal satisfait j'ai crié dans les stades 
où rêveur je laisse tomber mes feuilles 
au jaune temps de la lune 
et maintenant je le sens mes pieds se sont mis au pas mou 
du retour quotidien 
au grand festin universel car dans la trame hâtive 
des jours 

qui saurait profiter avec civilité de sa propre naissance 
blanche ville aide-moi à bien finir le fil de mon récit 
...je suis las tant soit peu d’un bonheur qui s'annonce 
et voilà que déjà il me flaire des platanes de l’asphalte 

ainsi que de l’airain qui vernit les grands édifices 


En français par Tisa Bädulescu 


Les Courants de la prose 


par MIHAÏ GAFITA 


Durant les premières années après le 23 Août 1944, la prose roumaine a continué de se développer 
dans le courant des directions les plus suivies et consacrées dans les décennies antérieures, entre-les-deux- 
guerres. À cette époque, la nouvelle et surtout le roman avaient à récupérer un certain retard par rapport 
au niveau atteint en Europe et à celui de la poésie roumaine illustrée par Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
G. Bacovia, Ion Barbu, Adrian Maniu, V. Voïculescu, Ion Vinea, Ion Pillat, etc. Le caractère inédit de ces 
poètes et l’intensité de leurs vibrations élargissaient leur audience aux dimensions du continent. La prose, 
avec Mihaïl Sadoveanu, s’était lancée dans l’expérience de l’épopée historique, héroïque ou fabuleuse, 
à la manière de Walter Scott et Alexandre Dumas-père, le réalisme teinté d’inflexions naturalistes à la Zola 
et la tentation de nouvelles comédies humaines — roumaines celles-là — s’étaient manifestés à travers 
G. Cälinescu, I. Agîrbiceanu et Cezar Petrescu; on avait publié des journaux de guerre dramatiques à la 
manière d’Erich Maria Remarque (Camil Petrescu), l’introspection proustienne avait attiré Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Camil Petrescu et Anton Holban, et même une anticipation de la représentation picturale 
de Lampedusa s’était produite sous la plume de Matei I. Caragiale. 

Le roman, plus que la nouvelle — dont le développement vigoureux avait commencé dès avant la première 
guerre mondiale — connut donc son plus grand essor dans la période allant de 1920 à 1940, que l’on con- 
sidère avec raison comme celle où ce genre de littérature se développa sur toutes les coordonnées et dans 
toutes les directions rencontrées sur notre continent, et à son niveau. Etant donné l’arrivée quelque peu 
tardive du roman roumain dans la compétition européenne, celui-ci demeura moins connu dans l’arène 
mondiale, qui s’orientait vers des territoires inexplorés, soit en reprenant en des formes extrêmes, obses- 
sives, kafkaïennes, les dissections dostoïevskiennes, soit en infusant, aux côtés des prosateurs américains 
(Hemingway, Faulkner, Steinbeck) une nouvelle énergie au réalisme traditionnel illustré par les grands 
romanciers du XIXE® siècle, Stendhal, Balzac, Tolstoï, soit en plongeant directement dans l’expérience de 
l’avant-garde ou la littérature de l’absurde. En ce qui concerne cette dernière, la prose roumaine a connu 
cependant d’intéressantes expériences avec Urmuz et Ion Vinea, par exemple — et cette fois avant même 
les autorités européennes en la matière. Grâce à des personnalités remarquables et à un grand nombre d’œu- 
vres de valeur, le roman roumain s’est donc constitué à l’époque susdite, en des formes évoluées, décidant 
du sort de la prose roumaine tout entière, au moins pour la période consécutive à la seconde guerre mon- 
diale — précisément parce que ces formes, qui représentaient des conquêtes récentes, conservaient encore 
leur pouvoir d’attraction à l’égard des écrivains. 

La prose roumaine moderne avait enregistré des réalisations remarquables dès l’époque du roman- 
tisme, sous le signe de la vie citadine (voir les œuvres de Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri, Nicolae 
Filimon). Mais la fin du XIXE® siècle, à la recherche d’un cadre adéquat pour promouvoir les idéaux sociaux 
et nationaux, avait placé ses personnages citadins — positifs — dans le milieu considéré comme le plus 
sain, le village (Duiliu Zamfirescu). Là, le citadin découvrait incontinent chez le paysan une immense réserve 
de vertus, de pureté et de patriotisme, et le monde rural devint pour la littérature des débuts du XXE 
siècle, le centre de l’attention. Les paysans y sont représentés soit comme les dépositaires des plus hautes 
vertus nationales, et, en tant que tels, font l’objet d’un programme politique — non dépourvu de démagogie 
et souvent rétrograde par essence — de t( ruralisation » générale, soit comme les victimes d’un déracinement 
irrémédiable, incapables de s’adapter à la ville et à la civilisation, voués au déclassement social et moral. 

Le roman réaliste d’entre-les-deux-guerres, grâce surtout à Rebreanu, mais aussi à Sadoveanu, Gib 
Mihäescu, Pavel Dan, Cezar Petrescu, etc. modifie en substance l’optique antérieure sur l’univers rural et 
impose un cadre rustique dominé par l'instinct de propriété de la terre, par le sentiment de l’alternance 
perpétuelle des saisons et la fatalité de l’amour. Le dynamisme et l’horizon social de ces paysans se consume 
dans un pèrimètre plutôt fermé aux nouveautés du siècle et manifestant une certaine prudence à l’égard 
de la civilisation — en réalité à l’égard de l’invasion de l’esprit bourgeois. 

Parallèlement, s’est développé le roman citadin qui a atteint dans cette période le niveau européen, 
dans ses principales manifestations, grâce à Mihaïl Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Gib Mihäescu, G. Caäli- 
nescu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ion Marin Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Matei Caragiale, 
Anton Holban, George Mihaïl Zamfirescu, etc. Le personnage central de cette littérature est l’intellectuel, 
dans une grande diversité de situations; missionnaire généreux dans le milieu rustique, individu ensorcelé 
par le décor urbain, sans autre préoccupation que celle, disons, de l’esthétique — une esthétique purement 
urbaine! — ou personnage pris dans l’engrenage des problèmes excessivement complexes du siècle, antici- 
pant la fin tragique de la société, mais qui se plonge cependant, avec une volupté hargneuse, dans le mirage 
ambigu de la métropole ou bien avec désespoir, dans le’ calme plat du bourg provincial. Le petit et le grand 
bourgeois ; la haute société et la vermine bureaucratique; l’étudiant révolté par vocation, la petite clientèle 
des bars ou la bohème artiste — tous ces éléments d’une société en transformation emplissent les pages du 
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roman fresque, du roman social, psychologique, introspectif, symbolique, du roman à clé, tribune d’idées, 
galerie de portraits ou inventaire des milieux qui composent la société, etc. 

Le monde du prolétariat, le monde de l’usine, agité par les idées révolutionnaires, par l’action 
sociale la plus progressiste, parce qu’il est lié aux formes les plus dynamiques de la civilisation matérielle, 
sollicite plus rarement ou bien sur un plan secondaire, l’attention des romanciers. La plus large représentation 
lui est donnée par George Mihaïl Zamfirescu, plutôt sous son aspect de pittoresque tragique; le milieu indus- 
triel reste en général envisagé surtout sous l’angle de vue de la spéculation financière, donc dans les coor- 
données bourgeoises. 

La révolution commencée en Roumanie avec la libération et développée dès lors sur tous les plans, 
a déterminé, dans la vie sociale du pays, des rapports nouveaux, et, surtout, a imposé à l’attention des 
forces politiques et sociales nouvelles, peu connues dans la prose antérieure, et qu’elle ne s’était pas préoc- 
cupée de refléter — les catégories actives, productives. Les nouveautés qui en résultent se mesurent d’abord 
par une réinvestigation, dans une perspective inédite, sous un angle social et humain nouveau, des anciens 
univers de la prose et, en second lieu, par la découverte de nouveaux univers pour le roman et la 
nouvelle. 

Tout d’abord, le roman rustique a exploré à nouveau son domaine, cherchant les sources de l’immense 
force révolutionnaire de la paysannerie, qui commençait à s’orienter vers la civilisation, vers la vie citadine. 
Il a donc fallu souligner non seulement ses capacités spontanément dévastatrices, aux irruptions spectaculaires 
— reflétées dans les fresques dramatiques des révoltes — mais surtout ses disponibilités constructives, son 
esprit d'organisation et de discipline, sa perméabilité à la culture véritable, sa faim de civilisation. Zaharia 
Stancu a inventorié le monde du village tout au long d’un quart de siècle, dans un cycle épique, Nu- 
pieds, découvrant les germes et les forces de la révolution dans le périmètre où la littérature antérieure 
avait peint brillamment la réaction violente orientée vers la conservation des dimensions socio-humaines, 
menacées par l’invasion brutale de l’esprit bourgeois. Le cycle des Nu-pieds, avec les romans et nouvelles 
qui développent des épisodes de ce récit extrêmement complexe (Costandina, le Char de feu, la Herse, 
Sous Les étoiles, Combien je t’ai aimée) oppose l’image du paysan traditionnel à celle engendrée par l’après- 
guerre. Le résultat de cette confrontation est un processus de séparation nette du roman rustique de la 
matrice constituée par la prose réaliste du XIX® siècle. Sous la forme d’une confession très large, le héros 
principal, Darie — qui se confond souvent avec l’auteur lui-même — évoque son pays d’origine, son village, 
qu’il abandonne en faveur de la ville, mais dont il garde la nostalgie, non parce qu’il souffre d’un déraci- 
nement ou d’une inadaptation — qui engendrèrent naguère toute une littérature tragique ou idyllique — 
mais parce qu’il a conscience d’une révolution générale de ce monde. 

Marin Preda renverse avec la plus grande éloquence l’attitude du paysan traditionnel, esclave incon- 
scient ou amant instinctuel de la terre, pour constituer un autre type de protagoniste de l’univers rural, 
personnifié par Ilie Moromete, paysan dominé par le culte des valeurs morales: famille, instruction, assujet- 
tissement de la culture de la terre non pas à une mystique ou à une prédestination fatale, mais aux besoins 
matériels et spirituels Le roman les Moromete (2 volumes) concrétise une image inédite du paysan, 
aspirant à affirmer sa personnalité, se détachant dans la masse, et non pas se diluant en elle. Le siècle capi- 
taliste, caractérisé par un égoïsme virulent, qui aurait dû le pousser à se solidariser avec des personnalités 
de la même espèce, développer son esprit combatif, le trouve solitaire et facile à abattre. Cependant, il n’en 
est pas moins une incarnation du héros actif du folklore, mais une incarnation tragique: un individu 
sociable qui n’a pas encore découvert la force de l’organisation, remarquable par l’unité interne de son 
caractère et son pathétisme, contenu, dissimulé. Accoutumé à la solitude de sa vie passée, issue de l’état 
de choses qui a causé sa défaite, Moromete ne saisit pas la différence substantielle existant entre les deux 
époques qu’il a vécues, capitaliste puis socialiste, il confond le temps passé avec le temps présent et 
reste un isolé qui finit tragiquement, victime d’un malentendu fatal. Il voulait être une individualité distincte 
et il échoue dans un individualisme et un isolationnisme impénétrable, justement à l’époque de la sociabilité. 
Sa fin, décrite par l’écrivain avec un sens du dramatique exceptionnel, allant jusqu’à la peinture de la dégé- 
nérescence physique, marque dans la prose roumaine contemporaine le finale d’une typologie, à la fois sociale et 
littéraire. L'expérience du paysan individualiste se clôt tragiquement, ouvrant la voie à une nouvelle incar- 
nation du personnage central dans le cadre rustique. Titus Popovici dans la Soif, Ion Läncränjan dans les 
Cordovan, Al. I. Ghilia dans les Compères, Ion Brad dans {a Découverte de la famille, Henriette Yvonne Stahl 
dans la seconde partie d’un roman plus ancien, VWoïca, Gyula Szabo dans la Famille des Gondos, fixent 
des moments de l’existence d’une autre espèce de paysan, celle qui fait l’expérience des formes socialistes 
de la vie rurale. Dans de tels romans, ce héros est capable de répondre aux questions pratiques posées par 
les nécessités et les lois internes des nouveaux rapports qui gouvernent les campagnes actuelles; une 
nouvelle philosophie issue de cette image inédite du paysan s’établit ainsi; le temps et l’évolution sociale 
mettront en relief sa physionomie sous un aspect mémorable. 

La prose contemporaine a réussi à découvrir des caractères nouveaux, originaux, qui viennent com- 
pléter l’image classique du paysan. Marin Preda, dans les nouvelles du volume Rencontre sur les terres, 
Stefan Bänulescu dans certains des récits groupés sous le titre l’Hiver des hommes et avant eux Eusebiu 
Camilar dans le cycle Avizuha et dans le roman les Troupeaux, puis Fänus Neagu dans les nouvelles des 
volumes 1] neigeait dans le Bärägan, la Sieste et Au-delà des sables ou bien dans son récent roman 
l’Ange a crié, Dumitru Radu Popescu dans plusieurs nouvelles des recueils intitulés la Fuite, l’Ombrelle, 
Nostalgie, sondent des zones fabuleuses de nature mythique, s’inspirant du folklore, ou du fantastique 
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propre à l’âme paysanne. La facture moderne de ces récits, comparable aux structures narratives et aux 
typologies de la prose américaine, reconstitue un paysage spirituel tourmenté de spectres ct de visions, 
qui révèle symboliquement les heurts de mentalités, la bataille terrible que se livrent le nouveau ct l’ancien, 
remuant les couches abyssales de l’individu. Le pittoresque bizarre, le gigantisme des visions, la force active 
du cauchemar et du rêve transfigurateur, tout converge pour déterminer la profondeur à laquelle ont 
lieu les transformations psychologiques de l’individu appelé à répondre à des exigences qualitativement 
différentes. Les prolongements de tels états dans l’existence quotidienne, dans la vie pratique, sont adroi- 
tement surpris dans les tableaux — partiels mais suggestifs — des nouvelles de Nicolae Velea et à nouveau 
par Al. I. Ghilia, I. Läncränjan, Fänus Neagu, etc. 

L’une des directions les plus fertiles de la prose nouvelle, où s’affirme l’inédit des typologies et des 
milieux étudiés, est celle de l’univers ouvrier. Toute une littérature y fait l’expérience des formules les 
plus diverses du réalisme, préoccupée surtout de peindre un cadre authentique, dans un contexte socio- 
politique très détaillé et exact, même d’établir les dimensions économiques de ce monde. La description 
de cette humanité aboutit implicitement à révéler son potentiel révolutionnaire exceptionnel, qui s’est 
manifesté dans la période des répressions déclenchées par l’appareil capitaliste, entre-les-deux-guerres, 
contre l’activité de ses représentants les plus actifs et les plus conséquents, les communistes. La littérature 
consacrée aux communistes actionnant dans la clandestinité, puis conduisant l’insurrection armée du 
23 Août 1944, a formé un véritable courant du réalisme militant contemporain; elle est illustrée 
par un grand nombre de prosateurs prestigieux. Les romans l’Avenue du Nord par Eugen Barbu, Un 
jour, des hommes... par A. Siperco, sont, sur ce thème, les ouvrages les plus réussis. Il faut y ajouter, 
parmi d’autres, Nuit d’attente par Nicolae Crisan, le Cas du Docteur Udrea par Ben Corlaciu, la Cin- 
quième saison, par Al. I. Stefänescu, la trilogie en langue hongroise D’août à août par Ferenc Szemler, 
Descente de Paul Georgescu et une nouvelle du même auteur, Une vision du paradis — véritable roman 
inclus dans le volume les Ages de la jeunesse — ainsi qu’une grande partie du cycle les Racines sont 
amères de Zaharia Stancu. Fruit de la prospection d’un vaste champ d’étude, ces œuvres mettent en scène 
des types humains ayant une conduite exemplaire, mais représentés de façon réaliste, dans la lutte sourde 
ou déclarée déployée pendant près d’un quart de siècle par le Parti communiste de Roumanie. L’explo- 
ration de cet univers, jusqu’alors rarement abordé, a eu lieu, dans une première étape, surtout en surface, 
dans le contexte de la clandestinité, revêtant un caractère sensationnel, attrayant pour un large public. L’étape 
suivante marqua un approfondissement de la typologie et des dimensions intérieures des héros de ce monde 
— les deux ouvrages cités de Paul Georgescu en témoignent notamment, La discussion engagée tourne 
encore autour de l’option entre l’existence confortable de l’individu conscient de la gravité des problèmes 
socio-politiques, et la nécessité de l’action — risquante et dépouillée de tout idéalisme facile. Ce thème 
continue de représenter pour les écrivains un vaste réservoir potentiel, et l’on peut supposer que les prochaines 
synthèses caractérologiques et l’analyse des états de conscience, gagneront en profondeur et en éclat artis- 
tique. Il a fait l’objet de plusieurs nouvelles (signées Dumitru Radu Popescu, Francisc Munteanu, etc.) 
très diverses de structure et de forme. La génération des écrivains parvenus aujourd’hui à la maturité (N. Bre- 
ban, Al. Ivasiuc, Al .I. Ghilia, Traïan Filip, etc.) inclut cet univers parmi ses préoccupations, dans des romans 
qui proposent une multitude de problèmes sociaux, orientés de préférence vers les débats intérieurs. 

La prose consacrée au milieu urbain a par ailleurs élargi le champ de ses investigations autour de 
la physionomie de l’ouvrier, et l’on peut suivre le passage de sa description pittoresque de l’usine, de la 
mine, à la thématique psychologique ouvrière. Les romans les Gaspilleurs et l’Intrus de Marin Preda consti- 
tuent, notamment, de remarquables réussites, surtout le second, qui expose un cas-limite dans le monde 
de l’industrie. Il y est question d’un homme jeune d’une sensibilité aiguë, qui fait l’expérience du travail 
au chantier, donc d’une pratique constructive fondamentale dont l’activité est planifiée. Il devient un véri- 
table artiste dans sa profession. Mais un accident lui fait perdre l’équilibre et annule ses possibilités virtu- 
elles, surtout sur le plan d’intégration au milieu humain de la nouvelle ville, auquel il se sent étranger. 
Qu’adviendra:t-il de lui dans la société, dans sa famille, dans sa confrontation avec lui-même? — ce sont 
là quelques-unes des questions dramatiques qui font l’objet de l’ouvrage. Le roman Francisca de Nicolae 
Breban aborde une typologie semblable, dans une composition originale de plans parallèles ou superposés. 
Eugen Barbu, dans la Genèse du monde, reconstitue les biographies de certains représentants de cet univers 
ouvrier en devenir — trajectoires sinueuses, pleines de contradictions, explicables en partie par des antécé- 
dents étranges, mais véridiques dans les points d’arrivée, dans leurs étapes finales. 

Dans la littérature du monde urbain, il faut également citer, autre aspect du renouvellement de la 
prose, les œuvres présentant directement l’ouvrier dans son milieu spécifique, à l’usine ou sur le chantier 
(Radu Tudoran — le Danube déborde; Constantin Chiritä — la Rencontre, Passions; Francisc Munteanu 
— les Statues ne rient jamais) ou bien l’ouvrier assumant une mission de responsabilité dans l’adminis- 
tration d’Etat ou dans le secteur de la production agricole (Marin Preda—/es Gaspilleurs; V. Em. Galan— le 
Bärägan, l’Accident était inévitable; Istvan Nagy — À la plus haute tension; Petre Säleudeanu — /a 
Semaine inachevée). Il s’agit là plus d’une littérature d’analyse de certains domaines de manifestation 
socio-humaine, enrichissant les fichiers 4«d’état-civil », que d’une typologie originale proprement dite. 
Nous trouvons cette dernière surtout lorsque le romancier confronte des hommes appartenant aux couches 
sociales les plus différentes et possédant une expérience fondamentale de la vie, comme c’est le cas en 
temps de guerre. La littérature roumaine possède à cet égard une riche tradition, ct les apports nouveaux 
ne sont pas moins remarquables. Aurel Mihale, dans la suite de nouvelles Chronique de guerre et dans le 
roman /a Fuite enregistre minutieusement les réactions d’hommes placés par le destin dans des situations 
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exceptionnelles. La nouvelle Maison de pierre (où le vainqueur et le vaincu se trouvent également visés 
par le feu d’un adversaire inconnu, ce qui ne diminue en rien leurs antagonismes}) et le roman La Fuite 
(épopée d’un groupe de soldats en fuite, décimé par la guerre, dont le spectre reste constamment projeté 
sur eux), contiennent des pages à grand effet. Laurençiu Fulga, dans le cycle Symphonie héroïque, évoque 
l'univers concentrationnaire, l’univers des consciences trompées et empoisonnées qui, dans le cauchemar 
d’une guerre injuste — telle que le fut la guerre antisoviétique, où l’armée roumaine fut traînée à la 
remorque de l’hitlérisme, — s’éveillent à la vérité, engageant le combat pour libérer leur patrie — et, 
simultanément, pour sauver la condition humaine. 

Dans une autre direction, la passion du pittoresque brutal, disséqué avec volupté, a conduit Eugen 
Barbu à réaliser l’un des romans les plus réussis sur les faubourgs urbains de l’entre-deux-guerres, proba- 
blement même le livre le plus complexe et le plus brillamment coloré en ce qui concerne l’étude de ce milieu 
—la Fosse. Il dépeint l’un de ces univers presque primitifs, régressant vers l’animalité, qui a fasciné certains 
prosateurs contemporains, mais qui sera sans doute abandonné par la littérature à venir, car les milieux 
humains en question ont disparu dans les séismes de l’histoire récente. Celui de la l'osse d’Eugen Barbu est 
celui du faubourg «pur »; ce n’est ni un mélange d’urbain et de rustique, ni un milieu de paysans déclassés 
ou parvenus, ni une vie citadine mimée grossièrement — mais la vie de périphérie, avec sa sphère spéci- 
fique de manifestations, avec ses lois et ses pratiques, sa psychologie, ses figures pittoresques et au fond 
tragiques. L’Ange a crié de Fänus Neagu décrit un autre univers de même espèce, réalisant un tableau criant 
de verité des paysans vivant en marge de la civilisation, non pas comme des primitifs, mais à l’état de nature 
frénétique, d’une vie brutale, empruntant à celle-ci ses lois paroxystiques, ses tensions extrêmes, et aspi- 
rant cependant — non sans crainte — à l’intégration aux rythmes de notre siècle. Un troisième univers, 
celui des nomades, univers fermé, tournant sur lui-même dans sa migration opaque, conservant obstinément 
les formes fixées depuis des millénaires, nous est décrit par la Tribu de Zaharia Stancu, qui explore le monde 
des tziganes dans la période ultime de leur existence autonome, avant que la guerre ne vienne brutalement 
le surprendre et l’anéantir à jamais. Stancu présentait un thème analogue dans un autre roman, la Forêt 
folle, mais localisé dans une sorte d’île, fermée elle aussi à l’extérieur, une colonie tatare, où les lois du 
XXE siècle se heurtent vainement à une tradition implacable, comme dans toutes les sociétés primitives. 
Ces ouvrages sont équivalents, dans le panorama de la prose contemporaine, avec les Moromete de Marin 
Preda; ils découvren une typologie inédite dans le milieu rural. Ils jalonnent les apports fondamentaux 
des contemporains dans l’ensemble de la littérature roumaine. 

Non moins intéressant est le débat engagé autour du problème de l’intellectuel de nos jours, con- 
fronté avec les réalités politiques et sociales, avec le fascisme et avec la révolution socialiste, avec la guerre 
et la nécessité de s’intégrer dans l’œuvre de construction. lon Vinea a donné dans les Lunatiques (publication 
posthume) une image de l’intellectuel d’avant-guerre, lancé dans des spéculations gratuites, dans des con- 
flits intimes stériles et indifférent aux graves questions du siècle. Cependant la confrontation avec les idéo- 
logies et les forces d’extrême-droite conduit l’intellectuel de G. Cälinescu, héros des romans le Pauvre loanide 
et la Commode noire, vers les hommes et vers les idéaux révolutionnaires. Le Pauvre Ioanide — qui fixe 
le processus au bout duquel ce personnage — un architecte d’une grande valeur — se voit obligé de recon- 
naître la faillite de l’absentéisme aux moments cruciaux de l’histoire — est l’expression la plus haute de 
ce thème dans la prose contemporaine. C’est aussi un échec de la neutralité sociale qu’analyse Al. I. Stefä- 
nescu dans À la recherche d’Yseult, où l’un des pôles de la confrontation est constitué par la guerre. Les 
héros de Ben Corlaciu (le Cas du docteur Udrea), Nicolae Crisan (les Cahiers de mes connaissances), 
Veronica Porumbacu {les Portes), Paul Georgescu (Descente), dans des situations semblables aboutissent 
sur les barricades de la révolution, de même que le héros de Camil Petrescu, le grand patriote Nicolae 
Bälcescu, projeté sur le fond d’une fresque historique, la révolution de 1848 (Un homme parmi les hommes). 
La génération plus jeune (Al. Ivasiuc — Vestibule, Intervalle: N. Breban — En l'absence des maîtres; 
Aurel Dragos Munteanu — Seuls; L Denes — le Montreur de marionnettes) a analysé également les condi- 
tions du naufrage de certains destins d’intellectuels n’ayant pas résisté à la confrontation dramatique avec les 
sollicitations du siècle actuel. 

Les formules de composition et de style de la prose roumaine ont longtemps navigué dans le sillage 
réaliste traditionnel, qu’il s’agisse du réalisme objectif de Marin Preda, lyrique de Fänus Neagu, ou poé- 
tique de Geo Bogza (le Livre de l’Olt). Ces derniers temps s’affirme la nouvelle fantastique, où A. E. Ba- 
conskv a enregistré une réussite exceptionnelle, créant un univers inédit, mélange de visions fabuleuses, 
mythiques, d’introspections subjectives, de miracles ou d’absurde (l’Equinoxe des fous). Des auteurs plus 
jeunes, D. Tepeneag, Julian Neacsu, George Bäläitä, Sinziana Pop, détaillent ce genre visionnaire sui-generis, 
qui flotte en permanence entre la réalité et l’irréalité, entre la conscience et le subconscient, entre le rêve 
et le fait quotidien. L’allégorie s’y glisse souvent, accompagnée de transpositions et de références à la réalité 
contemporaine et à la sensibilité de l’homme moderne, dans la multitude de ses contacts avec la civilisation 
surprenante, souvent déroutante de nos jours. Un style adéquat, des synthèses expressives, des typologies 
étranges mais réductibles aux dénominateurs actuels — lorsqu'on les dépouille du pittoresque utilisé pour 
mimer la complexité et souvent même pour chiffrer l’arbitraire — sont autant de tentations vers l’échelon 
européen atteint par ce genre de littérature, et souvent des réussites. La consistance et la confirmation 
de telles expériences sc placent encore sous le point d’interrogation de l’avenir ; de même leur développement. 
Cependant les lecteurs des couches les plus larges continuent de manifester leur préférence pour les multi- 
ples variantes du réalisme, pour la grande histoire des destins sociaux ou personnels. 
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Les Choses 


Toutes les fenêtres étaient pareilles et il comptait attentivement de gauche à droite pour 
ne pas se tromper. Sa fenêtre, à elle, était la cinquième, avec un rideau blanc. À six heures, 
comme elle le lui avait dit, les deux vieilles sortirent du passage à côté de l’immeuble. Elle se 
montra à la fenêtre et pointa le doigt vers le bas; elle était seule, il pouvait monter. Les deux 
vieilles passaient sur le trottoir en dodelinant et il suivit longuement des yeux l’une d’elles: la 
petite, plus petite qu’il ne se l’était imaginée et avec un chapeau noir, c’était sa mère; il ne 
la connaissait pas, il la voyait pour la première fois et ce qui lui semblait curieux, c’est qu’elle- 
même était presque deux fois plus grande! Pourtant elles s’étaient détachées l’une de l’autre, 
c’est du moins ce qu’elle lui avait dit et il n’avait aucune raison de ne pas la croire ; que la petite 
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dame avec un chapeau noir, qui sortirait du passage à six heures, serait sa mère... 

Ils s'étaient connus grâce à une erreur au téléphone, ils avaient parlé pendant une semaine, 
essayant de l’autre bout du fil de s’imaginer comment ils pouvaient être, ensuite ils s’étaient donné 
rendez-vous. 

— Comment est-ce que je vous reconnaîtrais ? 

— Je suis petit, sérieux, mais très sympathique, avait-il dit, et elle avait convenu qu’à bien 
y penser seuls les hommes sérieux étaient vraiment sympathiques, les hommes sérieux et petits. 

Tous les deux avaient suffisamment de temps derrière eux et pas assez devant: elle n’avait 
pas aimé, lui non plus, tout ce qu’ils avaient essayé n’étaient que des collages ratés et qui se 
défaisaient sans cesse: ils étaient restés tous les deux auprès de leur mère, liés à elle, comme si, 
ni l’un ni l’autre n’avaient eu le courage de naître, comme si leur naissance hésitante, prolongée, 
demandait chaque jour de nouveaux soins, des finitions supplémentaires, jusqu’au jour où ils 
auraient réussi, par rapport à ce qu’ils étaient, à devenir autre chose: volonté, choc, courage, 
hardiesse... 

Il regarda une fois de plus la fenêtre, pour s’assurer: c’était pour la première fois qu’il 
montait. Il pointa l’index vers son menton, en haut. Elle le regardait d’entre les rideaux quelque 
peu étonnée, puis elle hocha la tête et, lentement, elle dessina dans l’air un cercle avec le bras, 
en lui indiquant l’entrée, bien qu’elle lui eût expliqué le chemin en détail, ensuite son visage 
disparut, les rideaux ondoyèrent, puis s’enlacèrent et leur tache blanche et immobile recelait 
maintenant, comme il y a longtemps, il y a très longtemps, la promesse... 

D'un air décidé, il traversa la rue. Il s’arrêta au milieu, dans le tourbillon tiède, sentant 
l’éther et le verni à ongles soulevé par le passage d’une voiture folle; avec cette odeur, il s’en- 
gagea dans la sombre galerie, en passant devant un étalage de stylos et de lunettes—beaucoup 
de stylos, beaucoup de lunettes. Il se faufila parmi les poubelles rangées près de l’entrée de ser- 
vice, en recevant leur hommage silencieux et fétide; il passa devant la grille de l’ascenseur en 
panne, palpant les murs, à la recherche du commutateur; ses doigts rencontrèrent une érañflure 
du plâtre, l’âpreté d’une brique, un tuyau froid, puis une petite fenêtre et un objet long, rond, 
qui n’en finissait plus, l’extincteur, sans doute. Sa main découvrit le commutateur automatique et 
y appuya, le commutateur fit entendre un bruit sec dans l’obscurité, mais en vain. Il] mit alors 
le pied sur la première marche, en mesurant prudemment la hauteur de la seconde, pour savoir 
ensuite à quelle hauteur porter le pied. Il monta cinq marches, puis, tout à coup, toute hauteur 
disparut et il fit un faux pas. S'appuyant sur la rampe écaillée, il monta en spirale un étage, deux, 
puis, brusquement, il n’y eut plus de rampe et il se trouva comme au fond d’un trou, cherchant 
tout autour de lui la rampe qu’il n’arriva plus à retrouver: c’était comme une défection en plein 
combat, la nuit, sur un champ de bataille, une trahison perfide qui vous laisse tout à coup 
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seul face à l’ennemi. Il avançait à l’aveuglette, la tête renversée, les mains tendues, à tout 
petits pas, le plus petits possible; c’était une avance trompeuse, comme à reculons: il sentit 
alors du bout des doigts le mur qui le repoussait. Il se retourna, marcha vers la droite, à tâtons, 
tout à coup, sous ses pas, quelque chose commença à crisser, il marchait sans doute sur des 
éclats de verre cachés et il s’arrêta, le souffle coupé. Il devait revenir sur ses pas, il s’était égaré, 
Il se dirigea sur le côté, palpant le mur, pas à pas, sa main glissa sur le panneau en bois d’une 
porte, sur un cadenas ouvert accroché à un piton, qui émit un léger cliquetis. 

«Qui est là?» cria quelqu'un de l’intérieur. (Qui est 1à?» répéta la voix. «Ÿ’a personne»—ré- 
pondit une autre voix—c’est un courant d’air. Ÿ’a personne—dit-on encore—c’est un courant 
d'air. Tu t’es trompé...» 

Et lui, il avançait étourdi, tout droit ou en arrière, on entendait un bruit, comme au milieu 
d’une sombre forêt, le bruit d’une source, il marcha d’après le son, en direction de l’eau, en direc- 
tion de cette source parlante, il mit la main sous le robinet ouvert, sous son courant froid, mince, 
qui crépitait sur la fonte de la cuvette et l’eau lui donna du courage. Il repartit à tâtons et tomba 
sur un autre creux rempli de fraîcheur, il se retira, renversa un seau, un balai qui le frappa à 
la hanche et, alors, il s’enfuit, ses pieds glissèrent et il roula dans l’escalier. Il se releva, en se se- 
couant, prit à gauche, à droite, tournant en rond, hébété, puis il remonta l’escalier sur lequel il 
était tombé et il sentit à nouveau la même fraîcheur et à nouveau il tourna, les bras tendus: 
une niche moisie, comme la nef d’une vieille église, l’appelait, il se heurta à quelque chose de 
dur, cela pouvait être un iconostase ou un simple poêle et le poële au feu bavard, jasant l’hiver, 
le rejeta hostile. Toutes les choses le repoussaient maintenant, pas à pas, la rampe écaillée, 
l’escalier en spirale, la grille de l’ascenseur, les poubelles, les stylos, les lunettes... 

Dehors c’était le soir, heureusement, rien que le soir, on voyait ce qu’il y avait à voir et 
ça le tranquillisa un peu, mais il n’en pouvait plus, il tenait à peine debout. Il traversa difficile- 
ment la rue, se plaça au même endroit qu’avant et regarda les fenêtres immobiles. «Tant d’em- 
barras!» pensait-il. Il y avait toujours tant d’embarras entre lui et ce qu’il désirait, qu’il n’appro- 
chait qu’essoufflé ou à genoux des vergers enviés, de la beauté endiablée de leur feuillage, de leurs 
fruits au son fascinant comme des gueules de serpent cachées, avides. 

Les rideaux ondoyèrent et elle apparut, violente, à la fenêtre, la bouche grimaçante, criant 
quelque chose de derrière les vitres et, à nouveau, elle lui montra la route du bras... 

Il la regardait immobile. Quelle cochonnerie—réussit-il à bredouiller avant de se remettre 
en marche, —ce n’est pas un chemin, murmurait-il, sans s’emporter, il ne s’était jamais emporté, 
mais résigné, avec la résignation honnête, presque sincère, de quelqu'un qui a échoué à un examen 
qu’il sait bien ne pas avoir suffisamment préparé. En montant sur le trottoir, il se pencha sur lui- 
même pour écouter son coeur, au moins son cœur, et il lui sembla que celui-ci laissait 
entendre un léger cliquetis, comme le cadenas qui se balançait suspendu au bout d’un 
piton. Et il n’y avait plus en lui que des choses, rien que des choses, de petites lâchetés, 
des restes, des débris rejetés sur la rive par le fleuve victorieux, tenace et libre. 


(Du recueil de nouvelles /e Dimanche des muets, 1963, Prix de la revue «Luceafärul», cf. R. R. n° 4/1968) 


En français par Janine Lutic 


N I C O LA E B R E B AN 


Le Meurtre* 
Paul avait commencé à ne plus se sentir très à l’aise. Krinitzki restait près de lui sans 


changer de position, dans un silence et une attitude figée qui l’inquiétaient et le mécontentaient. 
Il aurait voulu parler, il avait certaines choses à dire, il s’était habitué à l’attention concentrée, 
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soumise, de Krinitzki, et c'était là une chance rare pour Paul, qui trouvait si difficilement un 
auditoire, surtout parmi les personnes d’âge mûr et de sens rassis. Il avait même retiré ses 
pieds de l’eau et se tenait recroquevillé sur la rive; soudain, il se sentit tenaillé par la faim, 
éprouvant une sensation nettement douloureuse, presque insupportable. Il bougea tout doucement, 
comme si l’autre avait sommeillé, avec d’infinies précautions et les mouvements de quelqu'un 
qui veut s’éloigner furtivement d’un dormeur, puis il fit quelques pas, cherchant à s’occuper, 
sans pourtant s’écarter de Krinitzki. Tout seul, à cette heure tardive, il ne serait allé pour rien 
au monde autour des saules bruissants et sombres, entre les grosses pierres qui n’étaient immobiles 
que lorsqu'on les voyait de très près. 

Pour commencer, il grimpa sur un saule qui s’inclinait au-dessus de l’eau comme un pont, 
mais il craignait à chaque instant d’y trouver des bêtes repoussantes accrochées au tronc, des 
serpents ou des crapauds géants, des salamandres et des écrevisses cachées parmi les feuilles, ou 
peut-être même des rats, pansus, tapis dans les creux de l’arbre, avec des têtes plates, des cous 
gras et courts, de longues queues couvertes d’écailles, et poussant des cris aigus en se frottant 
contre l’écorce délicate du saule. Arrivé près du sommet de l’arbre, c’est-à-dire juste au-dessus 
de l’eau, et se sentant plus tranquille, il se mit à se balancer doucement, en même temps que le 
saule qui le portait et lui obéissait sans rechigner, comme ces mâtins solides qui se soumettent aux 
volontés des filles et des fils chétifs et malingres de leur maître —avec une expression aimable 
et somnolente, enveloppés dans une discrète résille d’imbécillité. 

Quand il en eut assez du saule, encore effrayé par celui-ci et par l’onde qui glissait en 
dessous, Paul revint sur la rive et osa enfin entrer dans l’eau pour aller là-bas... à l’endroit où 
les deux autres s’étaient trémoussés, et où l’eau avait agité leurs corps à toute vitesse parmi les 
reflets scintillants, comme s’ils avaient été attachés à une roue argentée qui aurait couru tantôt 
de l’eau vers le rivage, tantôt du rivage vers l’eau. Un bref frisson monta le long de son corps 
quand ses pieds atteignirent les flots qu’il avait vus si vivants et qui ne pouvaient plus le tromper, 
maintenant, avec leur feinte indifférence. Paul se promena avec insistance juste au-dessus de 
l'endroit, comme un héron qui cherche des reptiles, essayant de sonder du regard le liquide hypo- 
crite, qui pouvait être un complice à ce point fantastique de débauches inattendues. Puis il s’en- 
nuya; nulle part il ne retrouvait aucune trace de ce qu’il cherchait. Quelle chance il avait eue, 
de voir une telle chose!... 

Il ne s’éloignait pourtant pas, ne se décidait pas à partir, s’ennuyant toujours mais trouvant 
parfois quelque chose, un rien, qui retenait son attention, pour peu, pour très peu de temps; 
et, tout en tournant bêtement en rond dans l’eau, il se mit à parler seul, selon son habitude. 
Il parla, il chanta aussi, quand il fut fatigué—car lorsqu'il s’écoutait et n’écoutait que lui, il 
se sentait vite fatigué—puis il recommença à parler, jouant, pour les millions d’ombres invisibles 
qui l’environnaient, le rôle d’un général, puis celui d’un président de république modérée ou 
d’un monarque éclairé, après quoi, fatigué de nouveau, il joua son propre personnage, ce qui 
semble n’avoir pas été, chez lui, une simple habitude, mais quelque chose de plus grave—une 
véritable maladie. 

— ...Les temps modernes doivent rendre à l’homme ses avantages millénaires, pérorait-il 
les yeux brillants et le bras raide, tendu en avant—les temps modernes doivent faire ce que 
n’ont pas fait l’éducation, l’Eglise, les religions, l’Etat et la morale publique; nos divinités, Mes- 
sieurs, ce sont les Temps modernes, avec tout leur appareil complexe et... et, permettez-moi, s’il 
vous plaît, permettez-moi de passer outre, il doit y avoir un malentendu, je n’ai jamais affirmé 
tout au long de ma vie puante et misérable, comme le prétendaient les Anciens, qu’une telle chose 
serait possible. Même dans les rêves les plus audacieux, même dans les tableaux les plus vivants, 
je n’ai jamais rencontré quelque chose d’aussi honteux, un plus arrogant dévergondage... 

Paul s’ennuyait de nouveau, rien ne prenait corps. Il se mit à trembler de froid et recom- 
mença à avoir faim. Par lassitude, il monta sur l’autre rive et pénétra dans un champ de trèfle, 
où il se sentit soudain calmé, comme il l’avait été par le contact de l’eau. La terre était molle, 
argileuse, çà et là poussaient des chardons qui l’obligeaient à sauter à cloche-pied. Au-dessus 
de sa tête, deux chauves-souris striaient l’air, tournoyant autour de lui. 
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— ...L’amour, honorable auditoire, est, pourrait-on dire, une chose démodée, en ce sens 
que personne ne veut plus en être fier. Ou, inversement, c’est une chose très actuelle, justement 
parce que nous en sommes fiers, que nous en faisons toujours grand cas! lança Paul victorieuse- 
ment, en courant à travers le champ de trèfle—c’est une sorte de maladie imaginaire! Une maladie 
honteuse, une maladie vénérienne, dont nous sommes pourtant tous très vains, même ceux qui 
la connaissons parfaitement ! Moi, mes frères chrétiens, eh bien, je suis un pauvre vieillard, voilà 
un grand secret que je vous livre! Qui m’enlèvera ma vieillesse, cette vieillesse avec laquelle je 
suis né, que j'ai sucée en même temps que le lait de ma mère? Qui, je vous le demande, qui?! 
—et ses jeunes dents grincèrent, et son bras fendit l’air—voilà un jeune bien plus vieux que beau- 
coup de jeunes de son âge, si nous devons accorder foi à des papiers jaunis! Quelle superstition 
imbécile place toujours la vieillesse en dernier, avec l’impotence et la grâce céleste de raïller chaque 
chose et chaque parole? En vérité je vous le dis, un temps viendra où les vieux seront indiscuta- 
blement vieux, où ils ne tromperont personne avec leurs accessoires de théâtre de province, avec 
leurs fausses dents qui tremblent toujours quand ils disent des choses délicates, ou avec leurs 
veines violacées qui peuvent se palper sous la peau comme des cordelettes à faire des paquets! 
Un temps viendra, ô, mes frères, où le loup se fera le compagnon de l’agneau dans la seule 
intention de l’avaler une fois pour toutes, et où les prêtres se joindront à leurs ouailles de tous 
sexes et de toutes convictions politiques. 

Déçu, Paul se coucha par terre, dans le trèfle abondant et chaud, et bientôt il sentit que 
sur ses jambes et sur ses bras circulaient librement les fourmis de ce champ. Cela le reposait et 
apaisait la répulsion que lui inspirait sa propre bouche, si niaïise, si ivre de paroles. 

— ...Soyons courageux à l’égard de notre passé—murmura:til, rêveur—ayons la force 
de l’oublier, ou alors, si nous ne pouvons pas faire autrement, de l’ingurgiter! C’est tout ce qui 
peut encore nous maintenir en vie, la seule chose capable de nous conserver! Pourquoi mourons- 
nous, en fait, vous l’êtes-vous jamais demandé, chers pasteurs et pastourelles, Mesdames, Messieurs 
et Mesdemoiselles ? Serait-ce peut-être parce que nous avons trop de passé, parce que nous nous 
intoxiquons avec trop de souvenirs? Voyez, sur les murs de l’église volettent toujours des anges, 
plus sombres ou plus limpides, mais ils sont légers parce qu’ils n’ont pas une histoire à raconter 
sur leur propre compte, ou s’ils en ont quand même une, eh bien, elle leur appartient exclusi- 
vement... ils ne sont tenus d’en faire part à personne. Lequel d’entre vous, chers auditeurs, 
peut-il se vanter d’un événement vécu par lui seul, rien que par lui? Rien qu’avec ses ongles, 
rien qu'avec ses coudes, rien qu'avec ses illusions perdues?! Oui, indiscutablement, le passé est 
quelque chose de très beau, il ressemble, si vous me permettez cette comparaison, à une station 
de repos d’autrefois, à une station balnéaire et climatique du siècle dernier, où les femmes bu- 
vaient leur verre d’eau «curative» en levant gracieusement le petit doigt, de façon à faire 
scintiller leur ongle fin et rose—et remarquez bien, s’il vous plaît, que c’était un rose naturel, 
un rose-rose /—tandis que sur tout leur corps ondulaient légèrement les petits volants après 
lesquels nous soupirons tous. Oui, le passé, le passé! Je vous prie de répéter tous en chœur, avec 
moi, un, deux, trois: le passé, notre passé merveilleux! Non, ce n’est pas bien, vous n’êtes pas 
partis tous à la fois, reprenons et un peu de discipline, s’il vous plaît, et, si possible, pas d’auto- 
discipline, mais de la discipline de l’ancien temps, de la discipline classique, de la discipline- 
discipline! Donc, encore une fois, attention à mon index et à mon médius, qui vous feront le 
signe convenu: un, deux, trois —le passé, notre passé merveilleux ! Hurlez donc, je vous prie, allons, 
un peu plus fort; hurlez, je vous dis, vous êtes tout excusés, vous ne devez pas toujours craindre 
l’animalité, au bout du compte—et Paul esquissa un sourire en coin, plein de perfidie—ne som- 
mes-nous pas un peu parents? Donc: un, deux, trois—le passé, rien que notre passé, à nous 
et à personne d’autre, notre passé incomparable ! Eh bien, ça n’a pas été trop mal, comme disait 
le vicaire à quelqu'un; il faut encore un peu d’exercice, Messieurs, car, nous devons le reconnaître 
ouvertement, même si c’est cruel, nous avons quelque peu oublié de hurler comme des ani- 
maux, nous avons un peu perdu ce que je pourrais nommer le bon sens du hurlement! Est-ce 
qu'aucun livre portant ce titre n’a encore paru? Il faudra que nous regardions tous aux devantures 
des libraires, à l’endroit où sont placés des billets portant l’inscription: «Dernières nouveautés». 
Si jamais vous passez par là-bas, vous savez où je veux dire... oui, oui, là-bas, ce n’est pas la 
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peine de feindre l’ignorance à l'infini, il y a quand même une pudeur en ce monde, que diable, 
comme le disait l’autre jour le boucher à une cliente trop insistante, qui voulait acheter de la viande 
sans donner le pourboire auquel a droit tout honnête salarié... 

Paul se mit à chanter, et tandis qu’il chantait sa fièvre revenait —peut-être avait-il été 
fiévreux tout le temps, et n’était-ce qu’à présent qu’il s’en apercevait—mais la chanson était 
un bon remède contre la fièvre qui lui échauffait la tête, lui faisait éprouver un douloureux tinte- 
ment et lui glissait des orties sous la peau, une sorte d’orties électriques et bourdonnantes. Peut- 
être aurait-il dû se lever et partir, peut-être Krinitzki était-il en train de le chercher et partirait-il 
sans l’attendre, mais il se sentait si bien—dans son corps qui se sentait si mal—et il lui semblait 
qu’en bougeant il troublerait le liquide de son récipient, ce liquide qui s’évaporait au moindre mou- 
vement en dégageant des vapeurs empoisonnées qui, par toutes sortes de canaux et d’infimes canali- 
cules, s’infiltraient dans son cerveau. 

— ...Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, un petit soldat par la route vient, tam-ta-ra-ta-ta, tam- 
ta-ra-ta-ta, il marche dans l’herbe et dans la poussière, un petit soldat par la route vient, se plai- 
gnant toujours d’avoir mal aux reins, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta... Aïe, aïe, se lamentait Paul, 
en se tenant la tête à deux mains et en essayant de rire pour Honiper sa fièvre et sa douleur—je 
ne suis plus bon à rien. Me voilà une pauvre épave, une poupée de chiffons qui... qui... qui... 
patata et patati! Oui, oui, mes chers amis, mes bons, mes respectables ie out til avec 
tristesse, en levant une jambe très haut—mes inappréciables crapules, essayez de vous mettre 
dans ma peau et vous verrez qu’il n’y a pas de quoi faire le malin! Quand j'étais plus jeune, 
j'enviais tantôt l’un tantôt l’autre, et j’aurais toujours voulu, ni plus ni moins, être à leur place; 
il suffisait, pour cela, que quelqu'un portât un manteau à col de fourrure, ou qu’il eût une jolie 
bicyclette, de celles qui glissent sans bruit sur la voie publique, ou une mère compréhensive, 
ou un père pêcheur à la ligne possédant beaucoup de hameçons brillants et toute sorte de ver- 
misseaux et d’insectes métalliques. Que j’étais donc bête, de vouloir changer avec tout un chacun 
pour le moindre brimborion, mais Dieu a été plus sage que moi, il m’a maintenu dans ma propre 
peau, et voilà qu’à présent je puis chanter, sauter à cloche-pied et n’en faire qu’à ma tête! 
Oui, chers et honorés confrères, c’est là la plus grande liberté, la plus haute forme possible de 
liberté, de faire de soi-même ce qu’on veut—non pas ce qu’on peut, mais ce qu’on veut, ce qui 
vous passe par la tête, ou ce qu’on voudrait qui vous passât par la tête... et non pas d’entrer 
tout simplement, sans voix au chapitre, dans ce troupeau humain, de changer sa peau nette et 
brillante contre une peau de mouton! Ou alors, s’il n’est pas possible de faire autrement, il 
faut au moins pouvoir choisir, être un bêlier aux cornes torses, rudes, tout en rondelles de pierre, 
et arrondies autour des yeux comme des monocles. 

.. Il n’est pas non plus recommandable d’être ee sage, sans quoi on meurt jeune; il faut 
Ligue conserver, pour toute éventualité, un reste de bêtise. Oui, la bêtise et la saleté, Messieurs 
de la Cour, sont beaucoup plus nécessaires qu’il n’y paraît; en tout cas, pour ce qui est de la 
bêtise, la chose est vérifiée! Moi, je n’ai pas peur de la bêtise et cela me différencie d’un grand 
nombre de mes confrères, comme disait jadis une tour d’église à une autre tour d’église: n’a-t-on 
pas affirmé que les pauvres d’esprit auront droit au royaume des cieux? Si fait—et il vaut 
mieux nous glisser en même temps qu’eux par cette porte-là! Nulle part, on ne promet rien 
aux sages, et c’est bien fait pour eux ! Pourquoi cette passion inconsidérée pour les livres, les écoles, 
les nuits de veille, les diplômes, les palmes universitaires et tant d’autres choses encore? Souvent, 
nous quittons l’école par la porte de derrière et nous entrons par la porte principale dans un asile 
de fous, et nous nous excusons ensuite en disant que c’est «quelque chose de purement hérédi- 
taire». Tout doux, tout doux, holà, pas si vite, pourquoi remplacer tout par des mots et des phrases 
et des feuillets imprimés et encore des phrases, et toujours des phrases? Notre cerveau est bourré 
de trop de phrases, comme une corbeille pleine de papiers froissés! En vérité, je vous le dis, 
c’est la bêtise qui nous maintient en vie, elle qui est une sorte de seconde santé, et la saleté nous 
garde aussi en vie, et c’est même quelque chose de plus beau et de plus pur que la bêtise, parce 
qu’elle nous éloigne de la beauté de notre corps qui, entre nous soit dit, mes chères sœurs, n’est 
pas aussi célèbre, tant s’en faut, que nous voulons bien nous donner la peine de le faire croire. 
Nous le lavons plusieurs fois par jour, nous le brossons, nous le parfumons, etc., etc., et nous 
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oublions qu’à l’intérieur, sous ce corps qui se voit, il y en a un autre, tout pareil à celui-ci 
que nous tenons sans cesse entre nos bras, un corps qui apparaît parfois, comme les anges dans 
la vie de Marie, et qui nous sourit tristement, avec beaucoup de sagesse et beaucoup de tristesse ! 
Combien d’entre nous se souviennent-ils de ce corps-là, qui n’est pas même l’intelligence, ni l’âme, 
mais tout simplement un corps qui s’écoule en permanence, une sorte d’eau plus légère que l’eau 
et plus lourde que l'air, un corps qui nous aime tellement qu’il prend sans cesse notre forme et 
qu’il accepte de bon gré d'emprunter notre apparence, bien qu’il ait la possibilité... oh! sous 
quels aspects formidables ne pourrait-il pas briller ? ! Mais non, il s’humilie à tout instant, et aussi 
vils et intolérables que nous soyons, il s’abaisse en même temps que nous, et il y en a qui essaient 
de voir jusqu’où il est capable de descendre ! Il est vrai, d’ailleurs, qu’il ne peut quand même pas 
descendre n’importe où, et soudain nous nous trouvons nus, plus exactement vides, bien que 
nous ayons tout ce qu’il faut pour lancer un mensonge ou pour être spirituels, mais quand il 
nous manque c’est une sorte d’étranglement, où tout ce corps que nous soignons et que nous 
choyons se rétrécit et se rabougrit doucement, comme par suite d’une maladie invisible, qui ne 
nous fait même pas mourir! Mais, en voilà assez sur ce triste thème, après tout, ce n’est même 
pas sûr que tout cela existe?! Ce ne sont peut-être que de simples inventions, mais... que vou- 
lais-je vous dire... ah, oui, pouvons-nous effectivement inventer quelque chose? Nous le permet- 
trait-on? N’y a-t-il pas quelqu'un qui nous donne distraitement un coup de bâton sur les doigts, 
sur les ongles, quand nous essayons de faire autre chose que ce qu’il faut?... Ce qui est nécessaire, 
dirons-nous pour être plus distingués, mais, au fond, tout se réduit à: il faut! Il faut et encore il 
faut et toujours il faut, jusqu’à en claquer des dents, jusqu’à en avoir la chair de poule ou même 
jusqu’au moment où cela commence à vous plaire, parce que, mes bien chères dames, le comble 
de la terreur et de l’ennui n’est que le début du plaisir, un début à vrai dire assez ténu, encore 
anémique et fragile, mais les véritables pédagogues, les connaisseurs de l’âme humaine et les tyrans 
ne nous font que du bien quand ils augmentent la terreur et qu’ils décuplent l’ennui, parce que 
c’est ainsi seulement qu’apparaît le véritable plaisir et la joie de vivre! 

...Tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, un petit soldat passe son chemin, se plaignant d’avoir mal aux 
reins, mal aux reins, le petit soldat, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta... 


Qui sait depuis combien de temps Paul était en train de se raconter des histoires... Or, 
tandis que sa bouche allait bon train, mêlant toutes sortes de choses qu’il avait lues dans des 
livres sans commencement ni fin à des idées qui germaient alors seulement dans son esprit sur- 
chauffé, il était, à force de les répéter, le premier surpris par la présence de cet animal étrange 
qui habitait en lui et qui parlait avec ses propres lèvres; et c'était d’ailleurs leur seul point com- 
mun: sa bouche—que cet animal inquiet, désordonné et anarchiste, utilisait avec tant d’indiffé- 
rence, parfois même avec dégoût et impudence. Bien qu’il se méfiât parfois de son propre corps 
comme de celui d’un étranger, et plus encore de ses propres paroles, de ces paroles qu’une 
force hostile l’obligeait à prononcer, qui ne lui appartenaient pas et qui, peut-être, auraient même 
pu le tuer (mais il était si débile que le nombre des choses incapables de le tuer était extrêmement 
réduit !), malgré tout, il était parfois fier de cette activité de sa bouche, de cette couronne de 
mots qui se pressaient pour sortir de lui comme d’un vase en ébullition, et il aurait terriblement 
voulu être écouté par quelqu'un qui veuille bien s’extasier et l’admirer. Mais, hélas, les hommes 
étaient si pressés de gagner leur existence quotidienne que personne n’avait un instant à lui 
accorder; et même si quelqu'un, par hasard, l’écoutait pendant un certain temps, il se moquait 
de lui ou lui tournait le dos d’un air méprisant. Ces réactions intimidaient tellement Paul, qu’il 
ne savait plus quelle opinion se faire de lui, et parfois il était amené à croire en même temps, 
à la même seconde, deux choses totalement différentes, voire même opposées, à son propre sujet. 
Hélas, c’est si difficile, surtout pour un jeune homme solitaire, sans famille ni amis tant soit peu 
constants, d’avoir une vue exacte, une image, comme on dit, de lui-même, de sa stature frêle, un peu 
comique, pas très réussie et peut-être même légèrement godiche. Enfin, Paul était ennuyé et 
curieux pour de bon: c’était un éternel mécontent! Et cette fièvre qui ne cessait jamais, comme 
si une mouche géante avait bourdonné dans son corps, une de ces mouches qui, en été, s’agitent 
derrière une vitre; et peut-être que son corps si fragile semblait vraiment en verre, à cette mouche 
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qui était en lui, et qui bourdonnait, qui bourdonnait... Ah, l’insupportable mouche ! Quelle mouche 
stupide !! Paul se roula plusieurs fois par terre dans ce champ de trèfle, se trémoussant de ci 
de là, pour affoler cette mouche ou ce moustique qui le tourmentait tant. Tout cela n’a rien 
d’étonnant, puisqu’une fois, quand il était petit, il lui avait semblé qu’une souris s’était glissée 
dans son estomac et qu’elle y gigotait, qu’elle le rongeait avec une obstination si stupide qu’elle 
lui produisait des crampes douloureuses, des crampes ignobles. Quand cette souris avait-elle bien 
pu trouver un moment favorable pour s’introduire dans son estomac, et pourquoi était-ce lui, juste- 
ment, qui avait eu cette guigne? À présent, il ne croyait plus avoir une immense mouche bour- 
donnante, dans son corps torturé, mais un rat, et plus précisément celui que, terrifié, il avait 
vu passer une fois avec des bonds inquiets, dans un rayon de lune, devant la porte du dortoir. 
Oui, c’est bien ce rat qui avait pénétré dans son corps, exactement comme la souris dans son 
estomac, lorqu’il était enfant, et c’est lui qui, par les miasmes de sa peau, en remuant, lui produisait 
cette fièvre exaspérante et douloureuse qui le faisait hurler et rire en même temps de pitié pour 
lui-même, parce qu’on peut rire même par pitié. Au moment où il eut la conviction qu’il portait 
en lui ce rat, Paul cessa de se rouler par terre, pas d’un seul coup, certes, mais de plus en plus 
lentement; puis il s’arrêta, se leva et essaya de faire le moins possible de mouvements, pour empêcher 
cet animal écœurant de trop bouger—il était lourdaud, Paul l’avait vu nettement—et si Paul 
ne faisait pas des gestes brusques, la bête ne pourrait pas bondir facilement, ni bouger de part 
et d’autre sa petite tête enfoncée dans un cou gras et court. Parce qu’au moindre mouvement de 
la bête, des vapeurs et des vagues de miasmes montaient vers le cerveau de Paul et l’échauffaient, 
ce qui aurait pu l’obliger à se jeter dans un précipice, comme ce troupeau de pourceaux—dont 
le géant avait lu l’histoire dans un livre—quand de tels animaux étaient entrés dans leurs corps... 
Il est vrai qu’alors il s’agissait de démons, maïs sans doute n’était-ce qu’une façon de parler! 
Paul ne croyait ni aux démons ni aux anges, et cependant il croyait maintenant à un rat qui tour- 
nait en rond et sautillait dans son faible corps tracassé, à un rat qu’il avait commencé à haïr 
si fort qu’il aurait été capable de se jeter dans un précipice rien que pour l’anéantir tout en se 
détruisant lui-même. 

Paul descendit attentivement le talus ; ses mouvements étaient si précautionneux, si anormale- 
ment lents, qu’il semblait poursuivre une ombre, dans cette obscurité lumineuse de la nuit— 
la lune commençait à décliner —ou quelque autre chose se traînant devant lui, un lézard peut- 
être ou une grosse grenouille à taches brunes. Quand il butait contre une pierre ou qu’il faisait 
un mouvement plus hâtif, il sentait son cerveau empoisonné et ne voyait plus clair. Un seul 
œil était encore ouvert, dans son corps apeuré, mais celui-là regardait en dedans et voyait cette 
forme lourdaude et repoussante qui sautillait doucement, doucement, comme une ombre gigantesque 
projetée contre un mur, et aussi les vapeurs délétères qui s’élevaient du corps de la bête et de 
ses poils humides, ébouriffés, pour monter vers le cerveau de Paul. 

Il traversa l’eau avec la même circonspection, et moins il se pressait, moins il souffrait, 
ce qui renforçait sa conviction qu’il avait, hélas, raison et qu’une créature étrangère s’était glissée 
dans son corps. Il s’avançait avec une attention infinie, levait lentement, très lentement, une jambe, 
puis la tendait devant lui, touchait en hésitant, de la plante de son pied nu, la surface froide et 
frémissante de l’onde, et, efin, l’appuyait prudemment sur la matière de l’eau, qui, par la lenteur 
même de ce mouvement, semblait devenir plus visqueuse; finalement, il tâtait craintivement le 
fond, effrayé à l’idée qu’il pourrait y rencontrer une pierre méchante, alliée de son ennemi intérieur, 
de la bête puante et maudite. 

Ainsi, péniblement, la sueur coulant en abondance sur son visage et sur ses tempes, Paul 
parvint sur l’autre bord, à l’endroit où il avait quitté Krinitzki. Mais, fasciné par tout ce qui se 
passait en lui, c’est seulement lorsqu'il voulut poser la main sur l’écorce du saule auquel le géant 
s’était appuyé, et que sa main, affolée, n’eut rencontré que du vide, de l’air, là où aurait dû 
se trouver le grand corps voûté, qu’il se rendit compte de l’absence de Krinitzki. Celui-ci était parti. 

Paul se tourna comme un vieillard, les jointures ankylosées, et, tandis qu’il s’apprêtait à 
regagner la maison, alors qu’il avait déjà fait un ou deux pas, prêt à affronter le long calvaire 
qui l’attendait, son tourment sans fin, la souffrance que lui causait la bête immonde et mauvaise, 
il aperçut deux silhouettes à une certaine distance, mais, au premier coup d’æil distrait qu’il leur 
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Jança, il ne reconnut rien du tout. Puis, ayant regardé plus attentivement, il s’arrêta: cette grande 
ombre, c'était sans aucun doute Krinitzki, dont bientôt il distingua même la voix—et Paul fut 
stupéfait de constater que, pour la première fois, il l’entendait crier, sans d’ailleurs parvenir à 
distinguer ce qu’il disait, car sa propre souffrance était trop grande pour lui permettre d’avoir 
l’ouie fine et les oreilles bien ouvertes — et, bientôt, il reconnut aussi celui à qui s’adressaient 
les invectives du géant (qu’avait-il bien pu faire pour mettre hors de lui cet être si bon et qui 
savait si bien se dominer ?). C’était un individu de taille moyenne, à demi caché par le corps de 
Krinitzki, et qui s’appuyait sur une bicyclette. Au bout d’un temps, il prononça quelques mots, 
et alors, sans avoir compris ce qu’il disait, Paul le reconnut. C’était lui, sans aucun doute, c’était... 
et un premier élan le précipita vers le groupe, mais il se souvint à temps de l’impossibilité où 
il se trouvait de courir et même de faire un mouvement irréfléchi, aussi resta-t-il sur place, pa- 
tiemment, à l’ombre du saule, pour attendre son ami. 

Les deux hommes parlèrent cependant assez longtemps, surtout Krinitzki, qui était mécon- 
naïissable parce qu’il vociférait furieusement et que la colère secouait tout son grand corps. Il 
remuait ses longs bras avec véhémence et Paul le regardait, plein de stupeur. Ensuite, toujours 
appuyé contre sa bicyclette, l’autre lança des imprécations, puis, tout à coup, éclata en sanglots, 
avec de grands hoquets très déplaisants, et le géant se remit à crier de sa grosse voix qui ébran- 
lait toute la campagne environnanie. Et pourtant, le grondement qui ne cessait de se faire entendre 
dans le corps de Paul dominait tous ces bruits et toutes ces voix; seuls ses yeux demeuraient vifs 
et libres. De sa main droite, il avait saisi machinalement une branche sèche qui sortait du tronc 
de l’arbre, et il ne cessait de la secouer, de la tirer doucement, en prenant appui sur elle, bien 
qu’au fond cette branche n’eût même pas pu se soutenir elle-même. 

À cet instant, l’homme qui avait pleuré et venait de s’arrêter brusquement s’approcha, en 
suivant la route, de l’endroit où se trouvait Paul, cependant que l’autre, le géant, lui avait emboîté 
le pas et vociférait de nouveau. Il parlait et gesticulait avec une telle rage que Paul non seule- 
ment ne l’avait jamais vu dans cet état, mais qu’il ne pouvait même pas l’imaginer capable 
d’une telle fureur, lui qui s’était si fermement proposé de maîtriser son propre corps et... Les 
deux hommes étaient arrivés tout près du rivage et avaient même dépassé Paul, qui en était 
extrêmement étonné, car il avait cru que c’était lui qu’ils cherchaient. C’est alors qu'il arriva 
une chose des plus étranges: la bicyclette glissa des mains du plus petit et tomba dans la poussière 
du chemin, et celui qui l’avait lâchée bondit sur le géant d’un mouvement souple, élastique, comme 
les singes quand ils sautent dans un arbre. Krinitzki voulut se débarrasser de son agresseur et, 
en effet, d’un geste brusque, il le jeta par terre. L’autre tomba avec un bruit sourd, et Paul eut 
pitié de la douleur qu’il avait dû éprouver à ce moment-là. En effet, l’homme allongé sur le sol 
ne bougeait plus. Peut-être s’était-il fait très mal ou même s’était-il brisé quelque chose, car le 
géant avait une force démesurée. 

Paul s’aperçut que Krinitzki se tournait à moitié, puis portait avec précaution la main à 
son cou et se penchait doucement en avant. Et comme il était ainsi plié en deux (on aurait 
dit qu’il n’y voyait plus et qu’il cherchait l’autre à tâtons dans la poussière du chemin), l’homme 
qui était par terre fit un mouvement et, de nouveau, bondit avec une agilité inhumaïne, mais, 
après une brève lutte, il fut de nouveau jeté à terre —avec une telle force, cette fois, qu’il 
roula sur le sol comme une poupée. Le géant se redressa de nouveau, son corps semblait monter 
à l'infini; et, à la clarté encore vive de la lune, Paul le vit plus clairement que s’il avait fait grand 
jour; et cet homme était si beau, si grandiose, que Paul éprouva pour lui une tendresse immense, 
inattendue, c’était son meilleur ami, et une chaleur, une bonté incroyable l’inondèrent, et pendant 
une seconde tout disparut, la fièvre et le tourment. et il se sentit heureux, à croire que le corps 
qui éprouvait cette tendresse si forte n’était pas le sien. À ce moment, Krinitzki hurla pour la 
première fois, comme un animal qui sent l’angoisse de la mort, il poussa un hurlement effroyable 
et descendit vers le bord de l’eau. Sa façon de marcher était étrange: il faisait deux pas, semblait 
se raviser, s’arrêtait, avait l’air de vouloir revenir en arrière, levait une jambe hésitante, faisait 
encore deux ou trois pas, suivis à nouveau par ce mouvement de la jambe en l’air qui n’avait 
vraiment aucun sens. On aurait cru qu’il s’était soudain enivré et qu’il ne parvenait pas à déplacer 
son corps trop lourd. Mais où donc voulait-il aller ? 
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Au moment où il s’apprêtait à entrer dans l’eau, l’autre se leva doucement, avec peine, sem- 
blant hésiter à reprendre une position verticale: la marche à quatre pattes lui convenait sans doute 
mieux. C’est alors que le géant hurla pour la seconde fois. Paul sentit tout son corps secoué par 
la peur, l’homme qui était resté sur la route leva la tête, parut humer l’air, et Paul voulut lui 
crier de se presser, de courir au secours de Krinitzki qui souffrait de quelque chose, et lui-même, 
s’il n’avait pas été languissant... 

Le géant s’avançait doucement, avec une sorte d’obstination, dans l’eau qui lui arrivait main- 
tenant à la taille. Celui qui se trouvait sur la route prit une décision brusque et courut vers lui. 
Krinitzki le sentit venir et se retourna d’un coup, mais l’autre, au lieu de se garer, étreignit le géant 
et, à la grande surprise de Paul, le fit tomber dans l’eau comme un enfant débile. Pendant quelques 
instants, les deux corps se trémoussèrent—non pas avec la vitesse et la fureur qui, précédemment, 
avaient à ce point troublé Paul—mais au contraire, avec une incroyable lenteur, et Paul sourit 
en voyant le jeu auquel se livraient les deux hommes, parce que si Krinitzki avait été si aisé- 
ment renversé, c’est qu'il s’était prêté à un jeu; alors, tout à coup, le plus petit fit un saut 
de côté, puis considéra un instant le géant qui s’efforçait de se mettre à quatre pattes, la tête 
en bas, pour sortir de l’eau; il regarda d’un air irrésolu autour de lui, et tandis que Paul, inquiet 
et même épouvanté, s’apprêtait à crier, il retourna en hâte sur la route, enfourcha sa bicyclette et 
disparut, non sur la grand-route, mais en s’engageant aussitôt dans un sentier que l’on ne 
voyait pas, et que lui-même connaissait sans doute d’avance; après quoi il s’enfonça dans un 
champ de maïs, dont les tiges, à cet endroit, étaient très hautes. Paul le suivit du regard, pensant 
qu’il allait revenir, soit tout seul, soit accompagné de quelqu'un, mais rien de tel ne se produisit. 

Krinitzki, comme un homme très fatigué, était couché sur le côté, dans l’eau peu pro- 
fonde, tout près du rivage, et Paul, en courant, fit quelques pas vers lui; mais il s’arrêta tout 
à coup, pétrifié pour la première fois par l’horreur. De quelle sorte de jeu s’était-il donc agi, 
et pourquoi le géant restait-il ainsi sur le côté, comme s’il ne pouvait plus remonter le petit 
talus que lui, Paul, grimpait en s'amusant, et pourquoi l’autre s’était-il ainsi sauvé sans dire 
un mot? 

Paul craignait de s’approcher. Il avançait pourtant, parce qu’il le fallait, mais tout doucement, 
pensant voir à tout moment Krinitzki, le bon et merveilleux Krinitzki, se lever d’un seul mouve- 
ment et lui adresser un signe joyeux de la main. 

Il entra dans l’eau avec une précaution absurde, s’approcha du corps de l’homme couché 
et, quand il fut près de lui, entendit une sorte de ronflement, comme si l’autre s’était endormi 
là-bas, dans l’eau. Voulait-il lui faire une farce? se demandait Paul, perplexe, et il se forçait à 
sourire pour prendre part comme il convenait à ce jeu bizarre, mais tandis qu’il faisait encore un 
pas dans l’eau, le ronflement s’accentua et, tout à coup, d’une manière inattendue, hideuse, ce 
bruit devint atroce et Paul comprit que le géant râlait, comme un porc que beaucoup d’hommes 
tiennent par les jambes et par les oreilles, et qui se débat si fort que tous ont de la peine à garder 
leur équilibre. Paul se prit à trembler de peur et sentit soudain que des larmes glissaient sur ses 
joues, que ses lèvres étaient brûlantes et frémissaient, et il s’entendit gémir, et comme il s’avan- 
çait, de plus en plus hésitant et terrorisé, plein d’appréhensions pour lui-même et pour le monde 
entier, inconnu et infernal, il commença à crier, cependant que les larmes roulaient dans sa bouche 
ouverte: 

— Mon grand!... Mon grand!... Mon grand!... 

L’autre, ce corps gigantesque, continuait à râler, aveugle et sourd et inerte, sans la moindre 
pitié pour l’effroi de Paul, et ses longues jambes se crispaient et se détendaient, faisant jaillir l’eau 
autour d’elles; alors Paul, qui tenait toujours les yeux baissés, aperçut un animal étrange, aplati, 
sombre, qui se glissa entre ses jambes. Comme un idiot, il se pencha et enfonça sa main grande 
ouverte dans l’eau, mais il la retira noire de sang et se mit à crier désespérément, à crier si fort 
qu’il en fut lui-même effrayé, qu’il en tremblait comme un fou et poussait des cris aigus de femme 
hystérique, et parce qu’il ne pouvait plus se maîtriser, que la peur l’accablait—ce corps couché 
était devenu tout à coup indiciblement étranger et repoussant—il fit demi-tour et courut sans regar- 
der derrière lui, poursuivi par l’image de ces longues jambes qui gigotaient avec une force stupé- 
fiante, comme pour s’arracher au corps qui les retenait, obsédé aussi par l’eau qui tourbillonnait 
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follement et par le râle incessant du géant. Paul courut sur la route, les yeux hagards, pleurant et 
marmonnant sans arrêt, mais tout bas, presque sourdement. Il était stupéfait, effrayé au point 
de ne plus oser gaspiller sa terreur, de ne plus oser la combattre. Au bout d’un temps, il ralentit 
son allure, courant plus doucement, et bientôt il se mit à marcher comme un homme normal, et 
ses pleurs involontaires cessèrent eux aussi. Il allait droit devant lui, simplement, comme un voya- 
geur raisonnable, mais il avait soin de tenir loin de son corps, loin de lui, sa main droite maculée 
de sang, et il aurait même préféré la couper, étant certain que cela lui aurait fait moins mal qu’une 
simple piqûre. 

Il entra dans le dortoir, se mit dans son lit, et, se cachant sous la couverture, essaya 
de dormir. En fait, ce n’est pas de sommeil qu’il avait besoin, mais il lui fallait dominer le claque- 
ment de ses dents, qui risquait de réveiller les autres. Il restait ainsi, recroquevillé sous sa couver- 
ture, claquant sans cesse des dents, comme une petite bête des champs, et il écoutait ce bruit 
sans surprise, sans douleur, sans la moindre crainte ni sensation quelconque. Ses dents se heurtaient 
les unes contre les autres et cela se répercutait jusque dans sa tête, et elles s’entrechoquaient si 
fort que Paul les écoutait, et c’était absolument tout ce qu’il pouvait faire à ce moment-là. 


(Extrait du roman les Animaux malades, 1968, Prix de prose de l'Union des Ecrivains, cf. R.R. n° 2/1969) 


En français par Constantin Boränescu 


Mr rRU TON dE CA C 1 O B A NU 


La Femme du haut de l’escalier * 


J'étais là à la fenêtre, regardant le champ couvert de neige, uniformément, si bien qu’il n’avait 
plus l’air d’un champ, mais d’un vide qu’on eût pu franchir sans s’y enfoncer, maïs je savais que 
c'était le champ, et je regardais, accoudé sur l’appui de la fenêtre et je savais sans avoir besoin de 
me retourner que le plancher de la pièce était constitué de longues lattes de sapin, depuis long- 
temps lavées et sèches, et je savais aussi, bien que personne ne me l’eût dit, que jamais depuis 
ce temps-là un grain de poussière n’avait flotté dans l’air de la pièce, et je savais encore que la 
cause de cette propreté invisible mais certaine était qu’il n’y avait dans la chambre aucune source 
d'humidité, ah, l’humidité d’hier qui me donnait la sensation d’être sale, et que si j’avais touché 
l’un des objets se trouvant autour de moi, si brillant et si astiqué fût-il, ma main en eût été 
souillée. Je regardais le champ de ma fenêtre et j’avais la certitude, bien qu’on ne me l’eût pas dit 
non plus, que derrière la maison, il y avait la montagne, mais je n’avais pas vu la montagne, ni 
les murs faits de poutres assemblées, ni les poutres mal équarries, naguère blanches et maintenant 
jaunies, de la couleur que prennent les choses qu’on a souvent touchées, brillant comme si elles 
avaient été recouvertes d’une couche de cire fine et transparente —moi je ne voyais que le champ, 
qui avait peut-être été jadis une étendue mouvante, maintenant stagnante, blanche, sans une ombre 
pour briser là ligne rectiligne de l’horizon—et je n’avais pas froid, derrière moi on ne soupçonnait 
pas cette source d’humidité, qui dispensait la chaleur et la pensée qu'il ne fallait pas, non, il ne 
fallait pas plus qu’hier et naguère, toucher quoi que ce soit. Je restais immobile, je n’avais même 
pas regardé le cadre de la fenêtre, mais j’en sentais l’angle sur mon épaule, et le cadre de la fenêtre 
s’épaississait sous la même couche de cire fine et transparente, je voyais seulement le champ 
qui se confondait avec le ciel, car le ciel ne se voyait pas, on pouvait seulement le pressentir, arrêté 
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lui aussi dans sa course. En haut, au-dessus de moi, il y avait encore une chambre, et une autre 
à droite de celle-ci, ouvrant sur un balcon de bois, et je devinais que la fenêtre à laquelle j’étais 
accoté s’ouvrait sur un balcon semblable à ceux qui étaient suspendus à l’étage au-dessus. Je 
n’attendais rien, je ne désirais rien, je ne voulais ni rester ni partir, si on m'avait posé la question, 
je n’aurais su quoi répondre—je gardais une parfaite immobilité. Je me suis dit: «Regarde à 
gauche», mais je ne cédais pas à la tentation et c’est pourquoi je compris que la maison de bois 
comportait une autre aile, de même hauteur que le reste; deux chambres superposées, dont les 
balcons étaient reliés par un escalier extérieur —et que les escaliers et la balustrade, arrondie 
en son centre, étaient enveloppés de la même couleur presque vive. «Ne regarde plus», me dis-je, 
et parce que je m'étais dit «ne regarde plus», je me mis à attendre, bien que cela ne changeât 
en rien l’horizontalité du champ. Et je répétai: «Laisse donc, ne regarde plus» — et précisément à 
cause de cela, précisément à cause de cela, en haut de l’escalier de gauche sur la première 
marche, une femme s’apprêtait à descendre, et il commença à neiger—si brusquement qu’il 
semblait que la neige tombait depuis un temps illimité et que je n’avais pas pris garde jusqu’a- 
lors à la chute constante de la neige—mais je savais que c’était l’apparition de cette créature qui 
l’avait provoquée, et je refusais de me laisser tromper. Elle était vêtue de blanc—des flocons de 
neige tombaient sur son front (elle regardait vers le haut), sur ses pommettes, sur ses lèvres, 
et ne fondaient pas; je pensais—et ma pensée était unique, aucun autre objet ne venant la 
distraire: «Sans doute, la femme du haut de l'escalier est-elle froide, et la neige sur ses joues 
et ses bras ne fondra jamais.» Elle descendait lentement, mon Dieu, comment ne m'’étais-je pas 
aperçu qu’elle tenait dans les mains de grandes branches de sapin, aux aiguilles emplies de sève, 
et que sur ses cheveux blonds les sapins secoués avaient laissé tomber en même temps que des 
flocons de neige, des rameaux tout verts? Sur chaque branche, des bougies de cire translucide 
brûlaient d’une flamme immobile. La femme descendit l’escalier à grands pas assurés, et lorsque 
son pied se posa sur le tapis blanc—qui montait maintenant—elle me vit et je la connaissais 
depuis toujours; je ne l’attendais pas et cependant j’abandonnai la fenêtre et sans jeter un regard 
autour de moi, de peur d’apercevoir quelque chose de nouveau, je sortis et je fus submergé 
par la neige. J'aurais dû parler, mais quand je vis les lèvres blanches de la femme, si blanches 
que les flocons de neiïge s’en distinguaient à peine—(mais le ciel était clair, je pouvais les voir et 
je me disais «ls ne fondront jamais»)}—je me tus et je fis le premier pas sur l’étendue blanche 
qui s'élevait; et nous montions en même temps que la neige tandis que la maison de bois 
s’abaissait, d’abord le balcon des chambres du rez-de-chaussée disparut, puis la moitié des fené- 
tres du premier étage, puis nous restâmes seuls, moi agité d’un frémissement intérieur et elle tenant 
dans ses mains les rameaux verts avec les bougies continuant à brûler, dans le champ dont je 
croyais, lorsque j’étais à la fenêtre, immobile, que ce n’était que le vide, blanc, que le pas d’un 
homme n’eût pas osé troubler. J'aurais pu l’interpeller par son nom, mais je craignis de me 
tromper et ses mains, alors, laissèrent tomber les branches de sapin et les bougies se consumèrent 
à nos pieds, brûlant d’une flamme égale et inaltérable. Je touchai son vêtement, et les plis du 
vêtement flottèrent, je touchai ses doigts et ses doigts se mêlèrent d'eux-mêmes aux miens, sans 
rien dire elle reprit sa route et notre marche devint progressivement une course avec le vent. Et 
en dehors de son rire — à présent elle riait comme un enfant—on n’entendait aucun bruit, et 
le regard ne rencontrait aucune autre couleur que le blanc. Je respirais comme on respire en dor- 
mant, une légère résistance de l’air rendait ma respiration plus difficile, et cependant je cou- 
rais, ses cheveux blond-roux caressant mon visage comme une flamme—je le reconnais, je restais 
d’un pas en arrière—sa main serrait fortement la mienne, j’aurais voulu atteindre son bras et 
l’embrasser, mais je ne voyais plus qu’un papillotement jaune, et soudain son rire cessa de se faire 
entendre, et à chaque pas j’approchais du lieu où le champ se perdait peu à peu dans l’asphalte 
d’une immense route pavée de dalles de basalte—et lorsque je n’entendis plus que le bruit des 
pierres, la femme me quitta, je courus seul, cette fois je devais parvenir sans retard quelque part. 
La route était mouillée, et tandis que je me dirigeais vers le trottoir opposé, prenant garde à ne 
pas glisser, je vis que la pluie y avait laissé un limon fin, sableux, et je devrais m'’arrêter ici et ne 
plus rien dire, or ce n’est pas possible, on pourrait me soupçonner de mensonge, mais je ne peux 
pas cacher qu’en arrivant de l’autre côté, à quelques pas seulement du trottoir, l’alluvion légère 
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devint ce que je me refusais à croire à mesure que je m’y enfonçais—et je m'y enfonçais, quand 
il atteignit ma taille, le limon m’enveloppa dans la fraîcheur visqueuse qui coulait sous l’asphalte, 
emportée par un courant souterrain — enveloppé et entraîné comme sous la glace d’un fleuve— 
et la boue atteignit ma bouche tandis que la force du courant m'entraînait, et que je donnais 
de la pointe du pied contre le côté caché de l’asphalte. Je ne pus que dire: «Voilà comment on 
meurt, sans aucun désir, je crache à la face de tous ceux qui ont affirmé qu’avant la mort, l’homme 
revoit en un instant le film de sa vie, voilà comment on meurt»—et, plus tard (Qui sait, dans 
une seconde, peut-être verrai-je moi aussi cette merveille»—la boue m'avait submergé, je suffo- 
quais, et le courant m’entraînait toujours plus loin du lieu où je m'étais noyé— «eh bien, répé- 
tai-je d’une voix étouffée, aucun souvenir ne passe devant mes yeux» — je n’avais aucun désir 
et si quelqu'un m'avait questionné à ce sujet, je ne lui aurais même pas répondu, de temps 
à autre mon front et mes genoux heurtaient la carapace de pierre sur laquelle des roues et des sabots 
de chevaux commencèrent à faire un vacarme assourdissant. 


(Extrait du roman les Témoins, 1968, cf. R. R. n° 2/1965) 
En français par Nelly Florescu 


| U L I A N N E A CS U 


Ce qui était bleu alors 


Je me le rappelle bien, j’avais déjà cinq ans quand je jouais encore à faire le cheval, courant 
à quatre pattes sous la table, sautant sur le lit, et du lit par terre, plusieurs fois par jour; et lors- 
que personne ne me voyait, je me procurais un couteau pour sabrer les Turcs. Puis, quand j'étais 
suffisamment fatigué, je quittais la selle et m’allongeais sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, 
comme les morts sur leur lit de repos, sans fleurs, sans tristesse, ni soupirs, ni rien de ce genre. 
Après avoir été mort quelque temps, pour reprendre ma respiration, je m’élançais dans l’in- 
tention de venger ma première mort, la seconde ou bien la troisième. Mais ce jour-là justement, 
alors que j’étais chevauché par Vlad Tepes, tranchant au hasard tout ce qui me tombait sous la 
main, mon père fit son entrée, et derrière lui ma mère, et puis les Autres. Mon père ne pleurait 
pas, ma mère pleurait, tandis que les Autres s’étaient arrêtés sur le pas de la porte, sans rien 
manifester. Je hurlai aussi fort que je pus et émis un ronflement, comme El Zorab quand il vit 
le poignard brandi au-dessus de lui; car j'avais observé qu’ils venaient tous en même temps vers 
moi. Le couteau! crièrent-ils successivement, et ils essayèrent à tour de rôle de s’en saisir, mais 
cela leur fut impossible, car je le jetai subrepticement sous le lit. Je sautai sur mes pieds, mais 
comme je n’étais pas assez grand, je bondis sur la table et de là, sur le bahut, me réfugiant assez 
loin, au coin du mur. Descends, Luca, dit-il, et un autre leva son bâton de Saint pour moi. Je 
ne les regardais même pas, mais je jetais des regards tout ronds sur mon père, qui s’était penché 
sous le lit, avait ramené une valise de carton jaune munie d’une serrure, et vint vers moi, ouvrit 
la porte du bahut, en sortit ses chemises, et les posa sur la table. Papa! criai-je. Prends-le et fais-le 
sortir, dit-il. Papa, je veux te montrer le pétard. Le pétard ? quel pétard? demanda le Vieux, mais 
c’était inutile, je n’avais pas l’intention de lui montrer quoi que ce soit à lui. Je t’ai dit de faire 
sortir Luca, tu ne devrais pas faire des choses comme ça, je te laisse la table aussi, Papaaa. Et 
les chaises, et le bahut, et tout ce que tu voudras! Ça ne te suffit pas? Je laisse tout, qu’on en 
finisse, ça suffit, toi, Luca, descends de là et va jouer, bon dieu ! Je veux te le montrer, ai-je dit 
encore. Car je voulais absolument lui montrer ce que j’avais fait, ma mère gardait le silence et 
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regardai d’un air ahuri à travers la chambre, plus tard, un soir, je lui demandai à quoi elle pensai 
quand mon père était parti! Au poste du T.S.F. réparé en 1938, l’automne où il n’a pas cessé 
de pleuvoir, au miroir acheté au marché à un tzigane qui portait une cravate où était peinte une 
ballerine, au petit tapis décoré de lions et de tigres qu’elle avait confectionné à l’école à une 
époque où elle était fâchée avec sa compagne de pupitre, aux souliers blancs à talons hauts 
qu’elle avait mis pour son mariage? A ses mains, à la romance (Que faut-il faire pour que tu m’ai- 
mes ?/ Tu n’as pas besoin de m’aimer!», à la lumière du dehors, à un enterrement? À moi, non. 
C’est pourquoi je quittai le bahut, je lançai un nouveau cri et je tendis le pétard, une ficelle aux 
extrémités de laquelle j’avais attaché la clef de la cuisine et un clou, prends-le, tu n’entends pas 
ce que je te dis? cria-t-il, emmène-le au lieu de rester plantée là! N’effraye pas l’enfant ! gronda le 
Vieux, c’est ton fils, sache-le! Mon fils, je m’en fiche! si j’avais su, je serais revenu avec mon fusil, 
vous avez cru que j'étais mort? eh bien, non! j’ai manqué mourir deux fois, mais je n’ai pas 
voulu, non! 

Mon père se promenait à travers la chambre, autour de la table, assenant des coups de poing 
sur les meubles qui se trouvaient sur son passage, et chaque fois qu’il me trouvait devant lui 
il tournait brusquement les talons, et criait encore plus fort. Il criait, criait, grand-père criait aussi, 
et grand-mère... tandis que Maman poussait des soupirs étouffés, les poings sur la bouche, 
Pardonne-moi, l’implorait-elle, je n’ai pas voulu, je ne pensais qu’à toi, ne pars pas! Laisse donc. 
laisse, emmène l’enfant dehors jusqu’à mon départ, Tu m’as battue et je t’ai laissé faire. Ça ne 
sert à rien, fit mon père en soupirant et en faisant de la main un geste de lassitude, ce qui est 
fait est fait. Maman me poussa vers Grand-mère qui me prit dans ses bras et sortit avec moi, suivie 
de Grand-père, Je veux lui montrer! Tu lui montreras plus tard. Je veux maintenant. Reste ici; 
ils m’abandonnèrent dans la cuisine, seul, et je m’amusai quelque temps avec le chat, puis nous 
en eûmes tous deux assez, et il monta sur le poêle pour dormir, alors je pris quelques allumettes, 
les raclai sur la nappe, tassai le phosphore dans le trou de la clef et plantai le clou par-dessus. Je 
suis sûr que mes yeux brillaient quand je collai mon oreille à la porte, pour entendre ce qu’on 
disait de l’autre côté, mais je l’ai oublié depuis. Je me souviens seulement que je m’écartai de la 
porte quand je sentis mon père approcher, je tendis la ficelle des deux mains, Je te laisse, dit-il en 
entrebâillant la porte. Et je cognai le clou contre le mur lorsque je vis sa maïn se crisper d’abord 
sur la poignée de la porte, puis s’en détacher lentement, un doigt après l’autre. 


(Du volume « Le Quidam. Textes — Signes — Aprocryphes », 1968) 
En français par Nelly Florescu 


MARCELA CORDESCU: 
Dessin 


Fragments sur les mots” 


par TOMA PAVEL 


... nous arrive plus d'une fois d'entendre, sorties de bouches différentes, des phrases différentes 
sur le même sujet. Quelqu'un soutient: « Un Tel est un type admirable, dommage que sa sœur soit 
une harpie, une profiteuse », tandis que, quelqu'un d'autre dit exactement le contraire: «La sœur d'Un 
Tel possède tout un tas de qualités, contrairement à son frère qui est un vaurien». Dans ces deux cas, 
que représentent les mots? De quelle sorte de Possible s'agit-il, du moment qu'ils se contredisent si 
violemment? Les phrases individuelles ne représentent pas le Possible, elles ne semblent être que l'éner- 
gique projection au-dehors d'une espèce précise de possible, celle qui résulte de la « contraction » du 
Possible dans l'unité monadologique de celui qui parle. Si celui-ci voit le monde d'un certain point de vue, 
son discours sera un exposé circonstancié du possible de cette image du monde ; ce sera le Possible envisagé 
sous un angle déterminé. Chacun exprime son propre possible, qui ne coïncide qu'analogiquement avec les 
dires des autres. Et, en tout cas, la coïncidence n'a pas son fondement dans chaque possible, mais dans le 
grand Possible, des irradiations duquel le langage individuel tire son existence. De sorte que, du point 
de vue métaphysique, il y a une énorme différence entre le langage etles mots. Dans leur lumineuse subsis- 
tance, au-dessus de tout langage, les mots se trouvent en rapport avec le monde des significations idéales, 
avec le grand Possible, indépendamment de tout emploi. Tandis que le langage existe en vertu de l'emploi 
limité, en des contradictions individuelles, des Mots, qu'il ramène au niveau de chaque possible. Pourquoi 
les hommes se contredisent-ils et n'arrivent-ils pas à s'entendre entre eux? Pour la bonne raison que per- 
sonne ne trouve facile (la plupart n'y pensent même pas) de mesurer — autant que possible par des obser- 
vations persévérantes, par des déductions sans cesse établies et vérifiées — le degré individuel de « con- 
traction », l'inclinaison du point de vue personnel par rapport à l'Essieu du monde (chose d'autant plus 
difficile que la «contraction » varie aussi avec le temps: certains affirment même que le temps ne serait 
que la modification de la « contraction »). Mais quelle absurdité de dire que les Mots n'existent que dans 
le contexte, qu'ils ne sont constitués que par l'écoulement du langage. Qui pourrait s'imaginer que l'unité 
des mots ne soit due qu’à leur emploi? Et comment mettre en doute la prééminence des Mots, emblèmes 
du Possible, où se retrouve — au-delà des aberrations inévitables — l'unité analogique des langages? 


Je m'imagine parfois une langue — dont on dit que c'est un système de signes (oui ! précisément 
pour cela si difficile à manier dans son véritable but: composée de caractères discontinus, utilisables 
seulement de façon discursive) comme un plafond, fait de pièces de domino. Il est presque impossible 
que les pièces de domino couvrent, à un certain moment, toute la chambre, car elles ne sont pas rattachées 
l'une à l'autre. L'homme n'arrive pas à courir assez vite pour tenir de ses mains les pièces qui tombent. 
Lorsqu'il réussit à tenir les unes, d'autres tombent. Et il n'arrive jamais à les tenir toutes, à moins d'être 
spécialement doué pour le faire. 

C'est probablement pourquoi il faut se mettre à plusieurs pour soutenir le plafond. Et c'est aussi 
pourquoi il existe dans l'Histoire des périodes de vérité et des périodes où personne ne soutient plus le 
plafond, où les pièces se mettent à tomber, où les mots perdent toute valeur, où surgit la désorientation, 
le mensonge général, où les gens se battent avec les mots... 


Les mots et la passion. D'autres fois, je me figure les mots comme une bizarre toiture du monde, 
faite de grandes sphères de verre attenant l'une à l’autre, de sorte que cette toiture domine et couvre 
toute la surface de la terre. Normalement, ma place est là-haut, sur la toiture : je me tiens là, perché, sur 
ces sphères glissantes, je passe de l’une à l'autre, dans un équilibre vraiment ahurissant ; je sens, de temps 
à autre, que je perds mon centre de pesanteur, je m'accroche à une sphère, je l'enlace, tout crispé, et 
je m'y colle, tout comme le Quasimodo de Victor Hugo à ses gigantesques cloches. C'est la passion qui 
me déséquilibre le plus. C'est comme un mal d'air au-dedans de moi, qui fait que le monde se met à me 
tourner autour ; mon regard s'obscurcit, mes bras perdent leur force. Je me cramponne — disons — à 
l'une des sphères, à la sphère de «la vertu ». Si je parviens à m'accrocher au verre glissant jusqu'à ce 
que mon mal soit passé, ça va assez bien. Mais si mon mal est le plus fort, ou si moi je suis le moins du 
monde complaisant à son égard et que je relâche légèrement mon étreinte, c'en est fait: je m'écroule 
par terre, quelque part dans un lieu sombre et marécageux, dont il est presque impossible de sortir; 
il se passe beaucoup de temps avant que je n'arrive à regrimper sur les sphères de verre ; je fais des efforts 


1 Extraits du volume au même titre paru en 1968, 
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pour sortir de cette lamentable contrée, je patauge dans les mares avec toujours plus de persévérance, 
je tombe même sur un terrain caillouteux, qui monte de façon assez abrupte. Je me mets à escalader un 
dur rocher. Si je restais longtemps à réfléchir, j'arriverais à me rendre compte que la montée seule est 
vaine et que, même si je parvenais au faîte du rocher, je ne pourrais quand même pas sauter de nouveau 
sur les Mots ; leur niveau de flottaison est là-haut, tout là-haut, au-dessus de l'air. Mais, à vrai dire, je n'y 
pense pas profondément et cela vaut mieux : tout mon effort est concentré sur la partie absolument concrète 
de la montée. Et, au bout d'un long moment, tout d'un coup, il arrive un miracle inattendu et extraordi- 
naire: je suis saisi par une force plus suave et plus violente que la mienne, qui vient d'en haut, et, en 
même temps qu'elle me transperce, elle me rend léger et serein. Et cette force me pose de nouveau au- 
dessus des sphères étincelantes, elle me rend aux Mots. 

Ce n’est que maintenant que, remonté sur elles, je me rends compte que les sphères ne se tiennent 
pas parfaitement immobiles, comme je le croyais, mais qu'elles bougent légèrement, flottant dans une espèce 
de respiration paisible, tel un rythme de l'Eternité. 


En somme, les mots ne sont pas des sphères absolument parfaites, mais des espèces d'ellipsoïdes 
de rotation; ils n'ont pas de centre, mais deux foyers. De l'un de ces foyers irradie ce que j'ai appelé 
« le noyau adamique » des mots ; c'est le pouvoir que le nom possède de se fixer sur l'objet et pas seule- 
ment de le représenter, en tant que signe, mais aussi de lui donner un sens, de le rendre intelligible, 
de concentrer, autrement dit, l'aspect significatif de l'être. De l'autre foyer se répand tout autour le résidu 
d'«innommé » qu'ont les mots: c'est de là que provient le caractère impuissant des mots, le fait qu'ils 
n'attaquent que l'universel, que le possible. Les mots sont unitaires sur ces deux contraires. 

Le langage, c'est nous qui le faisons, chacun à son image. Mais les mots, eux, demeurent, quels 
que soient nos propos ou notre silence, qu'ils influencent d'en haut, comme la lune détermine les marées. 
La vie du langage ! Elle n'est pas une, purement et simplement, mais oscille entre le potentiel systématique 
et l'acte de la parole. Certes, la langue en tant que « langage », envisagée de façon très concrète, a un 
aspect systématique, un squelette qui lui permet de se mouvoir : d'où aussi la raison d'être des grammai- 
riens. Mais le langage vivant, c'est tout autre chose: c'est comme le mouvement même, rapide et fasci- 
nant, des ombres sur la paroi d'une grotte, créant à chaque instant sinon une forme, tout au moins une 
formule nouvelle, évoluant chaque fois différemment, s'appuyant sur l'écoulement du temps. Et, de l'autre 
côté, au loin, dans la contrée ensoleillée, se meuvent tranquillement les Mots, qui demeurent toujours 
égaux à eux-mêmes, quelle que soit notre attitude à nous. De sorte que j'en arrive à me demander: les 
mots nous sont-ils vraiment donnés, ou bien est-ce nous qui sommes donnés aux mots? 

Las de ce que les Mots soient si lointains, j'essaie, parfois, de les fuir. Mais la nature n'est pas tou- 
jours le refuge adéquat, car je devine en elle la même force grisante qui me ronge le cœur dans les heures 
maudites de la passion. Par contre, j'arrive à croire, l'espace d'un instant, que les choses environnantes 
seraient capables de me calmer: table, verres, tapis, vase de fleurs. Je prends le chiffon à poussière et 
je me mets à essuyer partout dans la chambre. Je lave quelques pièces de lingerie, puis je vais à la cuisine, 
j'y nettoie ce que mon père a sali pour son petit déjeuner. C'est très agréable d'avoir affaire aux choses, 
de les laver, de les rendre propres; cela équivaut un peu à les faire, purement et simplement. Mais il 
ne se passe pas longtemps avant que je ne me rende compte que je me suis trompé. En lavant une tasse, 
je la re-fais comme tasse. C'était une tasse, une chose, même quand elle était sale. Maintenant qu'elle 
est propre, on dirait qu'elle est « davantage » tasse qu'auparavant. Il en est de même pour la réalisa- 
tion d'un objet. J'ai vu beaucoup de chaises, les unes bonnes, d'autres mauvaises, les unes tellement laides 
et malcommodes qu'on ne pouvait les appeler « chaises » qu'avec beaucoup de bonne volonté. Appeler. 
C'est là pourtant la clé, toutes les chaises sont des chaises, des objets, on peut, en somme, s'asseoir sur 
n'importe laquelle d'entre elles. Pourquoi alors certaines sont-elles « davantage » chaises que d'autres, tout 
comme la tasse lavée, étincelante, est « davantage » tasse que celle où le marc est resté au fond? La 
différence n'est pas due à leur caractère d'objet; la chaise délabrée et la chaise neuve et commode sont 
également des « objets ». La aïifférence réside dans le degré où ces objets, égaux au niveau d'« objet », 
ont le droit d'être désignés, au niveau des mots, par leur nom. Une chaise mal faite, mal jointe, ne remplit 
que partiellement le nom de Chaise, ne compte plus, semble-t-il, que comme «simple objet ». La tasse 
étincelante est, cependant, réellement une tasse, pas seulement un objet. Par une perfection formelle, 
l'objet mérite son Nom. Et ce qui est bon dans les objets ne tient pas à l'objet même, mais à la 
mesure dans laquelle l'objet se donne à son Mot. De sorte que, à ma grande surprise, même le 
monde silencieux des objets me pousse vers le bien accapareur, vers les mots. 


Nous sommes voués aux Mots, et le langage nous est donné, à nous. Il est naturel que nous 
soyions constamment préoccupés de faire la liaison entre les mots et le langage ; ce qui ne réussit pas 
souvent. Et, d'autre part, nous sommes également pressés par les choses qui, toujours par nous, veulent 
atteindre le niveau des Mots. De grands embarras peuvent se produire ainsi ; l'un confond les choses avec 
les mots et, en parlant des choses avec des mots, il se comporte comme s'il parlait des mots avec des 
choses; un autre ne peut plus faire la différence entre les mots et le langage et croit que les choses 
peuvent être soumises à son langage demeuré vain; un troisième embrouille les choses et le langage et 
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s'étonne de ne pouvoir arriver aux Mots par la voie adéquate. Comment nous en sortir? S'il s'agit de 
chercher une voie, je crois que ce n'est possible que dans le domaine que nous maîtrisons effectivement ; 
car les Mots et les choses, quoiqu'on dise, ne dépendent pas de nous ; il nous reste le langage. C'est 
celui-ci que nous devrions dominer, en réduire les ébats, le caractère d'embrouillamini. [| nous faudrait 
— en parlant — être à l'affût des Mots et des choses. Bien entendu, nous ne parviendrons jamais à 
échapper au caractère primesautier, spontané, précaire, farfelu du langage. Mais il existe, probablement, 
une différence entre parler purement et simplement et réussir — par des compressions soigneuses — à 
augmenter la densité des mots, de façon à ce qu'ils tendent vers la consistance des Mots et du silence. 


.. sn ssossss 


Ü. avait encore une théorie: il disait que rien n'est plus révélateur de l'état d'esprit d’un individu, 
dans une certaine période de son existence, que l'expression de son visage sur les photos prises durant 
cette période. Il ajoutait que, devant l'appareil photographique, disparaît de notre figure toute tension 
hypocrite, déterminée par la rencontre avec les regards d'un de nos semblables et, au-delà du calme 
instauré, devient décelable la véritable expression des yeux et des visages, celle qui — sans mot dire — 
parle d'elle-même. Et il prétendait même être capable de deviner, les photos aidant, le passé d'autrui. 
Ainsi, il soutenait avoir pu se rendre aussitôt compte des méandres de l'existence d’une connaissance 
commune qui lui avait montré, un soir, quatre photos : l’une à l’âge de 20 ans, une autre à 30, une autre 
à 40 et la dernière à 50. «Votre vie — dit U. à cette connaissance — se présente telle une sinusoïde: 
à 20 et 40 ans, d'importants obstacles et sources d'ennuis se sont dressés devant vous. À 39 et à 50, 
par contre, les routes vous étaient ouvertes, j'ignore de quelle largeur, mais, en tout cas, séduisantes.» 
L'homme haussa les épaules, d'un air de doute. À une autre occasion, U. le pria de me montrer ses 
photes, à moi aussi. « Regarde — me souffla U. — quel air vieilli et épuisé il à 20 et 40 ans; c'est un 
homme fini, traqué. Tandis que, vois à 30 et 50 ans: quelle explosion de vitalité, d'énergie, quel regard 
fascinant, quelle confiance en soi ! » Je ne pus ne pas reconnaître qu'U. voyait juste. Mais ce qui était 
réellement ahurissant c'est qu'U. avait raison aussi dans les rapports qu'il établissait entre les photos et 
l'existence de notre homme ; quelques détails que je connaissais par hasard, grâce à certaines confidences 
et à mes propres observations, coïncidaient parfaitement avec la « sinusoïde » exposée par U. 

Un rapport pareil, comme de photo à destinée, me semble mettre en relation le langage et la 
pensée. On a beaucoup parlé de ce sujet et, comme le terme « pensée » rappelle à mon oreille des réso- 
nances philosophiques trop déterminées, je remplacerais le couple pensée / langage par celui de discours 
intérieur / discours extérieur, en prenant soin d'exclure du « discours » les nuances qui le rapprochent 
trop de «formulation », de « traduction ». J'espère pouvoir écarter momentanément — par ce nouveau 
couple — quelques problèmes qui, d'habitude, embrouillent ce domaine: «le rapport » entre mot et 
concept, par exemple ! Le rapport entre mots et concepts est purement extérieur: nous avons la possi- 
bilité de regrouper l'espace occupé par les mots dans des sortes de constructions imaginaires ressemblant 
au monde radieux des Mots, tout en étant plus malléables: les parois n'étant pas faites de verre mais 
d'un matériau diaphane, les sphères des systèmes conceptuels peuvent être amenées plus près de nous et 
manœuvrées facilement : elles peuvent, ou bien copier le monde des Mots ou, au contraire, être organisées 
autrement. Quoiqu'il en soit, le contact avec les concepts demeure — s'il ne s'agit pas d'une simple média- 
tion vers les Mots — d'une décourageante stérilité. (Ne pas négliger, faute de temps, une possibilité réelle 
des concepts: si l’un ou l'autre concept trouve quelqu'un d'assez généreux et de dévoué pour le nourrir 
de son sang et de sa vie, le concept a des chances de se fortifier, de réaliser une surface de cristal, de 
s'élever petit à petit vers les Mots. Et, inversement, un Mot que personne ne nourrit pendant longtemps 
risque de se dégrader.) Rien de cette opposition difficilement réductible ne sépare la parole du discours 
intérieur. Ces deux sortes de discours sont du temps explicité; cependant, ce qui les rend différents 
c'est la qualité de ce « temps ». Le discours intérieur est l'image du destin, de l'écoulement même de la 
vie, tandis que le langage est une imitation extérieure. Il ressemble au discours intérieur, mais ce n'est 
qu'une imitation fixée, maladroite, manquant de profondeur, telles des photos. D'où la rigidité du langage, 
les lieux communs (ainsi que le décor chez le photographe), les poses que nous arborons en parlant. 
Et, en même temps, le caractère révélateur du langage de chacun. Un paradoxe se cache derrière ce 
qu'U. dit: la véritable expression devant le photographe est visible non point parce que l'hypocrisie 
disparaît de notre figure, mais parce que nous prenons, chez le photographe, une pose tellement artificielle 
que c'est comme si elle se détachait de nous, volant tout autour, nous laissant seuls et totalement désarmés. 
Il en est de même du langage: il est révélateur (du point de vue indicatif-expressif) précisément parce 
qu'il entre dans sa fixité une si forte dose de calcul, d'artificiel, de « spécialement fait », que le décalage 
entre celui qui parle et le langage apparaît gigantesque : le tempérament de celui qui parle peut être calculé 
selon ce décalage, tout comme l'éloignement des nuages d'après le délai qui s'écoule entre le tonnerre 


et l'éclair. 
En français par Al Fermo 
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LES VOIES DE LA MUSIQUE 


L'œuvre de Georges Enesco constitue, pour la 
musique roumaine, le point culminant de son 
affirmation au cours de ce siècle, et, en même 
temps, la clef de voûte de son développement 
actuel. La vie musicale roumaine du début de 
notre siècle doit son affirmation moderne et uni- 
verselle aux prodigieux dons de compositeur, de 
violoniste, de pianiste, de chef d’orchestre et d’en- 
seignant de Georges Enesco. Déployant son activité 
de compositeur durant la première moitié du siècle, 
Enesco fut le continuateur direct des traditions 
européennes de la fin de l’époque romantique (ce 
qui explique sa prédilection pour les constructions 
de facture cyclique) et de l’impressionnisme (d’où 
l’assimilation de certains procédés modaux). Il a 
perfectionné, en même temps, les tendances de 
l’école nationale, qui s'étaient déjà manifestées 
dans son pays au cours du siècle précédent, mais, 
dépassant le genre de l’école nationale romantique, 
inclinée à exalter le pittoresque bucolique (dont 
ne témoignent que les premiers opus de sa jeunesse), 
Enesco aboutit, par sa connaissance du folklore, 
dont il met en valeur « l’essence », à un langage 
spécifique propre aux écoles nationales du XXE 
siècle, à l’instar de De Falla, Respighi, Szimanovski, 
Janacek, Bartok. 

Toute une pléiade de musiciens, attachés à 
Enesco par le même idéal — constituer une musique 
d’un caractère national bien individualisé — dé- 
ploya une intense activité aux côtés du grand 
artiste. Tous accordaient une importance primordiale 
au folklore, comme source d’inspiration, poussant 
leurs recherches plus loin, dans d’autres zones de 
l’art populaire, manifestant leur préférence pour 
la danse et pour les genres proches des chants 
rituels. Deux personnalités s'imposent tout particu- 
lièrement pour leur apport à l’essor de la musique 
roumaine moderne: Paul Constantinescu et Mihaiïl 
Jora. Dans un style robuste et adroit, Paul Constan- 
tinescu a développé, de façon multiforme, dans 
ses œuvres (concertos pour différents instruments, 
Concerto pour instruments à cordes, chœurs a cappella, 
lieder et l’opéra comique «Une nuit orageuse»—succès 
notoire du théâtre lyrique roumain) les valeurs des 
différents genres folkloriques. Il a approfondi et 
élargi la voie dans laquelle s'était engagée toute sa 
génération pour mettre en valeur le folklore paysan 
et citadin et la musique byiantine traditionnelle, 
en coulant cette matière première dans des moules 
d’une complexité plus prononcée. D’un caractère 
personnel très accusé, l’œuvre de Mihaïl Jora 
englobe presque tous les genres, principalement 
lé’ lied (il en a écrit plus d’une centaine) et le 
ballet (« Au Marché », « Demoiselle Märiuta », 
«la Vieille Cour », « Retour des Abîmes », « l’Au- 
berge de Dulcinée » figurent en permanence au 
répertoire des salles de concert et des opéras). 
Harmoniste raffiné, recherchant l’inédit dans le 
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par GHEORGHE FIRCA 


rythme (spécialement dans des œuvres orchestrales), 
parachevant dans ses lieder un récitatif adapté 
au spécifique de la langue roumaine, des ballades 
et chansons populaires, Mihaïl Jora fait figure 
de précurseur. 

Certains compositeurs ayant déployé leur activité 
pendant l’entre-deux-guerres et dont l’œuvre se 
poursuit encore aujourd’hui avec autant de vigueur, 
persuadés qu’il s’imposait de fonder une école 
nationale de folklore, se sont engagés dans une 
direction esthétique commune: Sabin Drägoï s’adres- 
se au folklore paysan, et en a tiré parti dans ses 
chœurs et dans l’opéra «le Malheur»; Mihaïl Andricu 
a adopté un style qui consiste à rapporter indirec- 
tement sa pensée au modèle folklorique; Martian 
Negrea témoigne d’une prédilection marquée pour 
une harmonie chromatique, mais aussi pour des 
formes d’essence polyphonique; lon Dumitrescu 
(dans sa Symphoniette, son Prélude symphonique, 
ses Suites symphoniques et son Quatuor pour 
instruments à cordes) et Gheorghe Dumitrescu 
(dans son Oratorio « Tudor Vladimirescu » et ses 
opéras) approfondissent la structure modale et 
métrorythmique du folklore; Sigismund Todutä, 
auteur de quatre symphonies, adopte les formes 
de dynamique contrepointiste et de construction 
cyclique; Zeno Vancea (dans ses quatuors pour 
instruments à cordes, son ballet « Le Loup-garou » 
et son Concerto pour orchestre) crée un style inten- 
sément polyphonisé, allant jusqu’au linéarisme, 
fondé sur une intonation modale-chromatique; 
Ludovic Feldman (dans ses Suites et ses morceaux 
de facture concertante) suit une ligne néo-classique 
et penche pour une composition chromatique avancée 
de la microstructure; Alfred Mendelsohn mêle, 
grâce à une particulière disposition stylistique et 
technique, des éléments post-romantiques et néo- 
classiques à des intonations autochtones; Tudor 
Ciortea adapte sa musique de chambre instrumen- 
tale et vocale aux exigences de la mélodie populaire 
et de son univers lyrique. 

Ce mouvement, parallèle ou succédant à Enesco, 
se distingue par un style accusant une visible 
empreinte nationale, due notamment au contact 
avec le folklore. Cela ne veut pourtant pas dire 
que la musique roumaine actuelle s’est isolée du 
mouvement européen, des influences extérieures et 
des synthèses de différentes tendances existent au 
niveau de l’impressionnisme, de l’expressionnisme, 
du néo-classicisme. ‘ 

Le dernier quart de siècle a été marqué en musique 
par une effervescence exceptionnelle, due à des 
compositeurs de tous âges. Epoque de réalisations 
et de définitions des voies artistiques, elle a dé- 
montré — en même temps que mürissait dans son 
ensemble le phénomène roumain de la composition 
— l'existence au sein de ce dernier d’un important 
potentiel créateur. La personnalité des auteurs con- 


tribue maintenant à établir le nouveau visage 
de la musique roumaine. L'ancienne notion d’école 
a évidemment une application plus restreinte et 
se voit remplacée par celle des tendances, plus 
généreuse et plus souplement intégrée dans l’idée 
d'unité. 

Les porte-parole de la génération de compositeurs 
ayant atteint la quarantaine, et qui font la liaison 
entre les compositeurs d’âge mûr et leurs confrères 
les plus jeunes, ont parcouru graduellement les 
étapes d’une évolution sûre — des données de la 
tradition où ils se sont formés jusqu'aux récentes 
tendances — ou bien se sont situés, dès le moment 
de leur affirmation, dans une voie réformatrice et 
novatrice, qu’ils ont suivie avec perséverance. Dans 
la première alternative, le facteur stylistique appa- 
rait plus consolidé, même s’il est constamment 
hanté par les recherches, par l’effort de concilier 
le vieux avec le neuf, tandis que, dans la seconde, 
le style transparaît plutôt involontairement, l'accent 
étant mis sur les moyens techniques, sans cesse 
refondus. Cette génération a eu la chance de pou- 
voir tabler sur une tradition, aussi bien en ce qui 
concerne la musique roumaine, dont les traits 
nationaux fondamentaux avaient été fixés, qu’en 
ce qui concerne l’échange de valeurs entre la mu- 
sique roumaine et les différents courants de l’art 
universel. 

Là aussi, quelques personnalités se sont puissam- 
ment affirmées. C’est ainsi que, au bout de recher- 
ches prolongées, où il s’est surtout appliqué à 
renouveler certains éléments appartenant à la tra- 
dition, Pascal Bentoïu (dans ses deux Concertos 
pour piano, son Concerto pour violon, ses lieder, 
mais notamment dans sa Sonate pour violon et 
piano, sa Symphonie et son opéra radiophonique 
« le Sacrifice d’Iphigénie ») franchit une nouvelle 
étape, celle de l’incorporation et de l'interprétation 
désinvolte de certains éléments techniques de la 
musique universelle la plus moderne. C’est ce que 
l’on peut distinguer également dans les œuvres 
d’un Theodor Grigoriu et d’un Dumitru Capoïanu ; 
leur contact soutenu avec la musique pour le cinéma 
a développé chez ces deux compositeurs le goût 
de l’image et de la couleur fastueuses. Dans ses 
œuvres pour instruments solo et pour orchestre 
(surtout dans le poème « Rêve cosmique »), Theo- 
dor Grigoriu crée un discours de facture monu- 
mentale, où l’expression incisive est compensée par 
des moments contemplatifs. Après avoir mis en 
valeur avec beaucoup de succès une thématique 
d’origine folklorique (dans « Divertissement pour 
instruments à cordes et deux clarinettes » et dans 
«5 Chansons de Transylvanie pour chœur d’enfants 
et orchestre »), Dumitru Capoïanu a réussi, dans 
« Variations cinématographiques », à unir les élé- 
ments symphoniques à d’autres d’une grande li- 
berté et mobilité. Musicien d’une féconde inspira- 
tion (auteur, entre autres, de trois symphonies 
et de divers morceaux pour orchestre, de 12 quatuors 
pour instruments à cordes, de quelques sonates 
pour différents instruments), Wilhelm Berger té- 
moigne d’une vision faisant la synthèse entre la 
musique de chambre et la musique symphonique. 
Ses idées se dégagent avec assurance, sans être 
gênées par l’une ou l’autre influence, dans un 


système chromatique prononcé, constamment appuyé 
sur le système modal. 

Le fait de concilier un certain néo-classicisme 
(nous ne prêtons pas au terme le sens stylistique 
préconisé par Hindemith ou Stravinski, mais celui 
de la culture des valeurs « concertantes » de l’acte 
musical, de la musique à «langage ») avec les 
nouvelles techniques, sans préjugé, et sans une 
affiliation rigide à des 4 systèmes », caractérise 
l’œuvre d’Anatol Vieru. Ce compositeur a écrit quel- 
ques œuvres fort appréciées, surtout dans le genre 
concertant (Concertos pour orchestre, pour violon- 
celle, pour piano, pour violon). Sa musique est 
d’une émotion rigoureusement contrôlée et exté- 
riorisée par des formes imposant, par leur inven- 
tivité mais aussi par leur logique, leur intonation 
et leur rythmique, leur disposition de timbre — fruit 
d’un système souvent conçu spécialement pour 
l’œuvre en question. D’autres fois, Vieru a recours 
à des moyens traités librement, moyens instrumen- 
taux (dans «Improvisations Bacovia », la flûte 
solo superposée, en canon, au-dessus de sa propre 
ligne musicale, enregistrée sur bande magnétique, 
crée « l’architecture » même de l’œuvre), ou moyens 
vocaux polyphoniques ou disposés en ensembles 
d’accords, Sprachgesang, langage rythmé ou mur- 
muré qu’il inclut dans un flux sonore, quasi-aléa- 
toire (dans le chœur a cappella « Scènes nocturnes » 
d’après F. Garcia Lorca). Dans des morceaux de 
fraîche date, tels que «Echelons du silence » et 
« Odes », Vieru fournit la preuve de son efficience 
artistique dans le maniement des structures auto- 
nomes. 

Cette orientation, que nous appelions « néo- 
classique », groupe également d’autres compositeurs, 
par exemple Cornel Täranu, Doru Popovici, Dumi- 
tru Bughici, Adrian Ratiu, Andrei Profeta, Vasile 
Herman, et certains, plus jeunes: Liviu Glodeanu, 
Gheorghe Costinescu, Stefan Zorzor, Mihaï Moldovan, 
Corneliu Georgescu. 

Anticipant, nous affirmions que quelques com- 
positeurs arrivés à la quarantaine ont fidèlement 
suivi un credo réformateur, en accord avec les 
tendances de dernière heure. Comme l’évolution 
authentiquement artistique, aussi rapide soit-elle à 
notre époque, n’enregistre jamais de ruptures défini- 
tives avec une certaine école et avec le passé artis- 
tique, les nouvelles générations de compositeurs 
roumains ne demeurent pas, elles non plus, indif- 
Jférentes à l’attitude adoptée plusieurs décennies 
durant (ou peut-être bien un siècle durant), à 
l'égard du folklore considéré comme. source régéné- 
ratrice de la musique contemporaine. Même si 
les plus jeunes compositeurs ne considèrent. pas 
toujours le folklore comme un modèle direct d’ins- 
piration, ils justifient fréquemment leurs plus auda- 
cieuses recherches par les valeurs concrètes. ou 
latentes de ce riche patrimoine artistique. La vision 
d’Enesco sur le folklore constitue également un 
point de départ pour les nouvelles générations. 
C’est ainsi que la rythmique libre, l’hétérophonie 
et le modal chromatique, issus soit du folklore, 
soit du langage enescien déjà élaboré, trouvent 
dans leurs œuvres de nouvelles modalités, insoup- 
çonnées. La structure totalement chromatique de 
cette musique prend des aspects de modes complé- 
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mentaires ou des aspects de série, contribuant à 
l'élaboration d’un discours musical où les «évé- 
nements » de type cellulaire, non thématique, 
peuvent être le résultat de la stricte détermination 
— allant jusqu’à la détermination mathématique 
— comme de l’indétermination. Avec des points 
de départ différents, établis dans la période de 
leur formation, auxquels viennent s'ajouter des 
influences inhérentes (on peut citer celles de Bartok, 
Webern, Messiaen, Varèse), les compositeurs se 
sont éloignés petit à petit de ces sources, se frayant 
un chemin personnel. 

Dans la plupart de ses œuvres les plus récentes 
(Cantates I—III, « Symphonies pour 15 instruments 
solo », « Hétéromorphies », etc.), Stefan Niculescu 
réserve un rôle important à la détermination, prin- 
cipe qu’il applique jusque dans les moindres détails. 
Il est préoccupé, en outre, d’imprimer une organi- 
sation rigoureuse à l’hétérophonie dérivée de la 
manière enescienne, faisant entrer dans une di- 
mension «oblique » tous les éléments sonores com- 
posants, ainsi que les surfaces. L'expression vigou- 
reuse de la musique de Tiberiu Olah est le résultat 
du parcours de plusieurs stades, de l’accumulation 
de maintes expériences qui, loin de la diluer, l’ont 
plutôt consolidée. Son univers sensible s’est d’a- 
bord accommodé d’une musique chromatique de 
type modal (un rôle décisif doit être attribué en 
ce sens à la connaissance approfondie des genres 
populaires et des principes modaux d’un Bartok 
ou d’un Messiaen), comme dans ses Cantates, dans 
son Oratorio «la Constellation de l’Homme » et 
dans sa Sonate pour clarinette solo. Ultérieurement, 
l'extraction des essences intonationnelles, de ryth- 
me et de timbre, de la musique modale lui ont 
permis de manœuvrer sans entrave un discours 
souple et convaincant. Des œuvres récentes telles 
que la « Colonne Infinie » et la « Porte du Baiser », 
réunies dans un cycle inspiré par Brancusi, se 
proposent de rendre l'univers sculptural au moyen 
d'images réduites à l'essence jusqu’à obtention 
de tracés non figuratifs, de surprendre certaines 
significations primaires, des symboles et des attitu- 
des d’un lyrisme spécifique. Il y a là une association 
de pédales, d'interventions pointualistes dans l’in- 
tonation, de glissandi et autres nuances avec les 
Structures variées de groupes d’instruments à per- 
cussion (disposées parfois de facon stéréophonique ), 
véritables colonnes vertébrales soutenant la sono- 
rité «cantabile ». Tous ces éléments sont dosés 
avec économie et dans une forme ouverte, construite 
non selon des symétries classiques, mais de proche 
en proche. Portant d’abord son attention sur le 
modal (Sonate pour piano) et sur une musique 
d'essence néo-classique (Concerto pour orchestre), 
Aurel Stroë s’est engagé avec son morceau « Arca- 
des » dans une voie opposée au néo-classicisme et 
même à l’idée de dynamisme musical et de concer- 
tant (repris peut-être seulement dans son Concerto 
pour piano et orchestre). Il aspire à une musique 
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d’«état », qu’il réalise par la corrélation de struc- 
tures déterminées et indéterminées (la détermination 
des événements musicaux ayant parfois lieu sur 
la base de probabilités). Dans ses dernières œuvres, 
comme par exemple dans les morceaux pour orches- 
tre « Laude » et « Canti », Stroë est préoccupé par 
l’idée de temps musical. La structure de ces mor- 
ceaux est conçue de manière à se matérialiser 
dans une parfaite continuité sonore. C’est comme 
une rivière qui, débouchant dans la plaine, coule 
paisiblement ou, pour mieux dire, c’est comme un 
chant exprimant l'unanimité des voix, réunies 
dans un son unique. Ce son unique a une incessante 
évolution intérieure, dépourvue d’extension, de 
décroissance, d’extrêmes. On en arrive, par cette 
interprétation de la construction, à une nouvelle 
qualité de la perception du temps. 

Les problèmes de la stéréophonie préoccupent 
d’autres compositeurs ((Mircea Istrate), avec des 
résultats intéressants, tout comme les problèmes 
de l’aléatorisme, traités en vertu de certains pro- 
cédés à large action, encore non conceptualisés, 
mais revendiqués parfois par l’acte sonore même, 
tel que le connaît la musique des primitifs ou 
même le folklore roumain (Dan Constantinescu, 
Alexandru Hrisanide, Miriam Marbé, etc.). 

La plus fraîche couche de la création musicale 
contemporaine roumaine (Costin Miereanu, Mihaï 
Mitrea-Celarianu, Octav Nemescu, Lucian Metianu, 
Corneliu Cezar et d’autres encore) semble jaillir 
d’une direction établie par la génération d’âge 
moyen, dont elle a adopté l’intégrité (portée jus- 
qu'à l’intransigeance) du geste créateur, dont 
elle. a connu les qualités mais aussi les déboires 
découlant de l’application non assimilée des sys- 
tèmes de «groupe ». Dédaignant les fétiches, les 
plus jeunes de nos compositeurs, suivant un courant 
ressenti dans la contemporanéité, vérifié par leurs 
ressources personnelles, recomposent l’image du 
phénomène artistique général selon leur angle 
de volonté créatrice et leur façon de modeler la 
substance sonore. 

La valeur de la récente création musicale rou- 
maine a été reconnue lors de certaines manifes- 
tations internationales (Festival « Georges Enesco» 
de Bucarest, festivals de musique contemporaine 
de Varsovie, Paris, Zagreb, Cours de Darmstadt, etc.) 
ou par les prix remportés (Anatol Vieru, Wilhelm 
Berger, Tiberiu Olah, Pascal Bentoïiu, Alexandru 
Hrisanide, Miriam Marbé, Carmen Petra-Basa- 
copol, Costin Miereanu, Mihaï Mitrea-Celarianu) 
aux Concours internationaux de Bruxelles, Liège, 
Paris, Genève, Rome, etc. La nouvelle école rou- 
maine de musique a été appréciée, lors des dernières 
manifestations internationales, comme un grou- 
pement vigoureux qui, dans ses recherches, ne 
frise jamais le gratuit. «Elle a — disait, il y a 
quelques années, le compositeur italien Roman 
Vlad — toutes les qualités de l'avant-garde sans 
en avoir les défauts. » 
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Continuité et valeur 


par C. |. GULIAN 


L'homme de l'époque contemporaine veut embrasser la culture uriverselle dans tous les sens: il 
veut l'assimiler, mais aussi la comprendre, l'expliquer, mais aussi l'orienter dans les nouvelles voies ouvertes 
par le socialisme. Cet homme nouveau a tout naturellement une nouvelle attitude à l'égard de la culture; 
il estime que, pour remplir son rôle théorique et pratique, celle-ci doit répondre à tous les problè- 
mes posés par la transformation radicale de la société et de l'homme. Une pareille attitude se différencie 
nettement de la lassitude et du pessimisme dont est imprégnée, par exemple, l'œuvre d'un Spengler — qui 
nie l'avenir de la culture européenne — ou de « l'indifférentisme » d'un Toynbee ou d'un Alfred Weber 
à l'égard des remous de notre époque. Les transformations historiques extraordinaires auxquelles nous 
assistons se reflètent naturellement dans les exigences formulées à l'égard d'une théorie scientifique de la 
culture qui soit aussi imprégnée de l'enthousiasme de la genèse d'une nouvelle ère dans l'histoire de l'humanité. 

Certes, la mission de créer à la fois une nouvelle société, un homme nouveau et une culture nouvelle 
n'est nullement aisée, cependant nous estimons, et chacun sera d'accord là-dessus, qu'il est difficile de 
renoncer à l'un des aspects de ce triple devoir. Nous ne saurions nous contenter uniquement de la cons- 
truction de la base économique du socialisme, comme nous ne saurions accepter une conception moraliste 
de l'homme ou un refuge de type spiritualiste dans le domaine de la culture. 

L'acuité de l'unité de ces exigences d'ordre pratique se traduit du point de vue de la méthodologie 
par le fait de situer la théorie de la culture au confluent du matérialisme historique de l'anthropologie 
philosophique et de la théorie des valeurs. 

L'examen des problèmes de la culture sur la base du matérialisme historique nous évite les erreurs 
illusionnistes de type idéaliste, telles que l'histoire de la philosophie les a retenues depuis Platon, Plotin, 
ou Saint-Augustin jusqu'à Hegel et à la phénoménologie des valeurs. Le fait d'y inclure l'anthropologie 
philosophique et l'axiologie évite à la théorie de la culture le schématisme inhérent à l'économisme et 
au sociologisme, qui conduisent à la mutilation de ce phénomène délicat qu'est la culture spirituelle et 
qui ignore aussi bien la complexité des formes et des déterminations spécifiques de la culture, que le 
rôle spécifique de l'éthique dans la création des valeurs spirituelles. 

Le fait que la théorie de la culture se nourrit des problèmes de l'homme et des valeurs n'entraîne 
pas nécessairement un traitement abstrait, spéculatif, des questions. Au contraire, la théorie de la culture 
est en même temps une sorte d'histoire de la culture universelle. Et cela, non seulement parce que l'ana- 
lyse dialectique de la culture coïncide en grande mesure avec un relevé de son histoire, mais aussi parce que 
nous assistons aux résultats insatisfaisants du traitement spéculatif de la philosophie de l'histoire et de 
la culture par Fichte, Hegel, Comte, Spengler, Toynbee, etc. Les éléments valables de l'œuvre de ces 
penseurs sont justement ceux qui sont fondés sur le respect, même relatif, des faits historiques. C'est 
pourquoi la tentative de mettre en lumière l'unité et la variété des cultures, leur évolution, leurs contra- 
dictions intérieures, ne saurait être fructueuse sans un effort constant pour synthétiser les données écono- 
miques, ethnographiques, archéologiques et historiques, ainsi que celles de l'histoire de la morale et de la 
religion, de l'art, de la science et de la philosophie. Tout comme les autres disciplines philosophiques, la 
théorie de la culture doit être édifiée, selon l'expression de Marx, sur «un Mont Blanc de faits ». 

Le choix des faits pour illustrer la théorie de la culture universelle a de nos jours un autre horizon 
que celui qu'eut traditionnellement la philosophie de la culture. Hegel excluait de l'histoire de la culture 
universelle les civilisations préhistoriques et avait une attitude fort sceptique à l'égard de l'Orient antique, 
à l'exception de la seule culture persane. L'historien allemand Ranke avait une conception similaire. Pour 
ce qui est de Toynbee, il considère les cultures des peuples primitifs, en continuelle transformation de 
nos jours, comme des «cultures stagnantes ». 
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C'est le mérite d'Herder d'avoir avancé pour la première fois l'idée d'une histoire de la culture de 
l'humanité. Cette idée est cependant restée comme une voix perdue dans le désert, jusqu'à ce que le 
marxisme, par son intérêt politique et humaniste pour la libération des masses travailleuses sur le plan 
mondial ait posé implicitement le problème de la mise en valeur de la culture de tous les peuples du monde. 
Nous tenons en même temps à souligner que l'extension graduelle de l'horizon des chercheurs qui se sont 
occupés de l'histoire universelle et surtout du développement de l'ethnographie au cours du dernier siècle 
a contribué à créer le terrain concret sur lequel peut être construite une véritable théoriehistorique induc- 
tive de la culture universelle. 

Il convient de souligner en même temps un autre fait regrettable, auquel on peutet l'on doit remé- 
dier, y compris par le truchement d'une théorie de la culture universelle. Il s'agit de la limitation de la 
culture universelle à la culture de certains pays occidentaux, tels la France, la Grande-Bretagne, l'Allemagne, 
l'Italie, etc., du rejet de l'apport de l'Orient et de l'Europe centrale et orientale. Il suffit cependant 
de rappeler des noms comme ceux de Petra$cu, de Brancusi et de Mestrovici, d'Enesco, de Bela Bartok 
et de Janacek, pour ne parler que de l'Europe centrale et du sud-est, tous créateurs d'œuvres de circu- 
lation universelle, pour nous rendre compte de la lacune que représente l'absence de l'histoire de la culture 
des pays socialistes dans l'histoire de la culture universelle. Ce qui est encore plus important, c'est que la 
culture socialiste dans son ensemble représente un phénomène nouveau dans l'histoire de la culture, qu'elle 
illustre la dialectique de la création de la culture à l'époque contemporaine, qu'elle permet à la théorie 
de la culture de ne plus se cantonner uniquement dans l'analyse du passé et de prendre position au sujet 
des perspectives de la culture. 

Faire en sorte que la culture universelle embrasse la culture de tous les peuples pose aussi la question 
du rêle de la culture nationale de chaque peuple en particulier. Il convient de souligner dès le début 
que l'étude et la mise en valeur de la culture nationale, des traditions et des valeurs spécifiques, se conjugue 
de façon harmonieuse avec la perspective universaliste et internationaliste. 

Cette conception est opposée à celle (voir Spengler) des cultures fermées, isolées les unes des 
autres, thèse qui nie la continuité de la culture, les liens et les influences réciproques, mis surtout en lumière 
par l'école ethnographique américaine. L'intégration des cultures nationales, avec ce qu'elles ont de 
spécifique, dans la culture universelle permet de brosser un tableau varié, différencié, qui met en 
relief l’individualité des cultures nationales, sans estomper pour autant les traits généraux communs, l'appa- 
rition et le développement de la culture universelle formant un tout sous différents régimes sociaux, au 
cours des périodes connues de l'histoire. 

La théorie de la culture est peut-être, parmi les disciplines philosophiques, celle qui a le plus recours 
aux faits concrets, celle qui fait le plus grand effort pour réaliser la synthèse dialectique du général et 
du particulier. Mais, comment procéder devant cette immense accumulation de faits historiques, d'ordre 
social, politique et spirituel? Que choisir et d'après quel critère? Si nous ne voulons pas faire une ency- 
clopédie, qui peut être uniquement l'œuvre de groupes de spécialistes, mais une théorie de la culture, quels 
sont les phénomènes que nous pouvons considérer comme typiques, comme essentiels pour la compré- 
hension des cultures du monde et pour leur mise en valeur? 

Une histoire de la culture ne peut se permettre de négliger aucun des faits qui représentent une 
réalisation culturelle. Cependant la théorie de la culture peut choisir un nombre convaincant de faits, 
comme illustration, comme exemple des valeurs spirituelles créées par une société ou un peuple. Son 
rôle est de mettre en valeur, de décider et de choisir ce qui doit être considéré comme une valeur spiri- 
tuelle représentative. La théorie de la culture a en même temps une fonction gnoséologique: elle doit 
expliquer les valeurs de la culture, indiquer les causes de leur naissance et de leur évolution, pénétrer dans la 
dialectique de leurs fonctions sociales, historiques et anthropologiques. Tout comme l'anthropologie 
philosophique, la théorie de la culture a deux buts importants en égale mesure et qui se conjuguent: 
la connaissance et la mise en valeur des cultures ou de la culture universelle. Rapporter les problèmes 
de la culture à la catégorie des valeurs est une chose bien connue dans l'histoire de la philosophie. N'était-ce 
pas la principale thèse des néokantiens de l'école de Bade? Depuis la fin du XIXe siècle les problèmes 
des valeurs (logiques, esthétiques, éthiques et religieuses) est devenu un problème central de la philosophie 
contemporaine. Des philosophes tels que Lotze, Windelband, Rickert, Bauch, Münsterberg, J. Cohn, Durk- 
heim, Bouglé, Scheler, N. Hartmann, etc. ont débattu ce problème sous tous ses aspects théoriques. 
Les fruits de cette analyse théorique ont cependant été souvent limités par la position des penseurs qui, 
isolés ou indifférents aux problèmes sociaux, n'ont pas vu le rapport essentiel qui existe entre la société, 
la morale et la culture. Après la première guerre mondiale le débat sur la crise de la culture aurait pu 
être le symptôme du réveil d'un grand nombre de philosophes. Spengler, Benda, Berdiaev, Jonas, Cohn, 
Henri Massis et d'autres se sont longuement interrogés pour savoir si l'on pouvait parler ou non d'une 
crise de la culture européenne. Cependant, comme ils n'ont pas réussi à voir la liaison réelle entre les 
valeurs et les transformations historiques, ils sont tous arrivés à des explications idéalistes, abstraites et 
insuffisantes. Pessimistes comme Spengler ou optimistes comme Massis, ces théoriciens des valeurs ont 
continué à ignorer le fait qu'ils assistaient seulement à la crise de la culture d'une certaine classe. 

Dans l'étude du phénomène historique et culturel la phisolophie des valeurs n'atteint aucun des 
moments dialectiques fondamentaux des valeurs, et cela parce qu'elle a isolé les valeurs du milieu social 
dans lequel elles agissent. La philosophie des valeurs ne s'est pas posé le problème de la valabilité historique 
et sociale des valeurs. Elle a traité de façon abstraite les valeurs en tant que valeurs, en ignorant leurs rela- 
tions compliquées avec les groupes sociaux et les époques historiques. C'est là une illustration frappante 
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de la conception et de la méthode métaphysiques, qui isolent les phénomènes les uns des autres et les 
considèrent en tant qu'espèces éternelles, en dehors du temps et du milieu social. Qu'il soit méthodolo- 
gique, comme chez Rickert, Hënigswald et d'autres néo-kantiens de l'école de Bade, ou Een 
gique (école d'Husserl), le traitement des valeurs sans contact avec la réalité est venu en conflit avec deux 
phénomènes d'importance : l'expérience éthique et théorique de l'homme de nos jours et les résultats 
coercitifs de différentes branches de la sociologie. L'irréductibilité des valeurs est le dernier mot de la philo- 
sophie moderne de la culture au sujet des relations entre les valeurs. Selon cette théorie, les valeurs esthé- 
tiques, logiques, éthiques, politiques, etc. seraient indépendantes les unes des autres et nulle valeur ne 
saurait se constituer en genus proximus des autres. Il n'existerait, donc, aucun rapport de subordination 
ou de conditionnement dans le domaine des valeurs. A la place d'une hiérarchie des espèces de valeurs nous 
découvririons uniquement des rapports égalitaires immuables entre le beau et le vrai, l'éthique et l'esthé- 
tique. le politique et le théorique. Pour venir en aide aux logiciens et aux théoriciens de la valeur, les 
sociologues ont soutenu que l'histoire de la société a connu un processus de différenciation graduelle 
des valeurs. Selon eux, les racines religieuses qu'avaient l'art, la technique et la pensée dans la concep- 
tion des primitifs seraient dues à des conditions historiques qui n'existent plus dans la société civilisée. 
Ces socialogues (Spencer, par exemple) estiment que l'évolution de la société ne détermine l'évolution des 
valeurs que dans un sens, à savoir: plus la société progresse, plus nous avançons dans la voie de la 
différenciation et de l'autonomie des valeurs. Aujourd'hui cette thèse s'avère fausse car elle vient en conflit 
avec un phénomène épocal auquel nous assistons : sous l'empire de la crise historique, l'homme moderne a 
été obligé de passer de la différenciation, de l'hétérogénéité et de l'autonomie des valeurs à la création d'une 
nouvelle hiérarchie et à la fusion de celles-ci. L'homme nouveau ne ressent pas les valeurs comme autonomes 
et différenciées, mais comme axées sur des valeurs sociales, politiques et éthiques et subordonnées à elles. L'art, 
la pensée, le droit, le style de vie, les mœurs, etc. sont dominés par la valeur politique. Cependant, cette 
fois-ci, la valeur de l'action politique, de la lutte menée pour réaliser la justice sociale, pour sauver 
l'homme et la culture, s'identifie à la valeur éthique. Tandis que pour un Nietzsche ou un Tolstoi, repré- 
sentants de l'époque de «l'autonomie des valeurs », les valeurs éthiques se situaient aux antipodes de la 
politique, de nos jours le politique se confond avec l'action éthique. AC 

Nous ne voulons nullement affirmer que l'analyse et l'appréciation esthétique d'une œuvre artistique 
ou la mise en valeur d'une conception philosophique doit être « réduite » à la mise en évidence des condi- 
tions sociales générales, en ignorant de façon dogmatique ce qui est vraiment original dans l'œuvre de l'artiste, 
du penseur ou du réformateur. Les conditions sociales qui sont des données générales ne sauront jamais 
expliquer les différences essentielles qui existent entre le génie d'un Beethoven et la médiocrité de ses 
contemporains, auteurs d'un grand nombre d'opéras et d'œuvres de musique de chambre. La généralité 
des conditions sociales ne pourra jamais expliquer, ni le caractère unique de la qualité d'une œuvre, ni 
le mystère de l'originalité. Ce n'est cependant pas là une raison de méfiance et d'hostilité à l'égard de 
la sociologie de la culture, puisque nous évitons selon notre programme toute antithèse dogmatique et 
stérile entre l'analyse sociologique et l'analyse esthétique, ainsi qu'entre l'unique et le général. Dès l'instant 
où elle prétendrait liquider l'unicité qualitative, l'originalité créatrice et les accents personnels qui font 
qu'une création de l'esprit ne ressemble pas à une autre, dès cet instant la théorie de la culture deviendrait 
« sociologisme » unilatéral, position radicale et non dialectique. é 

L'homme contemporain est obligé de raccorder sa conscience théorique à sa conscience pratique, 
d'utiliser les expériences historiques et spirituelles auxquelles nous assistons, afin de pénétrer plus à fond 
dans le secret des valeurs et de conquérir une philosophie des valeurs authentique, nourrie de la connais- 
sance de toute l'histoire de la culture. Or on ne pourrait accéder à cette philosophie des valeurs authen- 
tique et complète, ni en suivant uniquement la voie psychologiste d'un Nietzsche ou d'un Dilthey, ni en 
faisant une description (incomplète) de la philosophie phénoménologique, ni en suivant la voie méthodolo- 
giste des néokantiens. Il manque à toutes ces positions la conscience de la totalité des facteurs impliqués dans 
le phénomène de la valeur, la méthode dialectique respectant la complexité des interactions aux moments de 
la genèse et de la fonction des valeurs, ainsi que la base méthodologique, à savoir, la dialectique matérialiste, 
qui permet d'éviter l'addition hétéroclite des éléments de la valeur. 

Le régime socialiste a, par rapport aux régimes qui l'ont précédé, l'énorme avantage de pouvoir embrasser 
et mettre à profit de façon critique l'histoire de la culture universelle. Notre époque nous permet en même 
temps de voir comme du sommet d'une montagne tout ce que les différents peuples ont apporté au 
bilan de la culture universelle. Elle nous offre les conditions nécessaires pour élaborer de façon simultanée 
l'histoire de la culture nationale et universelle. Les faits de culture ont leur couleur nationale spécifique, Car 
ils sont engendrés dans certaines conditions et en tel ou tel pays, ce qui signifie présence des traditions dans 
la création culturelle. Le sol qui fait pousser les créations spirituelles est la culture populaire — populaire 
par les tendances et les aspirations qu'elle exprime, par son contenu et sa forme. La culture socialiste a 
ainsi la possibilité de connaître, d'apprécier et de fructifier toute la culture universelle, car elle y retrouve 
les traditions humanistes qui caractérisent toute culture populaire des origines de la société jusqu'à nos jours. 


MIHAT GHEORGHE: Esquisse pour céramique 
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Souvenir perdu 


Je voudrais, O ! comme, comme 
Je voudrais m'en être allé 


Vers les monts du petit homme, 
Vers les monts où je suis né. 


Les ans glissent, froide fonte 
Dans les ornières du monde. 


Mon village disparut 
Au soleil du temps perdu. 


Buffles de l’Apocalypse 
Fixes, raides comme gypse 


Pointillent sur ma mémoire 
D'innombrables taches noires, 


Et l’onde de mes rivières 
Vogue à tort et à travers; 


Seules quelques truites peuvent 
De mes pensers faire un fleuve. 


Maint humain a trépassé 
Depuis que m'en suis allé. 


Mais pourquoi surgit soudain 
La fillette du moulin? 


Je peignais avec envie 
Mon paradis de jadis. 


202 


Le temps vrai était si laid! 
Peut-être qu’un bouclier 


Le cachait, tel petit chien 
Nouveau-né qui n'y voit rien. 


Or, la belle regardait 
Les couleurs que je posais 


Et mourait, mourait d'envie 
De savoir peindre elle aussi 


Car elle venait, peut-être 
De la lignée de ces êtres 


Qui éveillent les merveilles, 
Qui allument les soleils, 


Les étoiles vacillantes 
Agrafées aux nuüs brillantes 


La fille voulait apprendre 
L'art de peindre, l’art de prendre. 


Je mis des mottes de paille 
Sous sa nuque. Sous sa taille, 


Sur ses deux seins radieux 
Je mis deux ailes de feu... 


Les ans glissent, froide fonte 
Dans les ornières du monde. 


J'ai si mal, quand me souviens Partout des fleurs de soleil 


De la fille du moulin. Et arcades sans pareilles 
Pourquoi ai-je refusé, Et des âges renaissants 

Refusé de lui donner Par-dessus humains tourments. 
€e rêve tant convoité J'ai brisé un arc-en-ciel, 

Son joli conte de fées? Un prophète, un moi, un ciel. 
J'ai brisé par mon refus Sans demander en échange 

Un futur pinceau perdu, Le nimbe de quelque Archange. 


Un génie de la lignée 
De ceux qui savent poser En français par D. 1. Suchianu 


STEFAN AUG DOIÏINAS 


Ballade de la question posée par Parsifal 


Dans une morne plaine légendaire 

un vieux château de bronze, naguère 

languissait sous la poussière. 

La douleur comme une fanfare l'infestait 

de tous côtés. 

Car le Roi Pécheur était malade, alité. 

La maladie se vautrait dans les donjons, 

Les lézards mettaient bas dans la pourpre et les draps 
Les ogives s’écroulaient sur les balcons, 

et de gouttelettes claires les seuils étaient suintants, 
Car le Roi Péêcheur était souffrant 

son châtiment pesait lourd dans les champs. 

Le parfum de l'herbe, délicieux dans le temps, 
en vague de puanteur tournoyait à présent. 

Plus d'amour parmi les oiseaux et les fleurs, 

car il était bien malade, le Roi Pécheur. 

Sur la voûte céleste, des signes apparaissaient 
par le pinceau d'un peintre sinistre esquissés, 

le phosphore clignotait dans les boiseries pourries, 
stagnantes et puantes, les eaux avaient tari, 

car le Roi Pêcheur était malade au lit. 

Les forêts étaient des squelettes qui criaient 
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l’air dans la fange, comme un esclave, trainé 

et tous les avant-toits à moitié écroulés 

à travers lesquels le vent jaune chantonnait, 

car le Roi Pêcheur est toujours alité. 

Des quatre vents les chevaliers accouraient 

pour demander au Roi où était le Graal sacré. 
Mais, tous pénétrant dans la chambre dolente 
prononçaient seulement des paroles consolantes, 
oubliant de dire la phrase capitale, 

et le Roi se sentait de plus en plus mal. 

Les gardiens de la tour par quatre fois clamaient 
et le lendemain, sous la cépée, l’on trouvait, 
inertes et sans vie gisant, 

les beaux et vaillants chevaliers errants. 

Seul Parsifal, oubliant ce qui se doit, 

durant son délire demanda au roi, 

— qui languissait depuis dix ans déjà 

attendant la phrase qui ne venait pas. — 

— Messire, où se trouve le divin calice?... 

Et voilà que soudain les forêts reverdissent 

et les cités mortes, du limon rejaillissent 

et les eaux bleu-clair la terre envahissent, 

faisant danser leur écume joyeuse 

comme les doigts de la pluie sur une lyre charmeuse. 
Et le Roi de sa couche vivement se leva 

ébloui, regardant avec admiration 

les nouvelles récoltes pousser dans les vieilles contrées 
les fleurs et les oiseaux s'enivrer de baisers, 

en chantant pieusement sa résurrection. 


A. E. B A CC ON S K ŸY 
Petite ballade 


Où que je sois, où que je puisse aller 

Par le baiser de cette terre mon front est brülé. 

Aux étoiles rêvant, autrefois un enfant 

Dessinait sur la neige ses frontières d’un bâtonnet tremblant, 
Imaginant un monde de tourmente féerique... 

Sa tête dorée, éclairant les ténèbres d’antan, 

Ô comme elle disparaît avec son nimbe séraphique. 

L'ormaie veille sur son retour dans le temps. 
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En français par Mircea E. Balaban 


Puis vint un adolescent hanté par les chimères. 

Souvent il s’attardait à voir s'évanouir dans le crépuscule l'ombre chère 
Des aïeux. L'automne aux jaunes griffes l’enlevait 

Dans les airs, puis le laissait redescendre et il planait 

Au-dessus de sites mirifiques, grisé du désir 

De voir le pays où tous les miracles font souffrir, 

Jusqu'au jour où la migratrice marée inopinément 

L'emporta quelque part entre le midi et le ponant. 


Le jeune homme de plus tard avait l'humeur vagabonde. 

Dans le faubourg désert de quelque ville 

Îl rentrait harassé d'au loin par le monde 

Après de dures épreuves, souventefois stériles. 

Dans la pierre sur laquelle il s’endormait, très tôt s'était gravé 
Le leitmotiv de cette terre. Et la pierre de le lui répéter 

En ses rêves, de son murmure ému: 

Longtemps vaincu, jamais abattu. 


Les ans ont ailes et flammes. Maintes illusions, maintes chaînes sont tombées, 
Le jeune homme a péri et puis il s'en est retourné 

Des cendres muettes de ceux voués à renaître toujours. 

Entre le bien et le mal, sa pourpre trajectoire tour à tour 

A inscrit ses douloureux méandres. 

Comme en Octobre, ses jours s’effeuillèrent, tendres, 

Dispersant leurs joyaux. Leur goût aigrelet 

Suroit en un homme qui voudrait être jeune encore et plus ne l’est. 


Peut-être un vieil homme apparaîtra-t-il aussi. Qui sait... 
Le baiser de cette terre, je le lui rendrai 

Un jour, à coup sûr. Par les plaines, les champs, 
Peupliers et chardons l'hiver me chanteront... 

Et sur chaque pierre les passants et le vent 

S’arrêteront pour effacer, changer la vieille inscription. 

Et les pierres — idoles du chemin — porteront 


Mon nimbe épars dans le crépuscule et dans le temps. 
En rançais par Aurel George Boesteanu 


P A L B O D OR 


La Vérité ne brigue pas. 


{Fragment) 


La vérité ne brigue pas des formes géométriques pures 
J'ai vu des mensonges sphériques-dorés, 
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J'ai vu des meurtres beaux comme l'éclair, 
et combien d’autres images ! 

La lune: canine immense, de sanglier; 

Le soleil: un juron rouge sur le ciel. 


Fleurs, cieux, soleil, noyau de la lumière: 

tout cela est beau — 

mais songez aussi à des vérités déplaisantes, 

réveillez-vous la nuit avec la vague sensation du devoir non rempli 
car le poête a toujours une vérité 

non remplie pour le jour de demain 


Le poète voit en une seule image 
la photo matinale du soleil 

la canine de sanglier de la lune 
et le noyau rouge de l'explosion. 
Le poète 

le poète le plus humble 


porte quelque part 

comme entre deux couvertures 

entre la couverture de la souffrance 
et la couverture du bonheur 

porte quelque part 

l’image intégrale de la patrie: 

un soleil: le noyau rouge du ciel 


une mort: le jour d’hier, 

un enfant: le siècle XXI — 

pour que la poésie soit ardente comme la blessure du soleil, 
pour que la poésie sache mourir lorsque la vie l'exige, 

pour que la poésie toujours renaisse comme le siècle de demain 


Aujourd'hui 

le ciel est pâle 

fendillé en dizaines de nuages — 
mais la terre de la patrie 

la poésie de la terre 

est tout d'une pièce 

comme une fleur non inventée. 


En français par Aurel George Boesteanu 
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André le Mort 


André le Mort, André le grand 
Brigand de Sältava, 

Voleur de filles et de moulins à bras 
Mourut. Oui. Quatre fois. 


Or, la première, ce fut quand 

Il reposait, tout justement, 

Sa tête sur le beau sein blanc 
D'une pucelle. Elle voulut 
L’enterrer, mais onques ne put 
Trouver son corps, par là, tout près. 
Elle enterra donc le paquet 

De vêtements ensanglantés. 


Les corbeaux passent, l'an s’en va. 
Les frusques vides gisent là 

Sous une croix. 

André le Mort, se lève tôt 
Grimpe là-haut 

Sur le côteau 

Avec sa perche en peuplier 

Pour mieux sauter 

Dans un moulin, par l’embrasure 
De la croisée. 

Alors, par cette nuit obscure 

On tire sur lui. Eh bien, cela, 
Ce fut sa deuxième fois. 

Il tombe dans une eau salaude, 
Il se débat, clabaude, 

Seul avec sa perche coincée 

Dans la roue qui s’est arrêtée. 


Il remonte de la gluante 

De la puante. 

Puis, l'an d’après, un an mal an, 
Dans le désert du Bürügan 

Il remourut. Et ce fut là 


Ce fut sa troisième fois. 
Pincé, coincé, André promet 
De s’en aller. 

Mais le patron, le saligaud, 
Lui dit de lâcher son couteau 
Ce qu’il fu, d’ailleurs aussitôt. 
Mais le patron, mais le salaud 
Tira quand même et le tua. 
Or, le vrai mort 

Qu'on enterra 

Fut l’autre, dont le corps 
Pourrit, enseveli, 

Couteau compris. 


André le Mort ne pouvait pas 
Mourir. Pourtant 

Un soir d'automne agonisant, 
Cette terrible quatrième fois 
Lui arriva. 


Déjà ses bras ne savaient plus saisir 
Déjà ses pieds ne savaient plus courir 
Seuls ses doux yeux pouvaient sourire. 
Et ses cheveux blanchir 

Ses cils touffus, 

Ses gros sourcils barbus. 

Et la maudite quatrième fois 

L’'alla chercher et le trouva. 

Et le trouva dans les parages 

De la lisière, d’un village. 

Et on a pu alors le voir 

Racontant des histoires 

A des enfants. On le tua. 

Depuis 

On n'a plus guère oui 

Parler de lui. 


En français par D. 1. Suchianu 
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1 ON A LE X A N D RU 


Prière 


Vienne la pluie 

dans le désert du nid 

où l'œuf tomba des mains de l’univers 

sous des ailes couveuses, 

vienne la pluie sur la première trace 

laissée par le poulain sur le tympan de la plaine, 
maintenant que les doigts du doute 

enflent sans pitié au-dessus de nos têtes ; 

à peine pouvons-nous encore aspirer, par leur fente, 
de longs éclairs rassemblant les nuages, comme troupeaux de porcs 
sous le fouet qui crépite. 

Par le crible du ciel gluant 

serrant ses flancs sur des os de lumière, 

vienne la pluie ; 

du couteau arraché à la terre 

qu’elle divise et le jour et la nuit, 

qu'elle rabatte de terribles portails de rouille 

entre ma maison et ce pauvre monde au-dehors ; 
vienne la pluie, 

qu’elle établisse l’espace en profondeur 

entre la racine de pommier et celle de la chouette, 
qu'elle irrite les plaies sur les yeux de ma vitre 

où naît un cimetière par jour ; 

vienne la pluie, 

qu'elle débouche au poinçon les mamelles de la reine 
dans les rayons de miel désertés, 

et qu'elle éparpille de ses armes la troupe de lions 
sur les vertes collines de chasse. 

Vienne la pluie — aérienne patrie où hibernent les aigles 
et où la mort imbibe le roc clair. 

Vienne la pluie. 

Dans les hommes, les femmes repartent vers le Nord 
et de nouveau, de nouveau, 

mon sang a l'odeur de la terre. 


En français par Annie Bentoïu 
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Considérations sur le caractère spécifique national 


par OVIDIU COTRUS 


L'Œuvre d'art 


Au cours du temps, le problème de la spécificité nationale a engendré d'innombrables confusions, 
dues à la façon — impropre du point de vue esthétique — dont il a été abordé. Ces confusions proviennent 
en grande partie du caractère absolu attribué à certaines attitudes propres à l'époque romantique, où cette 
idée a été formulée pour la première fois de manière explicite. Souvenons-nous que Herder, ce scrutateur 
d'idées et d'idéaux, fasciné — sous l'influence de Rousseau — par la pureté des origines, par l'âge de 
l'humanité, a considéré que la mise en valeur du folklore lui permettrait aussi de réaliser une œuvre de 
pédagogie sociale, très importante pour son temps voué à l'incertitude et à l'anxiété. Le recueil de poésies 
populaires d'Arnim et Brentano, consécutif à l'élan herderien, s'efforça — dans cet esprit — de mettre en 
lumière, par l'entremise de la création anonyme, la présence d'une âme populaire (Volksgeist), proposée 
comme remède contre le « mal du siècle ». Goethe lui-même — conquis par la spontanéité et la vigueur 
des chants populaires serbes, pas la grâce et la naïveté des poèmes populaires tchèques connus sous le nom 
de «Manuscrit de Kralove-Dur », par le charme des légendes celtiques — ratifia, dans un esprit classique, 
la passion vouée par les romantiques à la création anonyme. Mais, par opposition à ces derniers, qui voyaient 
et voulaient voir dans le folklore une expression particulière de l'individuel, de ce qui est spécifique à 
un certain peuple, Goethe entendait valoriser le folklore en tant qu'expression particulière d'une généralité, 
accordant une attention moindre à l'élément local, ethnographique. Sans se réclamer de l'esthétique classique, 
qu'il considérait comme périmée, Goethe essayait ainsi, en plein romantisme, de mettre en valeur le folklore 
selon une conception classique. Moins séduisante, parce que plus modérée, l'attitude goethéenne n'a pas 
eu une postérité aussi spectaculaire que l'attitude romantique. Or, cette postérité précisément est respon- 
sable d'un grand nombre d'hérésies, et en premier lieu de celle qui consiste à placer le problème sur des 
plans autres que celui de l'esthétique, afin de l'utiliser d'une manière pragmatique. Il était naturel qu'à 
l'époque du pré-romantisme, époque où les peuples acquéraient la claire conscience de l'idée de nation, 
l'accent fût mis avec un certain exclusivisme sur les éléments individuels, irréductibles, du folklore, dans 
le but d'exalter les énergies nationales. Il est également naturel que les hommes dominés par un idéal 
subordonnent absolument tout à la réalisation concrète de celui-ci. Ils ont non seulement le droit, mais 
aussi l'obligation morale d'être unilatéraux. Toutefois, le maintien permanent d'une vision unilatérale, 
quand l'état de fait qui l'a occasionnée est dépassé, donne lieu à des confusions, entrave et retarde la 
façon adéquate de poser et de comprendre ce problème. 

La première et la plus importante confusion consiste à identifier le caractère spécifique national avec 
la culture populaire. Pour libérer notre esprit de cette confusion, il faut voir, au préalable, quelles en 
ont été les justifications. Il est indubitable que c'est dans la création anonyme, archaïque, de la périod 
où la circulation des valeurs esthétiques était beaucoup plus difficile et où les peuples étaient condamné 
à une relative autarcie spirituelle, que l'on peut entrevoir l'aspect originaire et authentique d'une culture 
sa matrice stylistique, comme dirait Lucian Blaga. Ce philosophe roumain a apporté une contribution impor’ 
tante, encore insufisamment étudiée, à l'élucidation de ce problème. Une création anonyme archaïque- 
peut être insuffisante du point de vue esthétique, mais elle ne sera jamais hybride, si, bien entendu, elle 
n'a pas été hybridée par les interventions ultérieures du folkloriste. Cependant l'authenticité d'une création 
ne nous donne aucunement le droit de la proposer comme un modèle esthétique absolu, si grand et si 
justifié que soit notre besoin d'authenticité. C'est précisément l'actuelle tendance régénératrice qui, à un 
certain moment, a constitué la motivation psychologique de cette confusion. La thèse de Blaga relativement 
à la matrice stylistique, définie comme le réservoir inépuisable de virtualités graduellement actualisées 
tel un phénomène originaire qui se diversifie en prenant des aspects multiples dans le cadre du devenir 
concret d'un organisme — bien qu'elle ne tienne pas compte dans une mesure suffisante de l'importance 
du facteur historique dans la structuration de la physionomie spirituelle d'un peuple, a le mérite d'avoir 
ouvert Une série de perspectives fructueuses quant à l'exploitation du phénomène roumain. Quoique le 
philosophe roumain ait manifesté une vive sympathie à l'égard de la création anonyme, défendant le 
droit à l'existence des cultures mineures à côté des cultures majeures, parce qu'elles sont des expressions 
également valables de structures spirituelles différentes, il repousse de plano, précisément par l'accent mis 
sur de telles différences de structures dans le cadre de la même « matrice stylistique », l'idée de la valori- 
sation du caractère spécifiquement national qui se trouve dans l'œuvre des grands écrivains, par rapport 
ou par analogie avec la spécificité nationale résultant de la création populaire. « La circonstance qui fait 
que jusqu'à présent les vicissitudes des siècles ont empêché la « matrice stylistique » de se manifester 
dans sa plénitude, conséquente avec elle-même, autrement que sur un plan mineur et pour n'aboutir 
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qu'à une très florissante culture populaire (plus florissante que chez les peuples occidentaux), ne constitue 
pas l'élément d'un bilan définitif — écrit Lucian Blaga. À en juger d'après certains symptômes, nous 
avons des motifs suffisants d'espérer qu'à l'avenir notre esprit inconscient se manifestera aussi sur un plan 
majeur. Nous avons affirmé plus haut que notre «histoire » ne peut plus se réduire à une succession de 
formes ingénues, provenir d'elle-même, être parthénogénétique, pure, inaltérée. Il est également vrai, 
cependant, qu'une matrice stylistique existante demeure un vigoureux organe pour l'assimilation des 
influences étrangères. Elle peut se manifester en dépit de toutes les inductions spirituelles extérieures. 
Notre matrice stylistique ne pourra plus être, certes, préservée de telles inductions. Prise dans le réseau 
des déterminations continentales, elle utilisera toujours, désormais, un matériau et des formes d'emprunt. 
Elle n'en pourra pas moins affirmer, toutefois, sa souveraineté. » (L'espace mioritique). Cette citation 
détermine nettement la position de Blaga à l'égard de l'attitude erronée adoptée par certains théoriciens 
roumains (rattachés aux courants « semänäâtorist » ou « poporanist») qui, d'une part, proposaient la litté- 
rature populaire pour unique source d'inspiration et modèle esthétique absolu (en se basant sur des raisons 
d'ordre extra-esthétiques, comme, par exemple, l'argument de la «santé morale »), et qui, d'autre part, 
demandaient aux écrivains de se pencher exclusivement sur les réalités nationales, en répudiant les influences 
étrangères, considérées comme pernicieuses pour notre fonds originaire. Or, ce n'est pas au moyen d'un 
programme thématique et restrictif que l'on peut sauvegarder le caractère spécifique d'une culture — ce 
n'est pas par le refus de la synchronisation, comme dirait Eugen Lovinescu, que l'on ÿ parvient — mais au 
contraire par une manifestation créatrice aussi variée que possible des communautés et, notamment, des 
individus appartenant à une nation (à partir du XIX siècle, la création anonyme a cessé de jouer un 
rôle prépondérant dans la culture roumaine). D'ailleurs, le caractère spécifique de la culture d'une nation 
ne cessant de se définir aussi longtemps que dure cette nation même, il n'est pas possible de savoir avec 
précision ce qu'il convient effectivement de sauvegarder. On proteste contre une littérature non parce qu'elle 
contrevient au caractère spécifique national considéré comme tel, mais parce qu'elle contredit l'idée que 
l'on s'est faite, à un moment donné, de cette réalité en permanent devenir. La tendance à figer la litté- 
rature dans un univers thématique déterminé, à l'immobiliser dans des procédés de composition accré- 
dités et vérifiés par une expérience littéraire passée, trahit un esprit conservateur, qui empêche certaines 
potentialités esthétiques réelles de faire la preuve de leur validité et, implicitement, de leur spécifi- 
cité. La spécificité n'est rien d'autre que la conséquence de la validité esthétique d'une création artistique, 
en d'autres termes sa capacité de déterminer un mouvement significatif dans le cadre de la littérature 
(voire des autres arts) où elle a paru. Une création artistique n'est pas spécifique, elle le devient au 
moment où, par l'influence qu'elle exerce, elle fait la preuve de sa validité esthétique. C'est seulement dans 
le cas où, au long de plusieurs générations (il faut savoir attendre, puisqu'il existe des créations qui ne 
peuvent être assimilées que difficilement), elle demeure solitaire et ne détermine aucune évolution de la 
conscience esthétique d'un peuple, c'est seulement lorsqu'elle fait la preuve de sa non-intégration réelle 
(il ne s'agit pas de non-intégration apparente), que nous sommes autorisés à la considérer comme non 
spécifique. On pourrait apporter à cette thèse l'objection suivante : si le principal critère de détermination 
du caractère spécifique d'une œuvre d'art est son aptitude de se laisser absorber par l'expérience artistique 
d'un peuple, en ce cas, des écrivains comme Shakespeare, Dostoïevski, Rilke, etc. peuvent être considérés 
aussi spécifiques pour n'importe quelle littérature européenne que pour leurs propres littératures. Nous 
répondrons à cette objection en nous prévalant de la manière goethéenne de comprendre et de valoriser 
le folklore, et en l'appliquant à toutes les créations spirituelles d'un peuple. Une création est spécifique 
du fait qu'elle est une expression particulière (structurée en profondeur par une série de facteurs qui la 
marquent de leur empreinte, parfois en conformité avec les intentions conscientes de l'auteur, mais d'autres 
fois en dehors ou même à l'encontre de celles-ci) du général, c'est-à-dire de l'humanité. Nous sommes 
réceptifs à l'œuvre de Balzac parce que nous avons accès à l'universel, mais par le fait que la manière 
d'assimiler Balzac se rattache à certaines particularités spécifiques, il est permis de parler de l'existence d'un 
type particulier d'influence que l'œuvre du grand écrivain français exerce sur la littérature roumaine, 
différent de l'influence exercée par celui-ci sur la littérature allemande. Ceux qui contestent la légitimité 
du problème soulevé par le caractère spécifique national seraient donc amenés, logiquement, à déclarer 
qu'une discipline aussi intéressante et riche en suggestions que la littérature comparée est un pur 
non-sens. 

Nous connaissons cependant aussi le cas dramatique de l'écrivain déraciné qui, sans y parvenir, tente 
de s'intégrer dans une culture étrangère. Un exemple de ce genre nous est fourni par Panaït lstrati. En 
effet, l'œuvre de l'écrivain roumain, écrite en français, n’a exercé aucune influence sur la littérature fran- 
çaise, en dépit de la surprise causée par ses livres au moment de leur parution. C'est là une preuve élo- 
quente du fait que l'emploi d'une langue, bien qu'étant un facteur très important, ne suffit pas à un auteur 
pour s'intégrer dans une culture étrangère. La langue est un véhicule au moyen duquel se transmet une 
expérience subjective, conditionnée par une série de facteurs objectifs que ne peuvent annihiler des 
vêtements d'emprunt. Selon nous, Panaït Istrati demeure un écrivain roumain de langue française, et 
son œuvre ne peut être intégrée et valorisée que dans la littérature de son pays d'origine, parce qu'elle 
n'est qu'une expression particulière de l'individuel, trop rattachée à certaines circonstances et trop envakie 
par des éléments pittoresques et par la couleur locale pour atteindre à une audience universelle, bien 
qu'elle ait bénéficié de l'avantage d'une langue de large circulation. Il est probable que c'est justement aux 
éléments qui ont assuré à ses livres un succès de curiosité lors de leur parution qu'est dû l'oubli relatif 
où il est relégué aujourd'hui. Les significations générales présentes néanmoins dans cette œuvre (sans 
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quoi elle ne ferait l'objet d'aucune discussion) prennent un relief plus saisissant dans le cadre de la 
littérature roumaine, par les éléments mêmes qui se sont avérés non intégrables, après avoir épuisé leur 
aspect insolite, dans la littérature française. Ce fait ne prouve d'ailleurs pas l'impossibilité de l'inté- 
gration, mais seulement la non-intégration de Panaït lstrati. Nous tenons à attirer l'attention sur une autre 
confusion, née du désir d'utiliser de façon pragmatique des thèses concernant le caractère spécifiquement 
national dans le but d'exalter les attitudes nationalistes où même racistes. L'appartenance où la non-appar- 
tenance sanguine à une certaine communauté ethnique n'est pas déterminante par elle-même, dans le 
problème qui nous intéresse. Un Adalbert von Chamisso, un La Motte-Fouqué et d'autres, français d'origine, 
se sont entièrement assimilés à la littérature allemande et une connaissance du romantisme allemand ne 
saurait se dispenser de l'étude de ces écrivains, pas plus que le Polonais Joseph Conrad ne pourrait man- 
quer dans l'ensemble de la littérature anglaise moderne. Cela est probablement dû à la force d’induction 
de la matrice stylistique, qui non seulement assimile et intègre les influences étrangères, mais (et, sur ce 
point, nous nous séparons de Blaga) cblige en outre — par l'entremise de la langue et de l'expérience 
communes, dans le cadre de conditions de vie similaires et d'une expérience partagée — des personnes 
provenant de communautés nationales différentes à se soumettre dans une plus ou moins grande mesure 
(tsut dépend de la plasticité de l'individu) aux mêmes normes qui fermentent sans cesse dans les tréfonds. 
Par là nous refusons, l'estimant insuffisante, une représentation statique de la matrice stylistique, puisque 
nous admettons des possibilités de mutation à l’intérieur de celle-ci, sous l'action convergente et continue 
d'un certain nombre de facteurs extérieurs. Contraint de répondre longtemps aux mêmes sollicitations, 
«un peuple acquiert certains traits déterminants qui expliquent son essence », comme l'affirme avec une 
grande pénétration le philosophe roumain Athanase Joja dans son étude Portrait spirituel du peuple rou- 
main. C'est pourquoi — s'il est parfaitement naturel que certains linguistes étudient la langue roumaine dans 
le cadre général des langues romanes— nous considérons comme dépourvue de toute justification la tendance, 
soutenue dans le temps par Nicolze lorga, de subordonner l'étude de la littérature roumaine à l'étude 
des littératures romanes. Je ne vois pas les points communs qui pourraient être établis entre la littérature 
portugaise, créée par un peuple de navigateurs désireux de conquérir les océans, et l'expérience histo- 
rique totalement différente d'un peuple de pâtres et d'agriculteurs, vivant à l'autre extrémité du conti- 
nent. Plus importante que la communauté de races est la communauté des destinées, et, de ce point de vue, 
il nous semble juste d'étudier le caractère spécifique national roumain en comparaison avec le spécifique 
des autres littératures sud-est européennes ou balkaniques (serbe, bulgare, etc.), avec lesquelles nous avons 
en commun une série de motifs artistiques (par exemple la légende de Maître Manole). C'est justement 
l'étude des différents modes d'assimilation des mêmes motifs qui nous donne un critère différentiel très 
précieux pour la détermination du caractère spécifique national roumain. 

L'insuffisance du critère de la pureté ethnique est manifeste dans le cas des peuples formés par 
une immigration provenant de tous les coins du monde, et notamment en ce qui concerne la culture 
produite par ces peuples. C'est ainsi que toutes les races et toutes les nations ont apporté leur contri- 
bution à la formation du peuple américain. Or il existe aujourd'hui une nation américaine puls clairement 
et plus précisément délimitée que, par exemple, la nation suisse, qui est restée davantage une association 
libre de peuples vivant ensemble sur un même territoire, sans produire pour autant une culture nettement 
originale, avec des traits essentiellement spécifiques. Dans le cadre de la culture américaine, Walt Whitman 
s'est avéré jusqu'à l'heure actuelle, par l'influence qu'il a exercée, plus spécifique, plus représentatif de 
l'éthos américain qu'Edgar Poe, lequel a marqué, par contre, d'une empreinte plus profonde la littérature 
européenne ultérieure. J'ai utilisé cet exemple pour mettre en évidence une autre confusion relative au 
caractère national, à savoir la confusion entre la valeur esthétique et la valeur représentative de l'art. Elle 
tire son origine de la conception selon laquelle le caractère national est considéré comme le critère unique 
de détermination de la valeur d'une création artistique. Le problème est mal posé car, comme nous l'avons 
indiqué ci-dessus, il existe des cas où le caractère spécifique d'une œuvre d'art ne se manifeste pas dès 
le début. Or, dans le cas donné, le critère s'avère inopérant. Il est, de même, indiscutable que dès l'instant 
où une création littéraire porte témoignage — intentionnellement ou non — d'une certaine expérience 
subjective du réel (le rêve est lui-même partie intégrante du réel), l'œuvre fera, avec le temps, la preuve 
de sa spécificité. L'universalité et la spécificité sont des termes corrélatifs. qui ne peuvent se substituer l'un 
s l'autre, Mais tandis que la valeur esthétique, garantie de l'universalité, est intrinsèque à l'œuvre d'art, 
àa valeur représentative varie en fonction de ce que nous appelons l'esprit de l'époque. Celui-ci se définit 
par la mise en valeur de certaines potentialités originaires au détriment de certaines autres. Par ce fait, 
de telles valeurs se conditionnent réciproquement, sans pouvoir être identifiées. Si une création n'a pas de 
valeur esthétique, elle ne deviendra jamais représentative. La poésie de George Cosbuc a été et continue 
d'être représentative du caractère national roumain parce qu'elle a une valeur esthétique. Mais, bien que 
moins représentative, la poésie d'Alexandru Macedonski n’a pas une valeur artistique moindre ; tout au 
contraire, selon les avis les plus autorisés, elle représente un sommet du lyrisme roumain. Le caractère 
national est une garantie de l'authenticité d'une œuvre d'art, car il prouve qu'elle n'est pas bâtie sur le 
sable, mais qu'elle plonge profondément ses racines dans un sol vivifiant. Une œuvre qui n'adhère à rien 
et ne peut s'intégrer finalement dans une continuité reste un produit hybride, élaboré en marge de l'exis- 
tence. Voilà ce qu'ont très bien compris Eminescu et Brancusi, Arghezi, Blaga et Sadoveanu, et c'est 
pourquoi on ne peut reprocher à leur œuvre le manque d'authenticité, même dans les moments où leur 
inspiration fléchit. Composante absolument nécessaire de la valeur de l'œuvre d'art, le caractère national 
n'est cependant que l'une des composantes qui, conjointement à d'autres, participe à la constitution de 
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l'univers artistique d'un écrivain. Nous nous trouvons dans une situation paradoxale et apparemment 
contradictoire. La grande œuvre d'art institue une rupture dans le développement du phénomène artis- 
tique, elle nous apparaît comme une réalité artistique autonome, non réductible à ses antécédents ni à 
ce qui la conditionne. Elle est grande par ce qui la différencie de tout ce qui la précède. Mais le caractère 
spécifiquement national implique justement son placement sous une coupole unificatrice. Quand cet élément 
de rupture lui-même dévoile son caractère spécifique — frayant une voie vers l'avenir tout en révélant 
ses liens avec le passé — et s'intègre dans une continuité, alors nous nous rendons compte que la rupture 
significative qui nous a dérouté n'a été, en fait, qu'un saut qualitatif en avant. 


La Personnalité artistique 


Non moins actuel qu'à l'époque du romantisme, le problème du caractère national a cependant 
été placé, à notre époque, dans un contexte spirituel totalement différent. C'est devenu un problème de 
philosophie de la culture (cette discipline philosophique a pris naissance au siècle dernier, mais n'a acquis 
son autonomie qu'à notre époque) et de psychologie abyssale. Les artistes et les penseurs modernes ont 
témoigné un intérêt tout particulier aux créations dans lesquelles se sont matérialisées les expériences 
spirituelles de l'homme primitif. Depuis les analyses morphologiques de Leo Frobenius jusqu'aux reconsti- 
tutions structuralistes de Claude Lévy-Strauss, depuis l'attention accordée par les expressionnistes à l'art 
primitif jusqu'aux tentatives faites par les surréalistes pour déchiffrer les significations oniriques de cet art, 
la culture moderne a subi une véritable fascination exercée par l'élément ancestral, éprouvant le besoin de 
retrouver les sources originaires de la vie spirituelle des différents types de communautés dont se compose 
l'humanité. Cette attraction de l'élément originaire est sans doute la marque de l'aspiration à l'authenticité 
d'un monde anémié par son excès de lucidité. La remise en valeur de la pensée mythique et du folklore 
dans un esprit totalement nouveau a graduellement libéré l'esprit d'une série de préjugés positivistes quant 
à la mentalité primitive. Les documents ethnographiques n'ont plus été « inventoriés » à la manière posi- 
tiviste, pour illustrer la loi des trois stades, mais ont été interprétés beaucoup plus librement, afin de faire 
ressortir des structures et des significations ignorées par l'esprit scientiste du siècle dernier. Certaines 
personnes ont interprété l'intérêt témoigné par notre époque aux phénomènes singuliers et irréductibles 
comme le symptôme d'un nouveau romantisme. Il ne s'agit pas, pour l'instant, de discuter cette affirmation, 
mais il est clair que l'esprit moderne répugne (non seulement en matière d'art, mais aussi en matière de 
science) à des explications unificatrices qui se réclament exclusivement des schémas déterministes, très 
actifs dans la science du XIX® siècle. 

Toutefois, si l'étude des créations primitives peut nous offrir l'image expressive du fonds originaire, 
de la matrice stylistique d’une culture, le caractère spécifiquement national — n'étant pas, comme nous 
l'avons vu, une réalité statique — ne peut être déterminé une fois pour toutes. Véritablement spéci- 
fique est seulement l'œuvre par laquelle se révèle à nous une nouvelle composante de l'âme nationale, 
actualisant, par l'entremise de certains modes d'expression non expérimentés jusqu'à cette date, les virtu- 
alités originaires d'une culture. La matrice stylistique marque fatalement de son empreinte toutes les créa- 
tions, anonymes ou individuelles, d'une culture; mais elle s'objective dans des réalisations aussi variées 
que possible, tout comme le plasma germinatif, qui transmet certains caractères fondamentaux de l'espèce, 
mais toujours organisés sous la forme de constellations différentes. Les éléments communs qui rapprochent 
et apparentent les diverses créations culturelles ne peuvent être mis en lumière que par l'entremise des 
éléments de différenciation. En établissant des différences, nous faisons aussi ressortir, implicitement, les 
rapprochements. Mihaï Eminescu, lon Creangä, Tudor Arghezi, Mihaïl Sadoveanu, Lucian Blaga, sont 
devenus des écrivains spécifiquement nationaux par le fait même qu'ils ont eu une manière personnelle, 
exclusive, d'être spécifiques. L'intégration de leur création dans le concept unificateur de spécificité serait 
impossible sans l'existence des traits absolument personnels et irréductibles qui les font différer les uns 
des autres. Le caractère national implique l'unité dans la diversité, et l'on peut dire qu'une culture est 
d'autant plus spécifique (avec des notes personnelles plus accentuées) que les éléments composants de son 
unité sont plus divergents. Ainsi, entre les romans picaresques et les chants spirituels de Jean de la Croix, 
entre les poésies de Gongora et le folklore espagnol, entre Cervantes et Quevedo, la distance est aussi 
grande qu'entre Rabelais et Racine, entre Balzac et Mallarmé, entre les poèmes de Saint-John Perse et 
les chants populaires français. Mais, sur cet arrière-plan de profondes dissemblances, les rapprochements et 
les points de similitude, que le temps seul est en mesure de mettre en valeur (la critique ne jouant que 
le rôle de facteur auxiliaire) sont véritablement significatifs et peuvent être utilisés pour la détermination 
du caractère spécifiquement national. Le fait de contester une œuvre littéraire parce qu'elle ne correspond 
pas à une idée cristallisée de spécificité paralyse le développement normal du phénomène artistique. Il 
se pourrait, en effet, que ce soit précisément l'œuvre contestée qui, en révélant d'autres potentiels origi- 
naires, ignorés jusqu'alors, enrichisse le contenu de la notion de caractère spécifique (il s'agit d'un enri- 
chissement dialectique) d'éléments nouveaux qui ne pouvaient être prévus au niveau antérieur. Faute 
d'une compréhension dialectique du caractère national en tant que processus en permanent devenir, 
les plaidoyers en faveur de cette thèse ne peuvent que freiner la libre manifestation des énergies créatrices 


212 


d'un peuple. «Le peuple roumain — comme le disait le philosophe roumain Athanase Joja — a créé lui- 
même, au cours des temps, sa physionomie morale. Cette physionomie est le résultat de sa propre activité 
sociale et spirituelle » ; car l'homme — disait Marx — « en agissant sur la nature extérieure et en la trans- 
formant, transforme en même temps sa propre nature ». Telle est la raison pour laquelle seules les grandes 
personnalités artistiques, celles qui, en enrichissant le contenu, élargissent implicitement la sphère de la 
notion de caractère spécifique, peuvent être prises en considération lorsqu'on entend analyser une litté- 
rature à ce point de vue. Si quelqu'un n'a pas une façon absolument personnelle d'être spécifique, il ne pourra 
jamais devenir spécifique, pour prestigieux que soient les modèles dont il se réclame. Toute reproduction 
extérieure est un attentat à la spécificité, comme le sont les produits d'artisanat, qui imitent l’ornemen- 
tation de l’art populaire, mais ne parviennent jamais à retrouver l'élan créateur originaire, le souffle 
intérieur qui a présidé à la naissance de celle-ci. C’est pourquoi la confrontation de telles œuvres peut 
mener uniquement à l'établissement de certains rapports de filiation qui n'intéressent que l'historien litté- 
raire préoccupé par l'étude des phénomènes d’« épigonisme », et jamais à une compréhension plus adéquate 
de l'idée de spécificité. En échange, la confrontation entre la poésie de George Cosbuc et celle de George 
Bacovia, par exemple, qui sont les produits de deux sensibilités opposées et de deux climats artistiques 
totalement différents, est très significative du point de vue qui nous intéresse. Bien que sous l'aspect 
de la sensibilité et de la formation spirituelle Cosbuc soit plus proche de Bürger ou de Uhland que de 
Bacovia, qui est plus près de Rollinat ou de Rodenbach, leurs caractères communs — révélés avec le temps, 
et par lesquels les deux poètes, en dépit des différences existantes entre eux, diffèrent l'un et l'autre des 
Allemands et des Français mentionnés ci-dessus — expriment leur participation à la même matrice 
stylistique. De ce fait, le caractère national spécifique d'une œuvre n'est pas conditionné par la consti- 
tution psychique particulière des différentes personnalités créatrices. Considérés sous cet angle, tous les 
types cyclothymiques — qu'ils soient Allemands, Russes, Américains ou Roumains, se rapprochent davan- 
tage les uns des autres que des schizophrènes de leur propre communauté nationale. Par ailleurs, des 
hommes nés à la même époque, appartenant à la même atmosphère littéraire, sont plus proches entre 
eux quant à la Weltanschauung et à leur situation existentielle dans le monde, qu'ils ne le sont de leurs 
conationaux, formés sur d'autres coordonnées spirituelles. Novalis, Nerval et Coleridge sont, à cet égard, 
plus proches entre eux qu'ils ne le sont, respectivement, de Lessing, de Voltaire ou d'Addison. Les 
éléments qui, par-delà toutes les différences, englobent Lessing et Novalis dans une unité distincte de 
celle qui réunit Voltaire et Nerval, sont porteurs de spécificité nationale. Mais par le fait que ces éléments 
sont peu visibles et qu'ils se divulguent plutôt dans « le rythme intérieur » d'une création, comme le dit 
si justement Lucian Blaga, que dans les thèmes et les motifs de celle-ci leur perception suppose un sens très 
développé des impondérables. Celle-ci est aussi une manière d'intuition eidétique, capable de décou- 
vrir, sous les diverses formes du devenir, ce qui demeure identique à soi-même. L'artisan de cette inté- 
gration est le temps. Au niveau de leur époque, Lamartine ou Hugo ne percevaient pas (et ne pouvaient 
percevoir) les points communs entre eux et leurs devanciers, les classiques, dont ils tenaient à se séparer 
avec ostentation. Au niveau de l’époque à laquelle elles apparaissent, les différences voilent les similitudes ; 
après quelques générations. les différences, sans s’annuler comme telles, permettent néanmoins de discerner 
les similitudes. Ce n'est qu'après s'être intégré dans une continuité que la nouveauté révèle sa participation 
à une unité préexistante. Paradoxalement, nous pouvons dire que l'unité d'une culture ne pourrait jamais 
être réalisée si elle n'existait depuis toujours. 

L'histoire des littératures nationales est un déroulement de moments successifs, par lequel se révèle 
l'unité du fonds originaire d'un peuple sous ses manifestations les plus diverses. Car — de même que la spéci- 
ficité de l'œuvre d'un écrivain ne peut être mise en évidence que par la comparaison et l'opposition avec 
les œuvres d'autres écrivains — la détermination du caractère spécifique d'une culture implique la compa- 
raison avec d'autres cultures, différentes, mais qui se sont développées à partir d'une racine commune. 
Ainsi, toutes les cultures européennes ont leur origine dans la culture gréco-latine et dans la spiritualité 
chrétienne, tout en comportant de très importantes alluvions d'éléments orientaux. La comparaison entre 
la culture française et la culture allemande, par exemple, est absolument nécessaire pour déterminer le 
caractère spécifiquement national de chacune d'entre elles, tandis que la comparaison avec la culture japo- 
naise n’apporterait aucune clarification en ce sens. Seules les différences qui nous permettent d'entrevoir 
des fonds originaires voisins peuvent nous être utiles pour résoudre ce problème. 

Des différences originaires radicales, comme par exemple entre les cultures japonaise et chinoise 
d'une part et les grandes cultures européennes d'autre part, servent seulement à déterminer des entités 
spirituelles ayant une aire très vaste — par exemple : la culture européenne et la culture asiatique — résul- 
tantes organiques de la ccexistence et de l'interdépendance de toutes les cultures nationales de l'un ou 
l'autre continent, ayant la même origine et se développant dans des conditions similaires. 

Le problème du caractère national ne peut se poser que dans le cadre d’un contexte inter-national 
de la littérature, de même que seule l'existence d'une littérature universelle nous donne le droit de parler 
des littératures nationales en tant que membres participant à la vie d'un organisme d'autant plus unitaire 
et plus complexe qu'il est plus différencié. En ce sens, les grandes personnalités créatrices sont porteuses 
de spécificité nationale pour autant que leur œuvre est réalisée sur le plan des valeurs universelles. Dans 
ce domaine comme dans tant d'autres, Goethe a parfaitement compris le sens d'une telle corrélation, en: 
ouVrant — dans le problème du caractère national — la perspective la plus juste, précisément parce 


qu'elle est la plus équilibrée. 
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Il existe une thèse selon laquelle la politique et la science moderne (particulièrement l cyberné- 
tique), par leur action unificatrice, effacent les différences entre les peuples, préparant un type de société 
où le problème du caractère spécifiquement national cessera de se poser, deviendra un pseudo-problème. 
Il est évident que les machines électroniques ne tiendront pas compte de l'existence de certains facteurs 
de structuration inconscients. Nous sommes assez sceptiques pourtant quant à la possibilité de la techno- 
cratie moderne d'étouffer le frémissement orgiaque de la vie. Nous ne croyons pas qu'il soit possible 
à l'esprit calculateur et froid d'éliminer finalement l'imprévu de notre existence — ou, pour recourir à la 
terminologie d'une parabole de Paul Claudel, qu'Animus interrompe à jamais le chant d'Anima. Le conflit 
entre l'esprit et l'âme (entre Geist et Seele) — ou, pour employer une expression plus actuelle, entre 
Eros et la civilisation moderne — n'a pas pris fin. Cet article ne se propose pas d'envisager les symptômes 
qui font croire que l'on est encore bien loin de résoudre ce conflit. Tous les symptômes, au contraire, 
semblent indiquer que l'humanité traverse une période qui remet en doute non seulement la légitimité, 
mais aussi la possibilité d'existence d'une société exclusivement technocratique, nouvelle aliénation de l'hu- 
manité par excès d'esprit théorique. 

En ce qui concerne la culture socialiste en voie de constitution — du fait de son caractère humaniste, 
du respect qu'elle témoigne à la personne humaine dans son intégralité et dans sa complexité contradic- 
toire — elle ne peut admettre le caractère unilatéral d'une conception technocratique de la société. Univer- 
selle par ses aspirations et ses perspectives, la révolution se déploie, en tant qu'expérience historique con- 
crète, conformément aux données structurales et à l'expérience historique de chaque peuple. Pour être 
authentique, la littérature révolutionnaire doit tenir compte des mêmes éléments. Son caractère spécifique 
ne constituera pas un attentat à son universalité (comme le croient ceux qui confondent internationalisme 
et cosmopolitisme), mais, au contraire, une garantie d'authenticité. 


FLORIN NICULIU: Intervalles (huile) 
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Les Frères* 


Sous ce titre sont réunis deux brefs fragments du roman historique 
Nicoarä Fer-à-Cheval (1962), évoquant certains épisodes de la 
lutte pour l'indépendance de la Moldavie au XVIe siècle. Les 
deux héros du livre — Ion le Terrible et Nicoarà Fer-à-Cheval — sont 
unis non seulement par des liens de sang, mais aussi par un tragique 
destin commun: tous deux ont consacré leur vie à la cause de la 
liberté de leur peuple, tous deux sont victimes de la trahison des 
boyards et tous deux sont tués sur l’ordre de la Sublime Porte. 


— Sachez donc, Messires, que notre voivode Ion fut de ces braves qui n’apparaissent en 
ce monde que de loin en loin, mais dont ensuite les peuples se souviennent longuement. Cependant, 
Sa Grandeur n’a pas seulement brandi l’épée avec vaillance: non moins remarquable était sa 
sagesse. Il s’est, au cours de nombreuses années, entendu à amasser de l’or en se livrant au négoce 
des pierres précieuses, car il tenait à se rendre maître de cette terre moldave, non point pour 
son seul et coupable avantage, mais bien pour rendre au pays son ancienne liberté et pour arra- 
cher à l’oppression des boyards ses sujets accablés d’impôts. Oubliés de Dieu même, ces pauvres 
gens ne pouvaient trouver miséricorde qu’auprès de leur Voïvode. 

« Ceux qui peinent sont le sel de la terre», a dit un jour Sa Grandeur, à la célébration 
de la fête de Saint Jean-Baptiste, en l’église métropolitaine de Jassy. Puis, lors du banquet donné 
ce même jour au palais princier, il aurait prédit en riant qu’un temps viendrait sans faute où 
notre Seigneur Dieu recevrait d’autres hôtes en Son paradis, et qu’alors iln”’y aurait plus, là-haut, 
que des boyards, cependant que le menu peuple jouirait ici-bas des bienfaits de l’existence. 

« La lance d’or transperce les murailles», disait aussi Sa Grandeur en songeant aux Turcs. 
Il leur donna donc de l’or et accéda ainsi au trône de Moldavie. Et, dès qu’il vint dans notre 
pays, il n’eut trève ni répit qu’il n’y soumîtles boyards et n’en chassât les envahisseurs ismaélites. 

Il dépensait tout son avoir pour entretenir des hommes d’armes, et, de son doigt, menaçait 
le bourreau pour le déterminer à ne jamais s’octroyer de repos, mais à brandir toujours son glaive 
au tranchant bien affilé. Certains grands boyards furent raccourcis d’un empan, d’autres durent 
prendre le chemin de l’exil. Leurs fortunes furent inscrites par les scribes du trésor princier dans 
les registres du pays. Et c’est ainsi qu’au bout de deux ans le Prince acquit toute la puissance 
qu’il avait souhaitée. Enfin, lorsqu'il eut réuni assez de soldats payés de bon argent et que tout 
le pays se fut réuni autour de lui, et quand il eut chassé les beys et begler-beys, et qu’il eut fait 
garder tous les passages du Danube, tout le monde comprit qu’un lion s’était dressé au septentrion 
du grand Empire. 

— ...un lion aux confins de l’Empire... marmonna, tout frémissant, un petit vieux, le 
père Savu. 

— Notre prince Ion mettait tout son espoir dans le peuple, qui s’était soulevé de toutes parts 
pour répondre à l’appel de Sa Grandeur. Le prince Ion avait une conviction et un jugement: une 
nation entière, disait-il, est plus puissante que toutes les troupes mercenaires.Celles-ci s’éparpillent 
comme poussière, alors que la nation subsiste, car elle sait qu’il lui faut défendre son existence 
même. C’est ainsi que Sa Grandeur a pu vaincre les armées de nombreux envahisseurs, dont les 
os blanchissent encore les champs de bataille à Jiliste, Bender, Bräila et Cetatea-Albä. 

Cependant l’Empire levait d’autres troupes sans nombre, en Roumélie et en Anatolie, et 
les précipitait sur le sol de la Basse Moldavie. Ahmed Pacha conduisait des centaines de milliers 
d’Ismaélites, et Adel Ghiraï de son côté, cent mille hommes de Crimée; Sa Grandeur, avec ses 
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hommes d’armes, moins nombreux mais plus âpres au combat, avait dressé son camp au milieu 
des bois et des marécages, dans un lieu désert où les aurochs étaient rois. 

Le vieillard murmura de nouveau: 

— ...mère Cireasä, c’est au royaume des aurochs que sont allés nos fils... 

— Et il y avait également, avec Sa Grandeur, une troupe montée comprenant des boyards 
qui lui avaient juré fidélité, et dix-sept sotnias de Zaporogues des bords du Dhniepr, auprès des- 
quels se trouvait l’hetman Nicoarä Fer-à-Cheval, frère utérin de Sa Grandeur, un brave entre 
les braves, à qui les cosaques chantaient des hymnes de gloire. Et d’autres épées illustres vinrent 
aussi, des bords du Dniepr, pour combattre les envahisseurs païens. 

Avant la bataille de Cahul, le prince avait tenu conseil de guerre avec les commandants d’ost, 
et devant Sa Grandeur se tenaient aussi bien les grands du pays que les dirigeants de la paysannerie. 

C’est alors que le boyard Buzenchea murmura à l’oreille du prince Ion: 

— Il aurait mieux valu, notre Maître, ne pas nous placer côte à côte avec ces paysans aux 
mains noueuses. . 

— Noueuses, en effet, répondit Sa Grandeur; mais elles manient aussi bien la lance que la 
faux, et s’il n’y avait pas ce menu peuple, il n’y aurait pas non plus de boyards. 

Peut-être de telles paroles firent-elles réfléchir le commandant Irimia, qui, par des émis- 
saires secrets, prit langue avec les païens ; aussi quand Ahmed-begler-bey se rua sur le camp retranché 
des chrétiens, du côté de Cornul-Dumbrävii, la cavalerie des boyards passa-t-elle, tous étendards 
déployés, du côté des nawraps ! de l’Empire. 

Alors Sa Grandeur, avec un terrible courroux et s’appuyant seulement sur les Zaporogues 
et les paysans libres du pays, sabra les envahisseurs, les mit en pièces, cependant que les hommes 
de la piétaille assaillirent de part et d’autre l’armée ennemie à coups de lances, morcelant leurs 
rangs et les boutant dehors. Quand vint le soir, le prince se retrouva au milieu des siens, dont 
le nombre était réduit, alors qu’au loin les feux de la horde ennemie brillaient comme les étoiles 
du ciel. 

— ...mère Cireasä, les feux, au loin, étaient comme les étoiles du ciel... 

— C’est bien vrai, père Savu ; alors Sa Grandeur a ordonné à ses troupes fidèles de se retirer 
vers Roscani. . 

Quand ils firent halte à Finta, dans un lieu enclos de palis, préparé à l’avance, ses amis, 
les chefs des Zaporogues et ceux des paysans vinrent trouver le prince pour le décider à sauver 
sa tête, en se retirant par des chemins dissimulés, dont ils avaient connaissance. 

— Seigneur, partez tout seul et laissez-nous ici, ont-ils dit. Des hommes d’armes comme 
nous, il s’en trouve encore; mais un voïvode comme Votre Grandeur ne saurait être 


remplacé. 
— Que non, mes frères, c’est avec vous que je veux mourir. Que ma tête tombe là où 


tomberont les vôtres! 

Or, les armées turques cernèrent de toutes parts le camp retranché. 

Pendant six jours et six nuits, l’armée des chrétiens se trouva sans pain et sans eau. Pen- 
dant la nuit, les hommes étendaient leurs chemises sur l’herbe afin qu’elles fussent humectées 
de rosée, et ils y rafraîchiseaient leurs lèvres brûlées. 

Le prince tenta plusieurs sorties téméraires. Il n’y réussit point. Alors, parce que le begler-bey 
Ahmed lui avait envoyé des émissaires, il finit par céder, pour sauver ceux qui lui étaient restés 
fidèles. 

Sa Grandeur le prince Ion devrait être mené vivant à la Sublime Porte, devant le Sultan 
Selim. 

Or donc, Sa Grandeur pénétra sous la tente du begler-bey et lui dit: 

— Tu as juré, Ahmed-bey, de me laisser la vie sauve. 

— J'ai juré de ne pas te toucher, mon brave... répondit Ahmed en souriant, tandis que 
Cigala, le renégat — maudit soit-il à jamais! — le frappait de son poignard dans le dos. 


1 Bandes de pillards constituant la cavalerie turque irrégulière. 
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— ...maudit soit-il et que jamais son corps ne pourrisse; car c’est alors que nos fils ont 
péri, mère Cireasä... 

Le vieux paysan libre de Mitesti pleurait, la tête inclinée sur l’épaule gauche, comme 
un crucifié. 

— C’est ainsi que mourut notre prince Ion; et Ahmed-begler-bey ordonna que son cadavre 
fût attaché par quatre cordes à quatre chameaux qui, tirant chacun de son côté, l’écartelèrent. 

Le soleil de ce torride mois de juillet de 1578 était plus brûlant que jamais et la sécheresse 
sévissait au moment où la moisson allait commencer en Moldavie. 

À l’auberge de Gorascu Haramin, à la croisée des chemins de Suceava, Jassy, Piatra et 
Roman, s’étaient réunis quelques voyageurs venus de loin, pour échapper aux rayons ardents en 
s’abritant à l’ombre des noyers. Autour de ces voyageurs se groupèrent quelques gens de l’endroit, 
pour se reposer de leur pénible labeur et pour jouir, eux aussi, d’un peu de fraîcheur. Mais surtout 
pour avoir des nouvelles du vaste monde. 

C'était un jeudi, le 22 du mois. Les voyageurs qui cherchaient refuge à l’auberge étaient 
arrivés en deux étapes. D’abord, par la route du septentrion, le long du grand cours d’eau, deux 
cavaliers, montés sur de petits chevaux, venaient visiblement de loin; ils portaient une partie de 
leurs bagages accrochés aux pommeaux de leurs selles, et le reste dans de grandes besaces, sur 
le dos des chevaux de rechange qui les accompagnaient. 

Haramin les regarda longuement et hocha la tête. Il aimait les chevaux vifs et en même 
temps résistants, et il avait déjà remarqué ceux des voyageurs au cours de l’automne dernier, au 
moment où le prince Nicoarä était venu dans le pays avec l’armée des Moldaves et des cosaques 
Zaporogues. Il lui semblait même reconnaître les deux cavaliers, maïs ne se souvenait plus à quel 
moment, à quelle occasion ni en quel endroit il les avait déjà vus. Peut-être était-ce à Roman, 
quand on avait tué les frères Grumeza, dignitaires du prince Petru le Boiteux. 

Après ces deux étrangers, trois hommes avaient paru vers midi sur la route de Räzboïeni 
et de Tuchilati, trois bergers de la montagne, à ce que crut comprendre l’aubergiste. Ils portaient 
leurs capuchons pendus sur la hanche et étaient coiffés de chapeaux à grands bords: de larges 
ceintures de cuir leur entouraient la taille par-dessus leurs chemises lavées dans du petit-lait, et 
ils étaient chaussés de sandales aux bouts tournés d’un côté. Sans doute avaient-ils des armes, 
comme les autres, mais on ne les voyait pas. Leurs manteaux en peau de mouton étaient attachés 
derrière les besaces ; c’est là sans doute qu’ils cachaient leurs hachereaux à manches courts. 

Ces trois hommes se sont reposés un temps, délestant leurs chevaux, tout comme les 
premiers. Ils regardaient attentivement les coursiers du Dniepr qui s’ébattaient librement dans un 
pré, broutant vigoureusement des bouquets d’herbe sèche. 

— Voilà de bons chevaux, dit le plus âgé des bergers de la montagne, ils savent chercher 
eux-mêmes leur nourriture. C’est du reste vrai que les nôtres s’y entendent aussi. Vos Seigneuries 
ne sont pas de l’endroit ? 

L'un des hommes venus du nord secoua la tête. C’était vrai, il n’était pas de l’endroit. Mais 
il ne formula pas sa réponse. 

L’un des deux avait des cheveux gris, un peu ébouriffés, et le regard embrumé. Son 
compagnon était plus jeune, il avait le teint mat et les yeux étincelants comme des gouttes de 
pétrole. 

Le plus âgé des pâtres se pencha vers ses deux compagnons — vers celui qui semblait du 
même âge que lui, et vers l’autre qui était un tout jeune homme — et il leur dit quelques mots 
à voix basse. Ceux-ci l’approuvèrent. 

— Que notre hôte veuille bien s’approcher de trois hommes affamés, et plus encore assoif- 
fés—dit-il en se tournant du côté de l’aubergiste qui se tenait au milieu d’un groupe d’hom- 
mes du pays. 

Haramin s’approcha aussitôt d’eux: 

— J'ai du pain, leur déclara-t-il, et quant au fromage, je pense que vous en avez apporté. 

— C’est vrai, messire l’aubergiste, mais ce qu’il nous faudrait, surtout, c’est un bon 
pichet de vin. 
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— Vous l’aurez. 

L’aubergiste se tourna vers ses premiers hôtes: 

— Et à vous, que puis-je vous apporter? 

— Nous souhaitons, certes, que vous nous serviez quelque chose, mais nous n’avons pas 
de petite monnaie. 

— Qu’à cela ne tienne. A l’auberge de Haramin, le voyageur peut apaiser sa soif et sa 
faim même sans changer des zlotys. 

— Il s’agit de thalers d’argent, maître Haramin. 

— Soit donc, même sans changer des thalers d’argent. 

L’étranger grisonnant ajouta en riant: 

— Bien des choses sont bonnes, au Pays Moldave. 

— Voilà qui est vrai, approuva l’aubergiste. Tout est bon, sauf ce qui se passe sur le 
trône... De quel côté viennent donc Vos Seigneuries ? 

— À un aussi brave homme que vous, nous pouvons bien le dire. C’est du pays de Pologne 
que nous arrivons. 

— Vraiment? Et sans doute êtes-vous une paire d’amis, car je ne pense pas que vous soyez 
frères... 

— Si, nous sommes frères. Pas d’une même mère, mais d’une même douleur. 

Haramin passa la manche de sa chemise sur son front pour en essuyer la sueur et les regarda 
avec étonnement. 

— Vous, brave voyageur, je ne sais trop où je vous ai déjà vu, maïs votre compagnon a 
déjà passé par ici, et il a même fait halte chez nous. 

— C’est fort possible, dit l’étranger aux cheveux gris. 

— Oui, père Gorascu, cela est vrai, confirma l’autre; je vois que vous avez bonne mémoire. 

— Je reconnais votre voix, dit l’aubergiste joyeusement, car moi aussi j’ai chanté, dans mes 
jeunes années. Vous vous appelez Ile, et vous avez passé par ici au cours d’un autre été, en 
compagnie d’un clerc. Celui-là nous a conté des aventures dont on parle aujourd’hui encore, 
par chez nous. 

Les bergers avaient écouté toutes ces paroles en ouvrant de grands yeux. Ils quittèrent 
aussitôt l’endroit où ils se trouvaient et se rapprochèrent des autres. 

— Messire l’hôte, commanda le plus âgé, ne nous abandonnez pas plus longtemps à notre 
souffrance. Apportez-nous vite une cruche de vin, car nous voulons trinquer avec ces deux 
frères d’une même douleur. 

Haramin s’écria: 

— Voilà, je pars et je reviens aussitôt. 

En effet, il ne tarda pas à revenir, haletant, portant dans chaque main une cruche de quatre 
litres chacune. Il plaça l’une à sa gauche et l’autre devant lui. 

— Permettez-moi, braves voyageurs, dit-il, d’inviter avec nous ces hommes de la vallée 
de la Moldova, qui me feront le plaisir de boire le vin que je leur offre. Et quand nous aurons 
fini celui-ci, vous recevrez aussi celui que vous avez demandé. 

— Qu'il en soit ainsi, approuva le vieux berger. Nous sortirons aussi notre fromage, et l’hôte 
nous donnera du pain et voudra bien ordonner à son domestique, celui qui n’a qu’un œil, 
de faire griller un morceau de lard de la taille qui convient à une réunion comme la nôtre. Er 
sachez, respectable hôte, que là, dans cette ceinture de cuir, se trouve toute la monnaie qu’il faut. 

Le plus jeune des frères nés d’une même douleur, Ile Caraïman, regarda attentivement le 
berger, et en lui s’éveilla un chant haïdouk, qu’il se mit à fredonner de sa douce voix: 

« Je bois ce jour, boirai demain, 

L'argent, ne sais d’où il me vient. 

Ma faux refuse de faucher, 

Et ma houe ne veut plus sarcler, 

Mais l’argent ne fait qu’augmenter... » 

— Oh, là, là, soupira-t-il, voilà bien longtemps que mon cœur ne s’est plus dégelé. 

Le berger grisonnant lui répondit aussitôt d’une voix de tonnerre: 
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« Je bois aujourd’hui et toujours, 

Je bois depuis quarante jours; 

J'ai bu le prix de neuf chevaux 

Et pourtant j’ai soif à nouveau... » 

— Vous êtes donc des nôtres, frère! dit d’un air réjoui le voyageur aux cheveux ébouriffés 
qui venait du pays de Pologne. Topez-là! Je veux boire du vin à la même coupe que vous. 

Après avoir vidé la première cruche, le vieux pâtre la repoussa du pied et tira à lui sa 
propre cruche, qu’il entama sans tarder. 

— Ha, ha! mes frères ! s’écria-t-il, vous devez savoir que je suis le célèbre Pahomie, pâtre 
de Piatra-Teiului, sur les bords de la Bistrita; et celui-ci est mon frère, nous avons la même mère, 
et cet autre est son fils, mon neveu. Nous sommes partis de chez nous pour aller tous là-bas, par- 
delà du Dniestr, où l’on nous a dit que se trouve un brave fameux, venu de nos contrées, et 
dont le nom est Botgrozna. 

— On en a entendu parler, nous aussi, renchérit l’aubergiste. 

— Eh bien, je veux vous dire, moi, précisa le voyageur grisonnant, que, dans cette région 
du monde d’où je viens, chacun parle avec terreur ou stupeur de ce cavalier infatigable à l’épée 
audacieuse, auquel les Zaporogues ont donné le nom de Youri Botgrozna. 

— N’aurait-il pas quelqu’autre surnom? 

— Je ne le pense pas, mes bonnes gens, mes frères. Parmi les hommes de la vallée de la 
Moldova, on l’appelait le père Ghitä Botgros. 

— Est-ce possible? s’extasia l’aubergiste en faisant de gros yeux. 

— C’est parfaitement possible, s’écria Pahomie, le pâtre de Piatra-Teiului. S’il n’en était 
point ainsi, on n’en parlerait pas; et le monde ne retentirait pas de ses exploits. Dès maintenant, 
aujourd’hui même, je vais me mettre à sa recherche. 

— L’étranger venu de Jassy se prit à sourire: 

— Vous avez bien raison; tous ceux qui font le métier de pâtre et que vous rencontrerez 
partout, dans la plaine, vous montreront les sentiers qui mènent à l’endroit où ce brave a établi 
ses quartiers. Les uns vous guideront vers quelque bois, d’autres vers une montagne. 

— Et vous, ami étranger, l’avez-vous connu? s’enquit avec intérêt Pahomie, en levant son 
cruchon vers le voyageur venu de loin. 

Tout en buvant, l’étranger approuva d’un geste. 

— Je l’ai connu, moi aussi! se vanta l’aubergiste. 

Le berger tourna un instant ses regards vers Haramin, puis les ramena sur son interlocuteur. 

— Puisque vous l’avez connu, ami étranger, dites-nous pour fortifier nos cœurs ce que vous 
savez de lui. 

— Je le pourrais, répondit l’étranger accablé par la chaleur intense de la journée et par les 
nombreux pots qu’il avait vidés, mais le temps me fait défaut. Je dois encore parcourir un long 
chemin jusque chez une sœur que j’avais, pour voir si elle se trouve encore en vie. 

— Pouvez-vous nous dire en quel endroit vous comptez aller ? 

— Sur les bords du Tazläu, en aval de la cascade. 

— Si loin que cela? 

— En effet. 

— Et c’est seulement pour voir une sœur pendant quelques instants que vous parcourez une 
si longue route? 

— Ma sœur n’est peut-être plus au nombre des vivants, répondit le voyageur avec une 
profonde tristesse; mais je veux retrouver la paix de mon âme dans un ermitage, loin du 
monde. J’ai le mal du pays, je veux revoir les montagnes etles cours d’eau de chez nous. Me voici 
revenu, pour glorifier, moi aussi, les chants du passé. 

— S'il en est ainsi, je vous baïse la main, mon frère. Mais, si vous voulez m'en croire, tel 
que je vous vois en ce moment, l’heure n’est pas encore venue, pour vous, de vous faire ermite. 
C’est pourquoi, après avoir baisé votre main droite, je vous demande si vous ne pouvez, en bon 
chrétien et par affection fraternelle, sacrifier une heure en notre compagnie, pour nous conter des 
histoires arrivées de par le monde. 
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— Je le pourrais en effet. 
— En ce cas, je vous invite à saisir de votre main gauche l’anse de votre cruchon, afin de 


prendre des forces et d’apaiser votre mère la douleur. 

C’est ainsi que, dans l’auberge de Haramin, un homme du nom de Neculai, qui fit la guerre 
du côté de Pograta et de Jassy, conta l’histoire de Youri Botgrozna le vaillant. 

— Sachez donc, messires, braves gens et frères, qu’à l’heure où les suppôts de la couronne 
de Pologne, usant de manœuvres perfides, emmenaient Sa Grandeur Nicoarä à Lvov pour le jeter 
dans les cachots du fortin... 

— Ah! marmonna Haramin, nous avons entendu parler de cette scélératesse, mais nous n’y 
avons pas cru. 

Le berger Pahomie en resta muet de stupeur, se contentant d’incliner le front. 

— Les catholiques de là-bas ont-ils vraiment commis une telle infamie ? 

— Oui, parce que c’est ainsi que leur noir maître de Constantinople leur en a donné l’ordre. 
Quand, donc, comme je vous l’ai dit, ils jetèrent en prison Sa Grandeur Nicoarä, un noble Polo- 
nais du nom de Roman Barbe-Rouge se présenta chez le syndic de Lvov pour se faire remettre 
le prix de sa trahison. Or, ce même Roman Barbe-Rouge, un jour qu’il s’était trouvé en difficulté 
pour avoir donné en gage à des usuriers l’église Uspenia de Moghilev, s’était tiré d’embarras par 
Sa Grandeur Nicoarä, qui lui avait alors prêté une somme de vingt-cinq thalers... 

— Et c’est ce Barbe-Rouge qui a vendu Sa Grandeur ? 

— Celui-là même. 

Le berger Pahomie cracha avec dégoût et lança un effroyable juron. Mais aussitôt, il se hâta 
de dire à Neculaï: 

— N'oubliez rien de ce que vous avez à nous dire. Et surtout ne craignez pas de nous mettre 
en colère ni d’aviver notre douleur. 

L’homme qui s’en revenait de Pologne poursuivit: 

— Lorsque ces choses arrivèrent, nous autres qui nous trouvions à cet endroit du monde, 
avons grincé des dents et juré de colère, comme vient de le faire notre frère Pahomie. Botgrozna, 
lui, n’a pas grincé des dents et n’a pas proféré de jurons. Il a emmené les fils de Girbov — Nechita 
et Dominte — et, à cheval tous les trois, ils ont attendu, méêlés à la foule, l’arrivée de Roman 
Barbe-Rouge. Quand pour la deuxième fois ce boyard Roman fut sorti de chez le syndic de la 
ville sans avoir rien obtenu, et quand il eut passé au milieu de la foule en grommelant avec rage 
qu’il n’était jamais payé que de mots, Nechita et Dominte s’en saisirent avec des nœuds coulants 
et partirent à bride abattue le long de la rue en le traînant dans la poussière, cependant que 
Botgrozna les suivait au galop. 

« Plus vite, plus vite !» criait Botgrozna en éperonnant son cheval et en dégainant son épée. 

Il a une vieille épée qui doit remonter au Déluge. Lorsqu'il eut rejoint les fils de Gîrbov, 
il ne frappa qu’un seul coup de son épée, puis les laissa poursuivre leurchemin en emportant la tête 
seule de Roman, dont le corps était resté sur la route. Aussitôt, la foule s’attroupa autour du cadavre. 

Pendant ce temps, on s’apprêtait à juger Sa Grandeur Nicoarä. Et les amis de celui-ci, réunis 
aux environs de Lvov, tenaient conseil pour savoir ce qu’il convenait d’entreprendre afin dele sauver. 
Le jour où il fut décidé que sa tête tomberait, on le fit monter sur une estrade dressée devant le fortin; 
et le prince regardait les gens amassés à l’entour, sans éprouver à leur égard ni colère ni crainte. 

Sa Grandeur a seulement crié à la foule qui, drue comme l’herbe des champs, se pressait autour 
de l’estrade: 

« Sachez, braves gens, que ma perte a été décidée par les Turcs; nous vivons à une époque 
où les païens sont plus puissants que votre roi, et le roi fait périr ici un combattant de la chré- 
tienté. Je me demande si le roi Etienne pourra encore lever le front sur lequel pèse un tel opprobre! 

Quant à moi, j’ai fait tout mon devoir, dit encore Sa Grandeur; à présent, je puis mourir. 
De mon sang germera la rédemption, comme le blé sort du grain. Tout, de moi, ne périra 
pas. Restez en bonne santé et ne m’oubliez point !» 

Ainsi parla Sa Grandeur Nicoarä, et le tumulte fut si grand, et si orageux le mouvement de la 
foule, que le bourreau prit peur et qu’il hésita à frapper Sa Grandeur. Puis, d’une main incertaine, 
il dut s’y prendre par deux fois, ce qui ne lui était encore jamais arrivé jusqu’alors. 
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C’est à ce moment que les amis du prince arrivèrent — trop tard — pour lui porter secours. 
Ils gravirent des centaines de marches devant le fortin. Youri Botgrozna, ayant à ses côtés les fils 
de Gîrbov et un certain Strämurare, que vous ne connaissez pas, mais que moi je connais fort 
bien, ainsi que le capitaine Cozmutä et l’hetman Agapie, taillèrent les lanciers à coups de sabre 
et les mirent en fuite. 


Il se produisit ce jour-là, à Lvov, une émeute comme on n’en avait jamais vue de sembla- 
ble auparavant. Le sang coula en abondance, et nombre des nôtres périent; plus, même, qu’il n’en 
était tombé en Moldavie. Et le brave, avec ses compagnons, put ravir le corps et la tête tranchée 
de Sa Grandeur Ion Nicoarä. Les maîtres provisoires de la cité de Lvov ont tenté de faire croire 
au monde que Fer-à-Cheval aurait été enterré en l’église moldave; mais la vérité est que notre 
prince Nicoarä a été emporté après force combats par ses vaillants amis. Ceux-ci ont demandé 
au célèbre guérisseur Bilboe de vider le vénérable corps de Sa Grandeur, de le laver avec un bouil- 
lon d’herbes et de l’oindre d’huile. En se frayant, à main armée, un passage, ils sont parvenus 
sur la terre libre des Zaporogues. Et ils ont porté le corps de Sa Grandeur au lieu dit la Mu- 
raille Noire, où ils l’ont enterré dans une grotte secrète, creusée au flanc d’une falaise rocheuse 
des bords du Dniepr... 

Arrivé à ce point de son récit, Neculaï s’arrêta et jeta à la ronde un regard courroucé. 
Les pauvres paysans versaient des pleurs dans la poussière du terre-plein de l’auberge. 

Le berger aux cheveux gris lui demanda avec douceur: 

— Pourquoi vous êtes-vous mis en colère, Messire ? 

— C’est parce que j’en vois qui se rendent dans les lieux d’où je viens. Et je vous prie de 
me dire ce que je vais faire, moi, dans la contrée désertique vers laquelle je dirige mes pas? 
Dois-je me vêtir d’une jupe et me couvrir la tête d’un fichu ? Renoncer à l’épée pour m’emparer 
d’un balai? Assister de nouveau, impassible, aux injustices et aux oppressions ? Tandis qu’en notre 
pays libre se trouvent encore tant d’hommes vigoureux? S’il me fallait renoncer au genre de vie 
qui fut le mien, mon existence n’aurait plus aucune valeur. 

— Vous ferez comme vous le jugerez bon... dit le pâtre Pahomie insidieusement. 

— Oui, je ferai ce que je jugerai bon de faire !... déclara avec fermeté et le regard fixe 
l’homme nommé Neculaï. J’ai souhaité la quiétude. D’autres sont entrés à la solde du roi de 
Suède Iuhan, ou de l’empereur des Allemands. Ils y sont restés un temps, et voici qu’ils commen- 
cent à revenir au pays. Ils n’aiment point le pain que l’on mange dans ce pays-là, ni le bara- 
gouin des gens. Je pensais, quant à moi, chercher le repos à Tazläu. Mais je me dis, à présent, 
qu’il vaudrait peut-être mieux agir autrement. 

— Croyez-vous, Messire, qu’il vous serait loisible de retourner sur les bords du Dniepr? 

Neculaï s’écria d’un air obstiné: 

— Maudit, trois fois maudit qui ne le sera pas! 

Pahomie revint auprès de l’étranger aux cheveux grisonnants, et, prenant sa main, y 
posa un baiser. 

Les deux voyageurs étrangers qui étaient venus du septentrion se regardèrent l’un l’autre 
avec des yeux étincelants. 

Néculaï s’assit sur une selle posée à même le sol. 

— C’est en ce lieu que nous arrêterons nos pas, Ile, mon frère, dit-il; et d’ici trois semaines, 
nous frapperons à la porte de la Muraille Noire, demandant l’hospitalité à la prieure Olimbiada, 
dans ce nouveau couvent fondé en la mémoire du défunt Ion Nicoarä, le Voivode. Là-bas nous 
trouverons aussi le clerc qui étudie les livres sacrés et garde le tombeau de la grotte. 

Et il ajouta, le regard perdu dans le lointain: 

— Frères bergers et vous frères paysans, le clerc Radu nous a dit un jour que Sa Grandeur 
Nicoarä avait passé par le monde comme un rêve des peuples. Au flamboiement de son esprit 
qui ne s’éteint jamais, nous prendrons notre clarté, et d’autres s’éclaireront à cette même flamme, 
comme se transmet, d’un homme à l’autre, la lumière. 


En français par Constantin Boränescu 
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F À N U S N E A G U 


Les Fiançailles * 


Sorti des presses en 1968, le roman l'Ange a crié, dont quelques 


pages sont publiées ci-dessous, a obtenu le Prix de prose de l’Union 
des Ecrivains. La palette polychrome de Fänus Neagu, jusqu'ici 
auteur de quelques recueils de nouvelles, appréciés, brosse ici la 
reconstitution d’un monde à part: celui des communautés paysannes 
dans la zone du Danube, mélées aux milieux interlopes de la péri- 
phérie des ports, en l’espèce Bräïila. Les destinées des personnages 
sont suivies durant plus d’une décennie, depuis les années ayant 
précédé la seconde guerre mondiale jusqu’à l’époque d’après-guerre. 


Quand Jinga avait pris lon à son service, il s’était seulement engagé à lui fournir la nourri- 
ture et les vêtements. Il avait sorti d’une resserre son vieil uniforme de sergent du 3€ d’artillerie 
«la France» — transformé par sa femme et teint au brou de noix. Les poches de la tunique avaient 
été arrachées et, à cet endroit, la couleur avait mal pris, en sorte que le drap y était resté kaki. 
Les poches du pantalon avaient été cousues. 

— Vous auriez aussi bien pu les faire crépir, ces frusques, dit Ion à Jinga. Des fois qu’elles 
seraient devenues plus résistantes... 

— T'as peut-être pas où accrocher ton stylo, hein? lui répondit Jinga. Aujourd’hui, le pair 
est rare, quand il y en a, et si je te donne à bouffer, c’est pas pour que tu tiennes les mains dans 
tes poches. 

Le jour même, Jinga l’envoya à l’étang, avec toute une bande de bohémiens, pour nettoyér 
et rectifer les rigoles d'irrigation d’une rizière de dix hectares. Dans ces marais puants, il faisait 
une chaleur de couveuse. Nus jusqu’à la ceinture, les hommes travaillaient péniblement. La terre 
argileuse, striée de crevasses profondes, était si dure qu’elle ébréchait les pioches dès les premiers 
coups. Un vent hostile passait avec un sifflement aigu parmi les hautes herbes, et dans le ciel on 
ne voyait que des bandes d’aigles gris, bien nourris, gorgés de la chair des charognes qui parse- 
maient le sable des bords du Danube. La nuit, quard les hommes se réunissaient dans les huttes 
de roseaux enfumées où les pêcheurs passent les nuits d’hiver, ils faisaient brûler de grandes quan- 
tités de bouse sèche, pour chasser les moustiques. Leur nourriture se composait de poisson salé 
et d’une bouillie de maïs épaissie avec deux mottes de saindoux. 

Le samedi, après sa première semaine de travail, Ion revint à Plätäresti dans la barque de 
Vilicä Mäxineanu, une belle barque ornée de plaques de nacre irisée—Vilicä allait attendre 
deux fois par mois, le samedi, un bateau qui venait de la mer Noire, pour acheter des marchandises 
de contrebande, notamment des cotonnades et du sucre, qu’il revendait dans les villages de la 
plaine, par l’entremise de deux hommes qui, à cheval et sac au dos, partaient à bride abattue, 
pour ne rentrer qu’à l’aube—et il demanda du linge frais. Jinga lui remit une paire de caleçons 
constellés de cachets militaires qui avaient résisté à tous les lavages, et une chemise bleue avec 
de grands boutons, comme ceux d’un pyjama; après quoi il lui donna l’ordre de graissser, avec 
une plume d’oie trempée dans de l’huile, les quatre charrues alignées le long du mur de l’écurie. 
En manipulant le régulateur de dimension, Ion se fit une entaille au doigt et, avec une grimace 
de douleur, courut vers la maïson pour y prendre un chiffon et bander sa plaie. 

Lorsqu'il ouvrit la porte du vestibule — c’était la première fois qu’il pénétrait dans la maison 
en moellons de Jinga — la Diculeasa, assise auprès d’une table adossée au mur et sur laquelle 
brûlait, comme au cœur de la nuit, une lampe à mèche n° 11, se leva d’un bond et se préci- 
pita sur lui: 

— Qu'est-ce que tu veux, toi? Pourquoi ne frappes-tu pas à la porte? 

Jinga, qui se tenait dans un coin, près du dressoir, se leva et couvrit de ses larges mains 
un amas d’alliances en or. Contre le mur, au-dessus de la table, fixée au clou auquel on accrochait 
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généralement la lampe, pendaït une souple branche de saule sur laquelle scintillaient, jetant des 
feux rougeâtres, vingt à trente paires de boucles d’oreilles disposées comme des feuilles. Dans le 
haut, une broche en forme de chevreuil dominait le tout — et ces grains étincelant le long de la 
badine semblaient des gouttes de sang vivant et frémissant qui tombaient de la gorge du 
chevreuil. 

— Je me suis taillé le doigt, dit Ion, qui ne pouvait détacher ses yeux de la branche 
pendue au mur. Il me faudrait un chiffon trempé dans du pétrole... 

— Va voir à la cuisine, dit Jinga. 

Ion se retira vers la porte, mais il tenait les yeux rivés sur la branche couverte de boucles 
d'oreilles en or. 

— De beaux grains, père Gheorghe ! On pourrait les avaler dans une cuillère en argent. 

— Ils m'ont coûté huit sacs de maïs: un boisseau la paire. Allez, va-t’en. 

Ion revint dans l’enclos. Sur la rampe qui menait au magasin à blé, Rîimniceanu, assis en 
tailleur, faisait craquer des graines de tournesol. Il en recrachait paresseusement l’enveloppe, dont 
des fragments lui collaient aux coins de la bouche et au menton, comme un essaim de moucherons 
blancs — et il serrait les grains ainsi nettoyés dans un sachet qui lui pendait sur le ventre comme 
un boudin à moitié rempli. 

— Tu ne les manges pas? demanda Ion, étonné. 

— Non. Je les garde pour la Bocu. Elle en bâfre par poignées, mais elle n’a pas la patience 
de sortir l’enveloppe. Quand le sac est plein, je fais griller les semences sur une plaque de tôle, 
et puis je vais les lui porter, alors elle me donne un quart d’eau-de-vie. 

— Et c’est tout le travail que tu fais, ici? 

— Le samedi et le dimanche seulement. Le reste de la semaine je suis avec Neicu. 

— Et qu'est-ce que vous faites, tous les deux? 

— C’est pas tes oignons, répondit Rîmniceanu. 

Ion le regarda d’un œil torve. 

— Ben, je vais te le dire, moi, ce que vous faites — répliqua-t-il. Vous volez des chevaux. 
Neicu y a pris goût dans les marais. 

— Te mêle pas de ça, conseilla Rimniceanu. 

Ton lui tourna le dos en haussant les épaules. Au même instant, il découvrit dans le grand 
mûrier qui se dressait entre la maison et la cuisine, la vieille roue de chariot que son père avait 
vendue à Gheorghe Jinga. Il s’arrêta et sourit. La chemise bleue, qui sentait la naphtaline, lui 
serrait le cou. De la main gauche, il déboutonna le col et voulut se pencher pour ramasser la 
boîte à huile, et c’est alors qu’il aperçut Tita derrière une petite fenêtre à double volet qui ouvrait 
presque sous le toit de la maison. Il se redressa et lui fit un petit signe de la main. «Tiens, 
tiens, semblait dire son geste, tu as bercé le petit Allemand Kurt, et moi j’ignorais même ton 
existence!» 

Tita ne vit pas le signe qu’il lui faisait, ou peut-être ne voulut-elle pas y répondre. Elle collait 
son nez à la vitre et regardait du côté des amoncellements de marc de prunes qui s’élevaient der- 
rière la maison en torchis où était installé l’alambic pour distiller la {zouica, ou peut-être regardait- 
elle la natte fixée par quaire clous à la paroi extérieure du magasin, pour que le soleil, qui dar- 
dait sur elle à présent deux faisceaux jaunâtres, détruise la moisissure qui y avait pénétré. 
Sur la natte sautillaient quelques moineaux ébouriffés et bruyants. 

— Je suis ici depuis huit jours, dit Ion à Rimniceanu, et je ne l’ai encore jamais vue jusqu’à 
présent. 

— On ne lui permet pas de sortir. Elle s’est sauvée du lycée, et depuis, ils la tiennent sous 
clé, comme un costume d’enterrement. Hé, dis donc, la voilà qui est sortie! Si la Diculeasa 
l’atirape, elle est bien capable de la traîner par les cheveux à travers toute la cour! 

Tita avait quitté la fenêtre et se tenait maintenant sur le seuil. Appuyée au chambranle, les mains 
derrière le dos, elle regardait la fumée sombre qui, en même temps que le crépuscule, descendait 
vers le Danube. 

— Celles-là, quand elles quittent l’endroit où c’est qu’est leur boulot, poursuivit Ion à 
voix basse, elles sont capables de tout, même de se mettre à fumer. 
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—Elle n’a pas droit à une ration de tabac, répondit Rîimniceanu. Pour recevoir des cigarettes 
il faut avoir des tickets. A la mairie, quand on a dressé les listes, celui qui ne toussait pas tant et 
plus n’a pas été inscrit... 

Ton fit un pas en avant, comme s’il avait voulu s’approcher d’elle, puis il s’arrêta et la regarda 
attentivement. Rîmniceanu, assis sur la rampe, secouait les enveloppes de grains de tournesol qui 
s’étaient déposées sur ses genoux, puis il plaça bien d’aplomb, entre ses dents pointues, une graine 
longue comme une sauterelle. C’était du tournesol d'Ukraine. Près du mur, Tita avait écarté les 
bras, replié une jambe, et recevait les rayons du soleil juste en face. Elle portait une blouse rouge, 
sans manches, et un pantalon blanc. Elle était grande et maigre, et ses yeux immenses semblaient 
flotter dans deux coquillages gris; son visage était allongé, ses lèvres minces et violettes, comme 
si elle n’avait fui l’école et ne s’était enfermée dans sa chambre que pour se les mordre sans fin; 
ses cheveux châtains lui retombaient sur les bras. 

— Tita, appela Ion, est-ce que tu me reconnais? Cette roue, dans l’arbre, où les cigognes 
ont fait leur nid, était à moi. 

Elle ne répondit pas. 

— Ecoute, poursuivit Ion, veux-tu voir comment je fais venir les pigeons sur mon épaule ? 
J'ai une façon de siffler qui les fait arriver tous. 

— Tous? demanda Tita sans replier ses bras. 

— Tous, répondit Ion joyeusement. Cent, deux cents, tant que vous en avez. 

— Non, je ne veux pas, dit-elle; et, ramenant les bras le long de son corps, elle entra dans 
la maison. 

Sur la rampe du magasin à blé, Rimniceanu fit entendre un hennissement bref et rauque de 
cheval hongre. 

Pendant plusieurs jours, Ion ne la vit plus du tout. Il ne parvenait pas à comprendre si elle 
s'était moquée de lui, si elle était ennuyée ce jour-là, ou si, plus simplement, elle aurait aimé 
rester toute seule au soleil, perdue dans ses pensées, troublée par le silence qui précède le crépus- 
cule, et avait tout bonnement voulu le punir d’interrompre cette agréable somnolence. De toute 
façon, la réponse de Tita, inattendue, brutale, et méprisante, l’avait paralysé, tout comme l’étour- 
dissaient, dans son enfance, les coups de poing de son grand-père, le vieux tailleur de Bräila, gorgé 
de bière et de salami, qui, bien décidé à traiter Neculaï Mohreanu de cochon et à lui envoyer 
deux paires de gifles pour le punir d’avoir chassé sa fille, voyait sa colère s’émousser en chemin 
et, arrivé à Plätäresti, tapait sur Ion pour ne pas qu’il soit dit qu’il était venu pour rien chez 
son gendre. Ainsi, c’est le petit-fils qui payait les pots cassés, alors qu’il s’attendait à recevoir 
un cornet de bonbons. Et parce qu’il ne pouvait rien contre Tita, Ion se mit à détester 
Riîmniceanu, non pour ce hennissement ridicule, mais parce qu’il avait été présent quand la fille 
lui avait tourné le dos. C’est bien connu que l’échec en soi n’est pas tellement terrible — son sou- 
venir passe, il s’efface, on l’oublie — mais ce qui est éprouvant c’est qu’il soit connu, c’est que 
d’autres, étant au courant, le maintiennent vivant, inaltéré. 

Ce mois de mars sans pluies, écrasé par l’ardeur du soleil, épuisé par le vent sec qui secouait 
les feuilles des acacias et soulevait des tourbillons de poussière grise dans les labours, fit place au 
mois d'avril, à cette agitation qui précède les fêtes de Pâques et vous engage à faire de grands 
nettoyages, à éclaircir les murs et à les orner de bandes bleues, azurées, parce que la Mort et la 
Résurrection du Christ suscitent en même temps et dans une égale mesure, chez l’homme, des 
sentiments différents, la joie et la peur, la peur du reste plus forte que la joie, parce que la mort, 
c’est la peur, la peur la plus horrible. C’est pourquoi, dans les deux enclos, celui de Jinga et celui 
de Vetina, un va-et-vient avait commencé, qui tenait à d’antiques tourments et à une ancestrale 
beauté. La Bocu badigeonna au lait de chaux sa maison, sa palissade, le puits et le lapin de fer 
du jardin; Rimniceanu décora des œufs selon un modèle de Bukovine; Neicu confectionna une 
simandre en bois pour appeler les fidèles à la prière et en fit cadeau au pope Oancea (et quand 
le sacristain, ou son fils infirme qui se traînait sur des béquilles frappaient la planche à coups 
de marteau, la Bocu et Vetina se signaient pieusement et se regardaient tout heureuses); la Dicu- 
leasa cueillit des branches de lilas dans l’île du Noïan; quant à Ion, il attrapa vingt poussins, les 
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peignit avec des couleurs trouvées chez Rimnniceanu, les rassembla dans un tamis qu’il cacha au fond 
du four à pain — six d’entre eux moururent et il les jeta au fond du verger, parmi les ronces, 
où grouillaient des putois, — puis il les glissa tous dans un grand bonnet de fourrure et, sans être 
vu de personne, les porta dans la chambre de Tita. Elle fit retentir la maison de cris étonnés et 
ne permit à personne de les prendre; clôturant l’âtre avec des planches, elle les garda deux nuits 
dans sa chambre. Mais Ion ignorait ce que Tita faisait chez elle. Il avait beau guetter, il ne l’enten- 
dait ni marcher, ni parler. 

Cela se prolongea jusqu’au Jeudi saint. Ce jour-là, quand les gens se préparaient en vue des 
douze génuflexions, Jinga dit à Ion de sortir de l’écurie les poulains ramenés des marécages — il 
s’apprêtait à les vendre et les vendit d’ailleurs en effet, mais seulement plus tard — et de les 
mener sur les bords du Danube pour les baigner. Il lui donna aussi des licous, afin de les attacher 
par groupes de cinq, puis s’en alla au village. Les licous dans les bras, Ion tourna le coin de la 
maison pour demander à Rîmniceanu de lui donner un coup de main. C’est alors que Tita parut. 
Elle portait la même blouse rouge sans manches, mais à la place du pantalon elle avait passé 
une jupe, blanche également, fermée par une large boucle noire en cuir verni. 

— C’est toi qui as badigeonné les poussins ! déclara Tita, et Ion lui lança un regard, se dit 
qu’elle avait dix-sept ans, lui vingi-trois, et comprit qu’elle était femme et, par conséquent, devait 
s'intéresser à lui. 

— C’est moi. Mais ils mourront tous — répondit-il. 

— Tu vas au bord du Danube? lui demanda-t-elle. Je viens avec toi. 

— Viens, si ton père est d'accord. Demande-lui d’abord la permission. 

— Ïl me le permet. À Pâques, on doit tout se pardonner les uns aux autres. C’est la coutume. 

— On ne se pardonne que lundi, le lendemain de la Résurrection. 

— Je sais bien. Mais pour pouvoir pardonner, il faut se préparer à l’avance, faire des répé- 
titions, quoi! répliqua-t-elle en riant. 

— Alors, je vais sortir les poulains, dit Ion précipitamment. 

Prenant le fouet accroché à la porte de l’écurie, il fit sortir deux groupes de cinq poulains, 
puis cinq autres, et enfin les quatre derniers — dix-neuf jeunes chevaux avec des queues d’une 
coudée, petits et vifs, frémissant de tous leurs muscles — des chevaux de cirque eût-on dit, si 
l’on n’avait pas su qu’ils étaient en pleine croissance, ayant encore à la bouche le souvenir 
du lait de jument et de la molle tétine — le vingtième, un poulain noir, le plus rétif de tous, celui 
qui ne pouvait supporter le licou, Ion le tira par sa crinière qui pendait du côté gauche et le 
poussa en riant vers la charrette à brancards qui se trouvait au milieu de la cour. Le poulain crut 
sans doute qu’on voulait l’atteler et, en renâclant, fit un bond de côté, arqua l’encolure et se pré- 
cipita de toutes ses forces contre les brancards. Le bois craqua; le chien, dans sa niche, se mit à 
aboyer et Tita, effrayée, courut voir si le poulain ne s’était pas éventré. 

— N'y va pas, cria Ion, mais il était déjà trop tard, Tita s’était approchée, et l’animal sau- 
vage, habitué à la vie des marais, tourna brusquement la tête, la mordit et se sauva, tenant entre 
ses dents un morceau de blouse rouge. 

— Ah, la sale bête! cria Tita en massant son épaule endolorie; puis, arrachant le fouet des 
mains de Ion, elle en cingla les yeux du poulain. 

Le petit cheval noir, sentant la douleur fulgurante, se tourna d’un coup et, aveuglé, se préci- 
pita contre le mur. Tita le rattrapa et le fouailla de nouveau. Alors, les dix-neuf autres poulains, 
affolés par le sifflement de la lanière munie de grains de maïs, chauvirent les oreilles et partirent 
au galop. Ils passèrent à toute allure par-dessus les tas de fumier qu’ils éparpillèrent, à travers 
la haie du verger, écrasant sous leurs sabots un serpent qui était en train de se chauffer au soleil, 
et disparurent dans la direction du Danube. 

Jurant et pestant, lon enfourcha le cheval de trait attaché non loin de la charrette et 
traversa à fond de train l’enclos de Vetina, pour couper la route aux fugitifs. 

— Bougre de fou! Au cabanon! cria la Bocu, qui se trouvait sur le seuil des cabinets. 

Ion la menaça du poing — il lui revaudrait ça! — et, tournant le coin de la maison de Titi 
Sorici, pénétra dans un ravin plein de branches sèches, pour en ressortir sur un plateau graveleux. 
À l’endroit où le cours du Noïan se resserre pour se diriger vers le Danube, tous ces jeunes che- 
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vaux qui semblaient si comiques, vus de loin, et le noir qui avait mordu Tita et suivait la troupe 
avec des ruades désordonnées, comme s’il avait porté une armoire sur son dos, dont il aurail 
voulu se débarrasser, s’approchaïent parallèlement à la ligne brune des roseaux. Au pied d’une 
éminence, à la gauche de l’étroit débarcadère couvert d’un limon humide, ils s’arrêtèrent en hale- 
tant. Ion enleva le licou d’un alezan, qu’il obligea à entrer dans l’eau. 

Après en avoir baigné une dizaine, il remonta sur le rivage pour se réchauffer — le soleil 
avait beau être brûlant, l’eau était encore foide — et comme il se tenait accroupi et pivotait sur 
lui-même pour mieux s’exposer au soleil, il aj,..çut tout à coup Tita. Elle était assise sur l’un des 
pontons du débarcadère et tournait le dos à Ion. Celui-ci en fut pétrifié. Au milieu du fleuve 
glissait un convoi de chalands et quelqu'un, gesticulant sur l’un des ponts, cria dans un porte- 
voix: «Envoie-les au diable! Hé, tu entends? Au diable, tous!» — mais on ne pouvait savoir 
ni à qui ni de qui il parlait. lon fut surpris de constater que lui-même interpellait Tita en em- 
ployant les mots d’un autre: 

— Au diable tout ca! Hé, tu m’'entends ? Tu aurais bien pu me prévenir avant d’arriver, pour 
que j'aie le temps de me rhabiller. 

— Je n’ai pas vu que tu étais nu, répondit Tita en jouant avec un roseau. Je me suis 
approchée en regardant par terre et je me suis arrêtée ici. Dis-moi quand je pourrai me retourner. 

— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda:t-il en passant vivement son pantalon. 

— Je veux que tu battes le poulain noir. Que tu lui tapes fort sur la tête, que tu l’assommes. 

— Et si le père Gheorghe l’apprenait ?! 

— Je veux que tu le battes! insista Tita. 

lon regarda autour de lui pour s’assurer qu’à part eux deux il n’y avait personne dans les 
environs. Le train de chalands et l’homme au porte-voix, dont la silhouette vacillait sur l’arrière- 
plan des marais, ne comptaient vraiment pas. 

Tita attendait. Elle s’était levée et était venue près du bouquet de saules qui se dressait sur 
le talus menant à l’enclos de Titi Sorici. Ion prit le roseau qu’elle tenait à la main, le posa sur 
une croix taillée dans du cœur de frêne et plantée de guingois entre deux plates-bandes de gravier — 
il ne savait pas qui avait mis là cette croix, parce que trois ans auparavant il ne se trouvait pas 
dans la contrée, — jeta un regard au visage de femme sculpté dans le bois de la croix à un 
empan au-dessus de la racine grossie par une masse de champignons à pied fin et chapeau tavelé, 
puis s’approcha du poulain noir en sifflant doucement, la main droite tendue, pour faire croire à 
la bête qu’il voulait lui donner des grains. Trompé, le poulain tendit le museau. De son bras 
gauche, Ion lui entoura le cou et, du poing droit, le frappa violemment au front. Ayant cru entendre 
craquer l'os, il le lâcha. Etourdi, le poulain noir fit quelques pas en arrière et heurta de sa croupe 
la croix d’où il fit tomber le roseau de Tita. Sa tête, couverte de poils brillants, avec des narines 
roses pleines d’écume, pendait mollement. Les dix-neuf autres ne firent pas le moindre mouvement. 

Tita regarda le poulain. Elle avait envie de pleurer. Elle détourna vivement les yeux, se 
sentant coupable, puis elle regarda Ion qui se massait le poing et, se retournant brusquement, partit 
vers le verger. Elle avançait lentement, brisée par une fatigue inattendue, par une sorte 
d’écœurement. Deux gouttes de sang maculaient sa jupe blanche. 

— Dis donc! cria Ion. Alors elle s’arrêta, ou, plus exactement, ralentit son allure. Evite 
de passer par la rue. Rentre d’abord chez toi et change de jupe. 

— Pourquoi? demanda Tita paresseusement, ne comprenant pas, ou peut-être ne voulant 
pas comprendre. 

— Parce que je te le dis, répliqua Ion. Parce que tu as trop chaud, tiens! Tu ne sens pas 
qu’il fait chaud? Il faut que je te dise tout? Tâche donc de comprendre! 

Il se détourna et, bien que ne la voyant plus, sut qu’elle s’éloignait à présent comme une 
chienne battue, les côtes douloureuses, la chair brûlante. 

Puis, brusquement, il l’entendit ahaner. Quelque chose siffla dans l’air, et avant qu’il ait eu 
le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il sentit une pierre lui érafler la tempe. lon gémit, mais 
pas de douleur — de joie, au contraire, d’une joie aiguë, d’une sorte de fureur joyeuse; sur le point 
de hurler, il se précipita derrière elle. Tita, sous l’acacia qui poussait au coin du verger, l’attendait 
en tenant des mottes de terre à la main. Quand il fut à deux pas d’elle, elle les lui lança dans 
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es yeux. lon, les cheveux et le visage couverts de poussière, la prit en riant dans ses bras et Tita 
ne s’y opposa pas. Ils roulèrent sur un tas de feuilles mortes, et leurs bouches étaient brûlantes, 
et près de l’aisselle de Tita, là où le poulain noir l’avait mordue, cela sentait la bave de cheval 
et l’herbe fraîche, et tout le corps de la fille avait quelque chose qui faisait penser à une chienne. 


La nuit, pendant que tous dormaient, Tita se glissa dans la pièce où se trouvait l’alambic 
d’eau-de-vie de prunes et là Ion et elle s’aimèrent sur la natte à odeur de moisi, qui avait été 
étendue au soleil, contre le mur du magasin à blé. 

Le lundi de Pâques, jour du pardon des offenses — mais d’un pardon en petit, rien qu’entre 
soi, au sein de la famille ou entre voisins — Ion se réveilla après le lever du soleil, bien décidé 
à chercher un prétexte pour faire descendre Tita dans la cour. Jusqu’à minuit, il était resté dans 
la salle de danse de Vilicä Mäxineanu, — Tita y avait été invitée aussi, ce jour-là, par Luca, le 
fils du pope Oancea, étudiant à Bucarest, et par une dizaine d’élèves ayant un galon à leur casquette, 
signe distinctif du deuxième cycle d’études — incommodément installé entre le joueur d’accordéon 
et le tzigane aveugle qui était de toutes les fêtes, avec ses yeux bouillis. Les garçons, excités par 
le vin que Vilicä leur servait sur un plateau de bronze à grosses poignées, un plateau aussi large 
qu’un lit, et les filles dont les cheveux étaient pleins de confetti exécutés à la mairie, à l’aide d’une 
perforatrice, sautillaient sur les planches gauchies et pleines de nœuds, tandis que l’accordéoniste 
hurlait: «Sur le plateau mexicain, cain, / Les Mexicains font le guet, guet, / Pour chasser un gros 
dindon, don...» 

Et lui, lon, battait la mesure avec ses poings sur les genoux de l’aveugle, et ça lui était 
bien égal que tous ces garçons se pressent autour de Tita pour la tenir dans leurs bras, puisque 
Tita était à lui et qu’ils ne pouvaient la toucher autrement qu’avec leurs mains moites. 

Mais quand, à minuit, l’un d’entre eux déclara qu’il était l’heure de jouer aux gages et fourra 
dans sa casquette un mouchoir, un crayon, un rouge à lèvres, une montre bracelet et un canif 
au manche peint, Tita était venue trouver Ion et lui avait dit de partir: «Va-t’en, je ne veux 
pas que tu me regardes avec des yeux de loup quand ils vont m’embrasser.» Alors il était sorti, 
en évitant de marcher dans l’eau qu’un lycéen boutonneux avait répandue sur le plancher avec 
un arrosoir de deux litres. Au coin de la maison, il s’était arrêté près du fossé qui bordait le 
chemin, dans l’espoir que Tita, prise de remords, allait l’appeler, lui demander de revenir, ou lui 
dire de l’attendre dans cette pièce aux murs de torchis où, aussitôt entrée, elle jetait sa robe sur 
les tuyaux de la chaudière, avant de s’étendre toute nue sur la natte. Mais Tita ne vint pas; 
seul l’aveugle sortit de la maison, puis Luca et trois autres personnes, et ce n’était pas pour l’ap- 
peler, lui — du reste la chose n’était arrivée qu’au bout d’une heure d’attente, ou peut-être 
même davantage, il ne s’en rendait pas exactement compte, car la lune si transparente, si fine 
qu’on l’aurait brisée du bout de l’ongle, ne permettait pas d’établir le temps qui passait — mais 
pour que l’aveugle prouve aux autres qu’il est capable de marcher sur les mains le long de la 
balustrade qui longe la salle sur trois côtés, sans toucher une seule fois le mur, ni de la jambe, 
ni de la hanche. 

« Le meilleur truc pour attirer son attention, c’est de demander à Titi Sorici son harmonica 
à touches et d’en jouer sous ses fenêtres», se dit Ion, et il franchit le seuil en heurtant une dinde 
avec le battant de la porte. 

Le soleil brûlait implacablement — dans une heure on aurait le cerveau en ébullition — et, 
sous le mûrier géant qui se dressait entre la maison et la cuisine, Gheorghe Jinga buvait de l’eau- 
de-vie de prunes avec Luca. Jinga avait enroulé autour de sa taille une large ceinture delaine 
blanche avec de gros pompons; sa moustache rousse, épaisse, n’était plus tordue vers le haut, 
mais retombait comme un fer à cheval, des deux côtés de la bouche. Luca portait toujours son 
costume de la veille au soir — et à quatre ou cinq mètres d’eux se pressaient les tziganes, une 
quinzaine en tout, hommes et femmes, engagés pour travailler à la rizière. Loqueteux, les barbes 
poisseuses de bouillie de millet ou tressées avec des fils multicolores, empestant la vase et le poisson, 
ils se serraient les uns contre les autres, silencieux, patients. Seule une bohémienne échevelée, dont 
le visage était caché par ses longs cheveux en sorte qu’on ne savait pas si elle était vieille ou 
jeune, tournait entre ses doigts, avec un désespoir caché, un coquillage blanc strié de noir, qui 
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lui servait à dire la bonne aventure el où se concentraicnl les rayons du soleil. Jinga avait l’air 
de se désintéresser d’cux et de ne pas même les voir, d’ignorer qu’ils attendaient leur paie; il était 
assis, les jambes écartées, les coudes sur la table, et Luca, mince, les cheveux colés sur les tempes, 
se tenait de l’autre côlé en face de lui, le pied droit posé sur un réchaud à essence, le veston et 
le gilet déboutonnés — après que l’aveugle eut fait son exercice sur la balustrade sans tomber, 
il avait essayé lui aussi, mais son vêtement s’était décousu à l’aisselle gauche et, par la large ouver- 
ture, on voyait un bout de toile — et il disait d’une voix étouffée des choses auxquelles les tzi- 
ganes ne comprenaient rien, mais qui réjouissaient sans doute Jinga, puisqu'il riait de toute sa face 
épanouie, que ses yeux, pareils à deux éclats métalliques, scintillaient de joie et que son menton 
tremblotant exprimait de brèves approbations. 

Ion hésita quelques instants: de quel côté fallait-il se diriger pour parvenir chez Titi? Il 
opta pour la rue et, franchissant les monticules de marc de prunes, parvint à la porte de l’enclos, 
où il tomba sur Gicä Dunä. 

Gicä, coiffé d’un chapeau de paille tout neuf, avec une grappe de lilas fixée sur la poitrine 
par une épingle de cravate, apportait deux œufs rougis. 

— Choisis-en un. Nous allons les choquer, mon cousin. Tu me pardonneras si je t’ai fâché, 
comme dit la chanson, et je te pardonnerai aussi. Aujourd’hui, même si on à cent portes à la 
maison, on les ouvre toutes grandes pour laisser entrer les gens. 

lon, pressé, choisit au hasard, et ce fut l’œuf de Gicä Dunä qui s’avéra le plus résistant. 

— C’est rigolo, cousin, tu es le huitième, aujourd’hui, qui ne s’aperçoit pas que mon œuf 
est en bois. Je les ai offerts honnêtement les deux, mais tous ont choisi l’autre. Ma parole, c’est 
curieux, et je commence à ne plus beaucoup aimer ce hasard. Je regrette de ne pas avoir apporté 
deux œufs normaux, on méritait de jouer franc jeu, nous deux. À propos, as-tu appris quelque 
chose au sujet de notre affaire ? 

— Pas encore, répondit Ion. 

— Il faut suivre ça de près, cousin, ne te laisse pas faire ! Et passe encore chez nous, viens 
voir Didina. 

Chez Titi Sorici, qui noircissait ses brodequins avec de la suie prise sur un fond de marmite, 
Ion trouva Nae Caramet, très grand, barbu, les yeux injectés. Il venait de Slobozia et, en route 
pour Lacoviste, où il s’était marié à la fille de Foti Tomescu, avait fait un crochet par Plätäresti. 

— Puisque c’est le jour du pardon, je me suis dit: si j’allais chez Titi Sorici, pour qu’on 
se pardonne l’un à l’autre? Mais il était dans une telle rogne que si je n’avais pas eu la veine 
de trouver Mitana à la maison, je crois bien qu’il m’aurait foutu à la porte. 

— Et à moi, tu me pardonnes, père Titi? demanda Îon. 

— Toi, dit Titi, tu ferais bien dette sortir toutes tes lubies de la tête, et puis de te méfier 
de Gheorghe Jinga. Mitana me disait l’autre jour qu’elle t’avait vu dans les roseaux avec la fille à 
Jinga, la Tita, et tu lui lavais les pieds et elle riait et montrait ses nichons. Ecoute-moi, mon 
gars, mets-toi des sangsues au ventre si tu ne peux pas faire autrement, et préoccupe-toi davan- 
tage de la classe ouvrière, tiens, je vais te donner à lire des brochures, parce que nous autres, 
les communistes, nous prendrons le pouvoir dans ce pays, et quand tu viendras nous trouver, peut- 
être que c’est nous qui ne voudrons plus causer avec toi et qui te dirons: retourne à la perfide 
bourgeoisie, Ion Mohreanu, parce que tu lui as lavé la plante des pieds quand elle tirait des 
coups de fusil sur les fils du peuple, au coin des rues. As-tu entendu qu’ils ont tué le secrétaire de 
l’organisation départementale, dans un dépôt du port de Bräila et qu’ils l’ont ensuite couvert 
d’ordures ? 

— Ma parole, mon vieux Titi, tu es un gros malin, dit Caramet, tu tiens le bon filon, et un 
de ces quatre matins tu occuperas une place élevée. 

— Prête-moi ton harmonica, dit lon, et tu pourras te jucher où bon te semble. 

Titi Sorici chaussa ses brodequins raides, examina le bord de la semelle, auquel la suie 
n'avait pas adhéré, puis, en ployant le corps, considéra longuement les talons. Enfin, satisfait, il 
se dirigea vers l’armoire et y prit une bouteille. 

— Je vous offre un verre. 

— Tu me le donnes, ton harmonica ? répéta Ion. 
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— Pour quoi faire ? demanda Mitrana. On t’a demandé de joucr aux fiançailles ? 

— Quelles fiançailles ? 

— Celles de Tita. La nuit dernière, Luca, le fils du pope, lui a passé la bague au doigt. 

— Ça n'existe pas ! protesta Ion. 

— C’est la Bocu qui me l’a dit. Elle était allée porter de l’encens au cimetière. Vetina s’est 
tordu la cheville et elle doit se retenir aux murs pour ne pas tomber. Il paraît que Tita et Luca 
sont allés cette nuit chez Gheorghe Jinga et qu’ils les ont réveillés, lui et les siens. Il faut croire 
que tu dors comme une souche, toi, pour ne pas les avoir entendus. 

Ion hocha la tête. Il n’en croyait rien. 

— Sois content d’avoir eu ta part, surtout que tu as été le premicr; ou bien, si lu n'as pas 
été le premier, ajouta Titi Sorici, sois content d’y avoir passé avant le gars qui lui a donné la 
bague. Tu le veux encore, mon harmonica ? 

— Oui, dit Ion. 

Et, prenant l’harmonica à touches, usé par les dents des enfants de Titi — les deux jumeaux 
et la petite fille aux boucles d’oreilles en verre — il sortit dans l’enclos en se disant: « C’est donc 
pour ça que tu m’as envoyé coucher! » Il entra dans un petit champ de luzerne qui séparait 
la maison de Sorici de celle de Vetina, ou plus exactement dans ce qui avait été, dans les bonnes 
années, un champ de luzerne, mais n’était plus, à présent, qu’une friche stérile, et passa dans la 
cour de Vetina. La Bocu, accompagnée par les deux chiens de Neicu, allait chez Gheorghe Jinga. 
Ion lui sourit et lui adressa un petit signe de la main — l’harmonica vibra légèrement et la Bocu 
fit « Bzzz! » — puis il s’arrêta auprès du tas de fumier sur lequel Berechet était mort, et regarda 
longuement la maison couverte de tôle. Il se sentait pénétré d’une tristesse légère et qui ne sem- 
blait pas réelle, d’une tristesse qui s’était déposée en lui depuis trop peu de temps pour lui 
faire déjà mal. 

La Bocu parut à nouveau devant lui, seule cette fois; les chiens ne la suivaient plus. 
Elle marchait à pas rapides et avait cet air que l’on voit aux femmes à la veille des grands évé- 
nements qu’elles sont convaincues de pouvoir (et qu’elles peuvent cffectivement) influencer ou 
hâter ; et, cette fois, Ion comprit que c’était vrai, que Tita avait reçu la bague de Luca, et pour- 
tant il n’en éprouva aucune douleur. Une sorte de clarté inexplicable se faisait en lui, et seule 
lui apparaissait l’image de Gheorghe Jinga, non comme il l’avait quitté tout à l’heure, mais entrant 
dans la cour du moulin d’Alecu Branga, et disant à celui-ci: 

— Il paraît que tu veux vendre ton moulin pour retourner à Sibiu, Alecu, et moi je marie 
ma fille avec le fils au pope, et je veux lui faire une dot. 

— Ïl ne vaut rien, ce moulin! dit Ion à haute voix. 

— Qu'est-ce qui te prend? fit la Bocu en se retournant. Tu parles tout seul? Tu finiras par 
devenir tout à fait dingue, mon fieu! 

— Toi... va te faire pardonner par ton mari! Prends Neicu par la main, allez-y tous les 
deux et dites-lui: Pardonne-nous, bougre d’idiot! 

— Ecoute voir, personne ne t’a encore tordu le cou pendant ton sommeil ? Pour que le diable 
t’emporte, une bonne fois!... 

— Le diable? Non, mais dis donc, c’est moi, le diable! Et si je te fous une beigne, tu en 
seras estropiée pour le reste de tes jours. Tiens, regarde un peu comment que tu seras, dit lon, 
et il entra dans la cour de Jinga, une main sur sa hanche droite et la jambe raide. 

Il s'arrêta auprès de la charrette à brancards. Jinga et Luca étaient toujours assis auprès 
de la table, et les tziganes toujours à cinq mètres de là. Entre-temps, la Diculeasa était venue 
elle aussi, dans sa robe du dimanche, mais Tita n’apparaissait toujours pas; peut-être dormait-elle 
encore, à moins qu’elle ne soit en train de se coiffer, dans le vestibule, ou de chercher une paire 
de boucles d’oreilles qui conviennent pour ce jour-là. 

«Je ne bouge pas d’ici jusqu’à son arrivée», se dit Ion, et, prenant son harmonica, il se mit 
à en jouer. Les anches de l’instrument puéril, lamelles de cuivre pareilles à des brins de tabac 
vibrèrent longuement, et les sons se fondirent en une mélodie. Jinga, Luca et les tziganes se tour- 
nèrent comme un seul homme de son côté, à croire que tous n’avaient attendu que cela, et Jinga 
cria par-dessus la tête des tziganes: 
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— Bravo, mon petit gars, tu es tombé sur la chanson que j’aime le mieux. Vous la connaissez, 
monsieur Luca? 

Hou! Hou ! 

Terente, le bandit, nous rendra fous ! 

Voilà qu’il a écrit un mot 

À Bratianu, 

Le menaçant de confisquer son avion 

S'il ose se montrer dans la région. 

Neculaï Mohreanu, Ouleatä et moi, on l’a connu, ce Terente. Il était natif de Carcaliu, du 
côté de Mäcin, en allant vers Tulcea, un village où il y a une grande église qu’on dirait badi- 
geonnée avec de l’alun, parce qu’elle a des tours bleues, et où c’est plein de Lipovans à cheveux 
longs. Tous sont adeptes de la religion ancienne et ont un chignon sur la nuque, comme les fem- 
mes, avec un peigne dedans pour le maintenir. Allons, approche-toi, Ion! Laissez-le passer, vous 
autres, cria-t-il aux tziganes. J’en ai fait votre chef, à la rizière, faut le respecter! 

Tout le groupe des bohémiens se déplaça vers le mur de la cuisine mais sans s’éparpiller, 
comme s'ils avaient été liés les uns aux autres par une corde; et Ion, qui s’avançait lentement, 
traversa l’air empesté non seulement par la crasse et le relent des tziganes, mais aussi parla trahison 
de Tita et par la gaieté de Jinga. Au-dessus du mâûrier, quatre couples de ramiers fendaient l’air à 
grands coups d’ailes ondoyants, dans les hauteurs blanchâtres du ciel où tourbillonnaient des mirages. 
Arrivé à deux pas de la table, Ion s’arrêta. Tita avait paru dans l’ouverture dela porte du vestibule, 
en pantalon blanc, avec sa ceinture et une blouse de soie verte, et Ion comprit qu’elle était là depuis 
longtemps, que, peut-être, elle ne s’était même pas couchée. Depuis l’encadrement de la porte, le 
regard de Ion avait glissé vers le pied de Luca, posé sur un réchaud à essence auprès duquel se 
trouvait un pot en argile servant à recueillir les eaux grasses ; alors il fit encore un pas et s’assit 
sur une chaise, à côté de Luca. Il continuait à jouer de l’harmonica pour Jinga, qui, du bout 
des doigts, battait la mesure sur la table. Après un certain temps, Ion tendit la jambe et passa le 
pied dans l’anse du pot. La Diculeasa — couvrant de son corps cette même portion du mur 
que recouvrait Tita le jour où Ion voulut lui faire voir comment il savait appeler les pigeons — 
aperçut son geste et, fronçant les sourcils, lui fit signe de laisser le pot tranquille, vu qu’il pourrait 
le renverser. 

— Tu ne veux pas qu’on le voie, hein ? demanda Ion en fourrant l’harmonica dans la manche. 
de sa tunique. Eh ben, si tu ne voulais pas qu’on le voie, fallait le cacher dans les hautes herbes. 
Et, disant ces mots, il mit le pot malpropre sur la table, comme s’il avait voulu s’en servir pour 
remplir les verres. 

— Enlève ça! cria Jinga en colère. 

— Voyons d’abord s’il n’est pas fêlé, dit Ion. Il faut bien vérifier, n’est-ce pas, monsieur Luca ? 
Et, prenant son élan, il lança le pot à la tête de Luca Oancea qui n’eut pas le temps de se garer. 
J'ai fréquenté la Tita avant toi, monsieur Luca, et ce que tu trouveras, ce n’est qu’une vessie de 
bœuf déchirée ! 

À cet instant — instant de honte et début de désastre — Ion bondit par-dessus le corps de 
Luca affalé sur sa chaise et, repoussant du genou la bohémienne au coquillage qui s’était précipitée 
au secours de Luca, il partit en courant, par l’enclos de Vetina, vers la maison de Titi Sorici.Mais, 
plus rapide que lui, un vieux tzigane édenté se détacha du groupe, épaula un fusil de chasse qui 
lui servait à tirer les foulques dans les marais, et fit feu. La détonation se mêla au cri poussé par 
Tita dans le vestibule et se perdit au loin, parmi les blancheurs du ciel. 

Le tzigane édenté s’essuya les yeux et tendit son fusil à Jinga, le seul à avoir le droit de 
s’en servir, puisque c’est sur lui que l’opprobre était tombé. Jinga, sans un mot, prit le fusil 
et l’appuya contre le tronc du mûrier. Tout le monde allait savoir que le coup de feu avait été 
tiré par lui. 

En français par Conslunlin Bordnescu 


BREF APERÇU DE L'ART PLASTIQUE 
ROUMAIN CONTEMPORAIN 


La Révolution socialiste a marqué, générale- 
ment, pour la culture, l’instauration de certaines 
exigences nouvelles, souvent absolument neuves 
en ce qui concerne tant le contenu (activité consacrée 
à l’édification du socialisme, tension combative, sen- 
timents fondamentalement humains, mobilisant les 
énergies de l’individu et de la communauté, du 
peuple tout entier), que les formes, dans la voie d’un 
réalisme régénéré ou d’un modernisme lucide. Cette 
révolution s’est produite au moment où les arts 
plastiques roumains avaient atteint un dévelop- 
pement suffisant pour réaliser leur originalité dans 
l’ensemble de la culture européenne, une forme de 
style où ils ne se conciliaient pas, purement et 
simplement, une tradition sur la route de l’art 
moderne, mais où ils avaient abouti à une synthèse 
convaincante. Les changements sociaux ont, d’ail- 
leurs, surpris certains des auteurs de ces synthè- 
ses — Theodor Pallady, Nicolae Däräscu, Lucian 
Grigorescu — en pleine maturité artistique ou 
dans une sénescence active. Ces transformations 
sociales ont donné aussi une impulsion pour libérer 
l’art des servitudes de l’ancien langage offciel, 
grandiloquent, académique, ont ouvert une large 
voie génératrice de formes nouvelles d’expression 
et de mise en valeur des moyens, propres à réin- 
planter l’art dans la vie de la cité. Les arts plas- 
tiques en général, et non pas seulement l’art de 
grande envergure, social par sa destination immé- 
diate (fresques, monuments, statues représentant 
l’histoire et la culture du pays) ont été appelés 
à propager les idéaux du nouveau régime, à 
constituer un soutien important dans l'effort cons- 
tructif d’un peuple doué d’une grande force réali- 
satrice, d’une sensibilité chromatique réputée. À 
la base de l’art roumain contemporain se trouvent 
des sources inestimables de création: le folklore et 
l’art médiéval. Dans d’autres pays, la civilisation 
citadine a relégué au musée des curiosités l’art 
de la civilisation rurale, mais il y a encore en 
Roumanie des endroits où l’on produit une cérami- 
que merveilleuse par la richesse de son coloris, 
l'harmonie de ses formes et de ses proportions, 
léguées par les siècles; où l’on tisse des tapis qui 
témoignent, dans la disposition des motifs, d’un 
sens artistique exceptionnel. Or, ne l’oublions pas, 
nombre d’artistes roumains de nos jours sont les 
descendants directs de ces gens doués d’un talent 
artistique des plus originaux. Voilà pourquoi, 
notamment, les arts roumains accusent un goût 
évident pour la perfection artisanale de l’œuvre, 
les peintres maniant leurs pinceaux avec amour. 
La fureur iconoclaste, caractéristique de l’art mo- 
derne en général, apparaît, dans les œuvres des artis- 
tes roumains, purifiée, en ce sens que toute création 
nouvelle, tout style neuf signifient une contribu- 
tion et non une négation, conformément au tempé- 
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rament du peuple roumain doué du sens de l’équi- 
libre, de la dimension humaine immédiate, de la 
sérénité, valeurs à conquérir même dans l’expres- 
sion pathétique. Certes, il y eut des années où 
certaines conceptions rigides sur le rapport contenu- 
forme, la prépondérance absolue du contenu, du 
message, le peu de cas fait de l’originalité créatrice 
ont donné naissance à des œuvres qui se bornaient 
à ne rendre que l’aspect naturaliste, offrant l’oc- 
casion de se manifester à des artistes médiocres, 
appelés plutôt à «démythiser » qu’à transfigurer 
des idéaux. Mais leurs toiles ternes, colorées mais 
stagnantes, ont reçu leur châtiment du temps, 
qui les a plongées dans l’oubli. 

Le mérite d’avoir maintenu avec persévérance 
le feu de la tradition picturale roumaine revient 
autant à certains artistes de la vieille génération, 
tels que Iser, Lucian Grigorescu, D. Ghiaçä, qu'à 
ceux qui leur ont succédé, devenus aujourd’hui 
des maîtres connus: Corneliu Baba, Henri Catargi, 
Alexandru Ciucurencu, Ion Musceleanu, Aurel 
Ciupe, C. Medrea, Romulus Ladea. Corneliu Baba 
a réussi à marquer le sens profond de la présence 
humaine en peinture. Ses portraits et ses composi- 
tions reflètent, non seulement un sentiment profond 
de la psychologie individuelle ou collective, mais 
aussi une nouvelle évaluation des moyens d’expres- 
sion, imposant non ce que cette réalité fondamen- 
tale du monde — l’homme — a de transitoire, 
mais ce qui, en elle, est «éternel». Alexandru 
Ciucurencu, exceptionnellement doué pour la cou- 
leur, a continué, à sa manière propre, à affranchir 
ses moyens picturaux de ce qui était accidentel, 
de ce qui lui était étranger, c’est-à-dire à extirper 
de la peinture «la littérature » facile, inadé- 
quate. Ses sujets sont ceux que la peinture aborde 
toujours, mais ils tendent à adopter une définition 
moderne. Des artistes tels que Henri Catargi et 
Ion Musceleanu ont également tenté de diversi- 
fier leur style et, en même temps, de cristalliser 
à nouveau la tradition. Son expression esthétique 
serait une sorte de poétique réaliste dont l’anthro- 
pomorphisme ainsi qu’un esprit d'harmonie avec 
la nature, constitueraient les dimensions essentiel- 
les. L’art roumain s’est toujours caractérisé par 
le sens des proportions, son module propre étant 
celui d’une humanité sereine, qui ne se manifeste 
pas à tout prix de façon pathétique, mais dont 
la mélancolie prend souvent des formes passionnées. 
Nous en avons pour exemple l’œuvre du sculpteur 
Corneliu Medrea. Dans ses œuvres — dont nombre 
de nus — les formes voluptueuses, leurs rondeurs, 
leurs grandes dimensions évoquent des réminiscen- 
ces d’une matrice ancestrale, tellurique, senti- 
ment que, d’ailleurs, d’autres artistes éprouvent 
aussi. Chez Gheza Vida, par exemple, il apparaît 
sous la forme des mythes du Maramures, présents 
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déjà dans le néolithique. Avec ces œuvres et ces 
personnalités, l’art roumain contemporain rejoint 
les grandes réalisations de sa tradition culturelle. 

En même temps, les artistes plus jeunes arri- 
vaient au terme de leur définition, de leur réponse 
personnelle, inimitable. Bon nombre d’entre eux 
avaient déjà démontré clairement leur talent. Il 
nous faut mentionner: lon Pacea, lon Bifan, lon 
Gheorghiu, Constantin Piliufä, Virgil Almäsan, 
Ovidiu Maïtec. Mais dès avant leur uffirmation 
définitive et originale, l’évolution de la peinture 
roumaine avait connu quelques événements mar- 
quants. L'exposition rétrospective de Ion Tucu- 
lescu, peintre longtemps connu rien que par un 
cercle restreint d’artistes et d’intellectuels, a fait 
l'effet d’une explosion. Deux années après sa mort 
prématurée, Ion Tuculescu, médecin érudit et 
peintre, était révélé à tous par une œuvre prolifi- 
que, où les étapes se suivaient naturellement, 
logiquement, sans collisions, expression d’un es- 
prit plein de spontanéité, dans un style allant 
d’un expressionnisme lyrique dépouillé de violences 
thématiques, nourri surtout de l’art populaire 
d’Olténie, jusqu’à un abstractionnisme passionné. 
C'était une personnalité fascinante, notamment 
par son aptitude à explorer librement tout ce qui 
est susceptible d’être peint. Cependant, ceux qui 
ont vu en Tuculescu un porte-drapeau du moder- 
nisme roumain, un chef d’école, semblent s’être 
trompés. Son expérience est strictement personnelle, 
ses obsessions picturales sont bien trop intimes, 
inimitables. Tuculescu peut servir d’exemple surtout 
pour sa soumission à des normes esthétiques sévères, 
pour la fermeté et la persévérance de son engage- 
ment. L'importance d’un autre artiste roumain, 
le sculpteur Gheorghe Anghel, qui se fit connaître 
lors d’une rétrospective d’un grand retentissement, 
représente l’autre terme d’un rapport caractérisant 
les théories et la pratique artistiques roumaines. 
Reflétant une vocation évidente pour le classicisme, 
les sculptures d’Anghel pourraient constituer la sub- 
stance inaltérable d’une « technique de la quiétude». 
La verticalité de ses œuvres signifie plus qu’une 
aspiration, plus que sa matérialisation dans la 
pierre. C’est l’incarnation rationnelle de la foi dans 
la pureté originaire de l’être humain, foi vécue 
avec une acuité tragique. Le martyre, posture 
préférée de ses modèles (parmi lesquels le grand 
poète Eminescu), marque plutôt l’exorcisme par 
l’art de la condition du créateur génial, en disso- 
nance avec le plan de la réalité stricte, immédiate. 
Comme Tuculescu, Anghel est un exemple de l’obs- 
tination, de la fermeté de l'option. Ces deux per- 
sonnalités, complètes dans la pureté de leur style, 
représentent des points d’intensité maximum d’un 
mode de vie existentiel et artistique ; Dumitru Ghiafà 
et son œuvre sont, quant à eux, l'illustration la plus 
frappante d’un esprit calme mais tenace, étranger 
à tout ce qui n’est pas création. Isolé en quelque 
sorte de la communauté artistique de son temps, 
vivant à l'écart, d’une façon austère et s’affirmant 
toujours plus, d’une toile à l’autre, Dumitru Ghiata 
est un peintre que l’obsession de la modernité ne 
hante pas. Ses œuvres, qui ont l’apparence d’un 
sage réalisme, attachées qu’elles sont par toutes 
leurs fibres à l’existence du modèle, ont cependant 
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atteint à une magie du réel, à un réalisme «hyp- 
notique», que l’on perçoit d’ailleurs difficilement. 
Ce n’est qu’en se penchant assidûment sur ses 
toiles qu’on arrive à saisir leur plénitude chroma- 
tique, les essences picturales qu’elles dérobent aux 
regards. Tout commechez Tuculescu etchez Anghel, 
on découvre chez Dumitru Ghiatä un fana- 
tisme de la foi dans son art de souligner 
les passions. Suivant des voies différentes, mais unis 
par le même feu intérieur, ces trois artistes n’ont 
pas eu de disciples. Toutefois, échappant de façon 
trop évidente aux canons rigoureux de toute clas- 
sification, Tuculescu, Anghel et Ghiafàä ont touché 
les jeunes consciences encore en pleine ébullition, 
encore hésitantes, surtout par la leçon d'éthique 
qu’ils leur donnaient, par leur exemple de persé- 
vérance dans la connaissance de soi, dans leur assi- 
milation des éléments de l’art. 

L’enracinement de l’œuvre du génial Constantin 
Brancusi dans la conscience de la Roumanie de nos 
jours fut bien plus qu’un acte de culture; ce fut 
l’assimiliation organique d’une valeur essentielle 
de l’art moderne et, en même temps, la confirmation 
de l’idée que la tradition conserve et accroît sa vita- 
lité lorsqu'elle est conçue comme une rencontre 
du passé le plus profond d’un peuple et de la vi- 
sion d’un grand artiste. Voilà pourquoi l’œuvre de 
Brancusi a constitué, ainsi que celle de Tuculescu, 
Anghel, Ghiafä, l’avant-garde d’une autre file 
d’artistes, dont, en premier lieu peut-être, Aurel 
Cojan. De structure expressionniste, mais influencé 
par la peinture de l’enfance, l'artiste use d’une 
morphologie étrange, hantée de questions existen- 
tielles, auxquelles il répond dans le cadre d’une 
vision élémentaire, schématique, mais d’une spon- 
tanéité inquiète et, en même temps, d’une suavité 
charmante. Apparentée par son ingénuité à Aurel 
Cojan, Lucia Dem. Bäläcescu, figure excentrique 
du monde artistique, s’est imposée, relativement 
tard, par la vivacité de son esprit de conteur imagina- 
tif, semblable à celui du Douanier-Rousseau, mais 
qui aurait été à l’école de Matisse et de Duffy. 
Le monde de cette artiste est celui d’un théâtre, ou 
plutôt d’un carnaval où se meuvent des masques 
appartenant à un Levant fantaisiste, à une histoire 
mêlée à la légende, ou à une géographie des loin- 
tains mirifiques. Entre ces deux derniers artistes 
se situe un peintre autodidacte, auquel on ne doit 
que peu de toiles — Doru Bucur. Son imagination, 
moins anxieuse que celle de Cojan, moins exubé- 
rante que celle de Lucia Dem. Bäläcescu, se range 
à mi-chemin entre les deux. On ne saurait omettre 
de ce groupe ni Paul Gherasim, attentif à l’épura- 
tion des couleurs, ni Pavel Coditä ou Vasile Brä- 
tulescu, ceux-ci encore à la recherche d’eux-mêmes. 

En ce qui concerne les peintres appartenant à la 
génération moyenne, tels Ion Pacea, Ion Gheorghiu 
Virgil Almäsan, ceux-ci ayant commencé par 
l’étude de l’art populaire, considéré sourtout dans 
sa diversité de formes et de coloris, en sont arrivés, 
chacun à sa manière, en passant par une 
figuration d’ordre subjectif, au stade d’une quin- 
tessence non abstraite. L’abstraction est tenue à 
distance par un rappel, aussi lointain fût-il, mais 
toujours présent, du réel. Un autre groupe à peu près 
du même âge, composé de lon Bitan, Vladimir 


Setran, lon Nicodim, Vincentiu Grigorescu, cultive 
une modalité plus proche des éléments de l’art 
moderne. lon Bitan expérimente frénétiquement les 
possibilités plastiques; Vladimir Setran et Vincentiu 
Grigorescu poursuivent le même but de façon peut- 
être trop visible; Ion Nicodim, l’un des coloristes 
actuels les plus raffinés, prête à la composition la 
plus pure, la plus transparente liberté. Cette géné- 
ration illustre, en premier lieu, dans la peinture 
roumaine contemporaine, la lutte contre les canons 
routiniers, lutte souvent dramatique menée pour 
trouver, au bout de plusieurs années, ce qui pour les 
plus jeunes artistes constitue une prémisse: la pein- 
ture en tant que réalité autonome, avec ses propres 
lois, autres que celles des autres arts, autres que 
celles de l’objet réfléchi. Il nous suffira de citer deux 
noms d'artistes qui, ayant dépassé la quarantaine, 
sont arrivés maintenant, en brûlant les étapes, à 
se retrouver; Mircea lonescu et Ilie Pavel. Le pre- 
mier a oscillé entre les formes réalistes les plus ac- 
cusées et les modalités de transfiguration lyrique 
les plus «impossibles». Une récente exposition a 
imposé sa facture pondérée, pénétrée cependant de 
la ferveur de son nouveau chemin. Ilie Pavel a subi 
une métamorphose encore plus spectäculaire, pas- 
sant — sous la tutelle du « Bauhaus» et adoptant 
aussi des solutions de l’architecture populaire — 
d’une figuration apocryphe et dissimulée par di- 
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vers artifices, à une phase de constructivisme archi- 
tectural, assez proche des intentions de l’art objectua- 
liste. Le faux dilemme figuration — non-figuration 
ne s’est pas posé pour les artistes de cette génération- 
là, d’autunt plus que l’unique exemple d’authen- 
tique contribution à l’art abstrait, celui du peintre 
roumain Mattis Teutsch, originaire de Brasov, n’a 
pas eu de suile. Ils se proposaient de trouver leur 
propre conception esthétique, quelle que fût la for- 
mule adoptée. Ainsi, trois autres peintres sont 
demeurés fidèles à leur style initial, qu’ils n’ont 
fait que perfectionner, s'appliquant à en enrichir 
le registre -thématique. Il s’agit de Constantin 
Piliutä, Marius Cilievici et Sabin Bälasa. Le pre- 
mier, auteur de compositions nuancées d’un déco- 
rativisme agréable, aux idées plutét littéraires, 
mais possédant une manière bien à lui; le second, 
assez enclin à se débarrasser du lest « poétique»; 
le dernier, peintre de facture surréaliste, où l’excès 
de narration devient, cependant, une qualité, ou, 
tout au moins, un attribut organique. 

En sculpture, Brancusi a fécondé l'esprit de Gh. 
Apostu ou Îliescu-Cälinesti, d’autres comme Paul 
Vasilescu, Costicä Popouici, Silvia Radu se récla- 
ment d’un autre grand sculpteur roumain, D. Pa- 
ciurea. Les noms cités sont ceux qui s'imposent 
même dans une énumération sommaire. Les deux 
premiers se caractérisent par une expression synthé- 
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tique, par une vision globale des formes, qui 
annulent les détails concrets, pour arriver à des 
constructions pures, que l’éphémère ne touche pas 
de son aile; les trois autres, de structure romantique, 
avec un goût marqué pour le baroque reflètent 
dans leurs œuvres des aspirations généreuses et 
primordiales (Icar, le (Christ, Maître Manole), 
avec une prédisposition évidente pour le mouve- 
ment de genre théâtral. 

Plus jeune de quelques années que ceux que nous 
venons de citer, la génération des moins de trente 
ans est peui-être celle qui rehaussera de quelque 
trait la physionomie de l’art roumain. Poussés 
par une certaine tentation de la « destruction» et 
dégagés du complexe des années perdues sur des 
chemins sans retour, ceux-ci abordent l’art avec 
la devise: toutes les possibilités me sont ouvertes ! 
Voilà aussi pourquoi leurs expériences sont si 
variées. Horia Bernea, Teodor Moraru, Serban 
Epure, refusant d'adopter définitivement une cer- 
laine formule, faisant de la peinture abstraite et, 
en même temps, figurative, dans une totale li- 
berté à l'égard deux-mêmes, nous proposent une 
peinture brutale, où se retrouvent des obsessions 
existentielles ou livresques. D'autre part, dans sa 
démonstration des possibilités d'une peinture des 
signes — où le fragment de réalité, introduit duns 
une structure informelle, prend un autre sens que 
le sens originaire — Barbu Nitescu rejoint Mircea 
Milcovici et Maria Mesteru. 

Un autre groupe (H. Mavrodin, Florin Ciubotaru, 
lon Bänulescu, Marin Gherasim), repoussant une 
peinture qui se limite à elle-même, a adopté une 
formule relevant, en apparence, du surréalisme, mais 
qui est, de fait, une dissimulation lyrique, un élan 
romantique sur lequel se greffe une lucidité sensible, 
particulièrement dans le traitement des zones d’om- 
bre de la vie quotidienne. Le désir de raconter, la 
nécessité de «dire», ont incité d’autres jeunes à 
pousser cette action encore plus loin, retrouvant — 
d’une autre manière et avec une autre façon de 
voir dans l’art populaire et dans l’art cultivé du 
Moyen Age, des sources encore vives. [Il s’agit 
de Mihaï Olos, D.Gavrilean, lon Güinju, I. Gh. 
Vräneantu. Ceux-ci à l’instar des maîtres auxquels 
nous devons les fresques de Voronef, font œuvre de 
narrateur dans un espace absolument imaginaire, 
où ils développent sans entraves leurs dons créa- 
teurs. Il nous faut souligner, pour la symétrie, les 
recherches du groupe d’art cinétique de Timisoara, 
comprenant Roman Cotosman, Flondor Sträinul, 
Bertalan, D. Sayler; les essais d’art, dit minimal, 
d’Adrian Îonescu, ainsi que l’intégration promet- 
teuse dans l'art objectualiste de Paul Neagu, 
auteur d’une scénographie intime, avec des objets 
qui s'ouvrent et se referment, portent le vague 
mystère des rencontres fortuites. 

Les arts décoratifs connaissent, surtout au cours 
des cing dernières années, un essor presque surpre- 


nant, si nous n'avions en vue le spectaculaire déve- 
loppement de l'urbanisme dans notre pays. Avec 
les nouvelles constructions, soit pour la décoration 
intérieure, soit pour l’ornementation extérieure, 
la céramique et la tapisserie ont notamment atteint 
des niveaux remarquables. L’art de la poterie s’est 
perpétué sans faille pourrait-on dire depuis l’âge 
même du néolithique. Grâce aux potiers populaires, 
ce métier en est arrivé à être pratiqué aujourd’'hüi par 
un grand nombre de leurs descendants, certains 
étant de véritables artistes, de réputation interna- 
tionale. Quelle que soit la structure choisie, le 
matériau employé et la technique utilisée, les traits 
caractéristiques ancestraux des arts décoratifs popu- 
laires — équilibre, harmonie, chromatique — poriés 
à leur plus pure expression, soni toujours reconnais 
sables, Parmi ceux qui, avec frénésie, modèlent 
l'argile avant de la soumettre aux hautes tempé- 
ratures de cuisson, citons : Patriciu Mateescu, 
Flaviu Dragomir, Constantin Bulat, Eugen Schlos- 
ser, loana Setran et Ion Minoïu et, appartenant à 
une génération très jeune: Costel Badea, Gheorghe 
Tiutin, Dumitru Rädulescu, loana Stepanoë, 
Alexie Florian, Mihaëla Siefänescu. Chacun d’eux 
cherche à obtenir une plus grande maléabilité 
du matériau, à faire la découverte passivunnante de 
moyens d'expression nouveaux. 

On peut dire à juste raison que la tapisserie artis- 
tique est une création des deux dernières décennies. 
Si nous exceptons les œuvres d’avant-guerre d’Aure- 
lia Ghiafä, importantes pour l'intérêt marqué 
aux beautés du tapis paysan, il faut avouer que 
pendant un certain temps ont cessé d’être réalisées 
dans ce genre des œuvres de valeur. 

Au bout d’une période de lentes accumulations, 
un revirement s’est produit dans ce domaine, ce 
dont témoignait la dernière exposition nationale 
d’arts décoratifs. Développant une fantaisie eätra- 
ordinaire, sur les sujets les plus variés, d’inspiration 
foklorique ou historique ou de pure imagination 
chromatique, des artistes comme Mimi Podeanu, 
Grafiella Stoichità, Cornelia lonescu, Ritzi lacobi, 
Elena Teodorini, IÎleana Balotä, Maria Ciupe 
et bien d’autres qu’il faudrait également citer, 
démontrent combien fécondes sont les tendances 
visant à valoriser ce qui est spécifique, propre à 
une culture et à une civilisation. 

Les vues d'ensemble risquent, avec tout ce qu’on 
veut y ajouter, avec tout nouvel accent, de s'éloigner 
de ce qui est réellement important dans la synthèse 
d’un phénomène de culture ou de civilisation — la 
réduction à une catégorie unique, caractéristique. 
Toutefois, même cette opération renferme, en der. 
nière instance, comme toute construction intellectu- 
elle, une certaine dose de subjectivité. Pour l’éviter 
nous avons essayé, dans ces lignes, plutôt que de 
jeter un regard d’ensemble, ordonnateur ou concluant, 
de dresser une simple carte des arts plastiques rou- 
mains contemporains, y marquant leurs principales 
formes de relief. 
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Sur l’humanisme ‘ 


Les grands efforts humanistes furent autant de libérations de tyrannies religieuses, sociétaires, ou 
mécanique-scientistes. Il était, évidemment, difficile à l'homme d'acquérir une existence individuelle par 
opposition à la Divinité, ceci dans les cadres mêmes de la spéculation religieuse. Ephémère et limité, il ne 
pouvait se définir par sa résistance à l'éternité et à l'absolu. Malgré cela, l'homme, à l'intérieur des sys- 
tèmes religieux, a pu inventer pour lui une espèce d'immortalité, au moins dans une seconde vie, sinon dans 
celle-ci. Certaines religions ont introduit la perspective du paradis, d'autres celle de la métempsychose ou 
de l'incarnation, de la perpétuation d'une existence sous la forme d'âmes des ancêtres, esprits, etc... La 
vie humaine a été ainsi prolongée au-delà des limites éphémères de l'existence terrestre sous la forme con- 
crète que la vie a donnée. Le monde grec est allé plus loin encore, remplissant l'abîme entre la providence 
et les hommes de deux façons: concevant, d'abord, les dieux animés par une conscience humaine, on les 
fit descendre de l'Olympe sur terre, et on leur imposa des destins semblables à ceux des hommes, avec 
des haines, des amours, des passions. Ensuite, les Grecs montrèrent que la révolte contre les Dieux 
était possible. Ils dirent l'ambition de l'homme de voler l:s secrets des Dieux, de se substituer à eux. 
Le mythe de Prométhée est la première tentative humaniste dans l'ancienne mythologie. Plus tard, en plein 
Moyen Age, le Christianisme refoula, par de nombreuses interdictions, le progrès de l'intérêt porté 
à l'homme. Il a fallu la Renaissance puis la Réforme pour que de telles préoccupations fussent possibles. 
Une pensée naturaliste, qui, plus tard, lorsqu'elle deviendra toute-puissante, interrompra, à son tour, 
l'essor d'une conception anthropocentrique, put, dès ses débuts, réussir cependant à libérer, pour un 
temps, la science de l’homme en combattant l'obscurantisme religieux et en posant les bases d'une con- 
ception du monde, naturaliste et mécaniciste. De la lutte entre le mécanicisme scientiste et la foi reli- 
gieuse c'est l'humanisme qui profita le plus. 

Malgré toute l'apparence contraire, il y a cependant dans la doctrine chrétienne même, quelques 
perspectives et interprétations du dogme, selon lesquelles une certaine liberté serait possible. Et c'est 
spécialement la pensée de saint Augustin, avec son énorme influence sur la pensée religieuse du Moyen 
Age, qui consacra cette acquisition. À la suite de son péché originel, l'homme était déchu, il était 
devenu un être infirme, blessé. Le démon put ainsi agir sur lui et lui insuffler la concupiscence qui le 
tient dans sa condition imparfaite. Cependant, l'homme tend vers la perfection divine. || veut s'élever 
à Dieu. Saint Augustin croit que Dieu accorde à l'homme la grâce qui le sauve. L'homme est, dans un 
sens ontologique, tributaire de son existence terrestre, mais, en même temps, susceptible — sous certaines 
conditions — de s'élever à l'état divin. 

Lui accordant Sa grâce, Dieu accorde à l'homme implicitement, la liberté. Car l'homme peut, libre- 
ment, choisir la voie de la participation à Dieu. Ainsi, l'homme ne peut pourvoir seul à son salut, de sa 
propre initiative, sans l'aide divine — mais lorsque la Grâce lui a été accordée, il peut monter les 
degrés de la perfection et du Salut. «Quand il affirmait à la fois la pleine gratuité, la souveraine li- 
berté, l'efficacité de la grâce divine, — et la réalité du libre arbitre humain: quand il professait que Dieu 
a la première initiative de tout bien, qu'il donne le vouloir et le faire, qu'en couronnant nos mérites 
il couronne ses propres dons, que l'homme ne peut pas se sauver tout seul, ni commencer tout seul 


l'œuvre de son salut, ni s'y préparer tout seul, et qu'à lui seul il ne peut que le mal et l'erreur, — et que 
cependant il est libre quand il agit sous la grâce divine: et qu'intérieurement vivifié par elle, il pose librement 
des actes bons et méritoires; et qu'il est seul responsable du mal qu'il fait; .. .. quand le moyen âge pro- 


* Extrait du volume l'Explication de l'Homme, chap. «les Affirmations et les absences de l'idée de l'homme», Bucarest, 
«Cartea Româneascä », 1946; paru aussi aux «Presses universitaires de France », Paris, 1949, dans la collection « Bibliothèque 
de Philosophie Contemporaine ». 
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fessait cette conception du mystère de la grâce et de la liberté, c'est purement et simplement la concep- 
tion chrétienne et catholique orthodoxe qu'il professait. À l'apogée de la pensée médiévale, saint Thomas 
d'Aquin élaborera théologiquement les solutions que saint Augustin avait discernées dans ses grandes intu- 
itions contemplatives. » * 

On peut parler donc, selon certains, d'un humanisme chrétien en pleine époque catholique. Plus 
tard, Luther, Calvin ou Jansenius viedront avec la doctrine de la prédestination d'après laquelle l'homme 
demeurerait condamné éternellement, à la suite du péché originel. Une telle interprétation pessimiste, 
fataliste, éloigne l'homme d'une conception divine de son essence. La grâce étant écartée, l'homme n'a 
plus rien à attendre de Dieu. || retourne à la vie terrestre, matérialiste. Le protestantisme, par une sorte 
d'anthropocentrisme laïc, met l'homme au centre de l'existence. Par une évolution paradoxale, le fatalisme 
réformiste crée un humanisme individualiste, libre de toute influence divine. Cet état d'esprit vient aider, 
par son libéralisme, la philosophie de la nature qui, dans d'autres domaines, se trouvait en pleine évolu- 
tion et, ainsi conjugués, les deux efforts apportent une libération remarquable. 

Dans l'ordre social, le Moyen Age avait étouffé toute aspiration individualiste. L'époque moderne, 
avec sa « libre pensée» nécessaire à la bourgeoisie dans sa lutte de libération, vient implicitement affirmer 
les débuts de l'individualisme. La catégorie de la personnalité opposée à la société crée une série entière 
de types humanistes nouveaux, déterminés par l'individualisme économique résultant des progrès de l'accu- 
mulation capitaliste. 

Tout d'abord. apparaît l'homme de la Renaissance. A la place des anciens tyrans, toute une série de 
condottieri magnanimes entretiennent des cours d'écrivains et d'artistes. L'exil et le cosmopolitisme ouvrent 
de larges horizons. L'homme aux préoccupations multiples, multilatéral, «l’uomo universale» comme Pic de 
la Mirandola, docteur ès « omni re scibili», Dante dont Boccace nous dit qu'il était grand poète pour les 
uns, philosophe pour d'autres, et pour d'autres encore théologien où homme politique, Léonard, peintre, 
philosophe, architecte et homme de science, deviennent les figures les plus connues de ce temps. Mais 
«tout négociant florentin ou homme politique est, d'habitude, un érudit qui parle deux langues 
classiques. Les humanistes les plus célèbres sont appelés à lui enseigner, à lui et à ses enfants, la Politique 
et l'Ethique d'Aristote» (Burkhardt). La gymnastique, la danse, la musique, la poésie, la peinture, la 
physique et la géographie étaient des connaissances courantes dans lesquelles beaucoup excellaient. Une 
nouvelle conception de la gloire fait son apparition. Les hommes éminents sont honorés, célébrés de 
leur vivant et après leur mort. La biographie racontant la vie des hommes illustres devient un genre 
historique et littéraire très apprécié. Avec l'esprit critique, apparaissent le pamphlet, l'humour et l'ironie 
satirique comme genres littéraires, tels qu'ils furent pratiqués par un Pietro Aretino ou recommandés 
aux gens des cours par un Baltazar Castiglione dans son fameux « Cortigiano». La principale caractéristi- 
que des Florentins, c'était d'avoir « des yeux pénétrants et de mauvaises langues». 

Les voyages complétaient les lectures. Les grands explorateurs qui découvraient des continents, les 
conquistadors portugais et espagnols, incitent aux longues pérégrinations. L'univers culturel s'enrichit des 
perspectives cosmique et ethnographique. A leur tour, les sciences naturelles deviennent familières, 
tandis que, dans les productions littéraires, apparaissent les préoccupations psychologiques, l'analyse des 
personnages, la découverte de l'homme intérieur. 

La physionomie de l'homme moderne était ainsi créée. Il avait encore à être opposé à la société dont 
il faisait partie pour que le contraste fût mis en évidence, d'une manière plus frappante encore. Ce fut l'œuvre 
du dix-huitième siècle français. Trois types humanistes antisociaux étaient alors en vogue : l'homme naturel, 
l'homme abstrait et «le bon sauvage». Ce qui semblait être alors de la plus grande importance, c'était 
le besoin de prouver que, au-delà des conditions sociales historiques du moment, au-delà de certaines dé- 
terminations et en opposition avec elles, l'être humain conservait, tenant à sa qualité d'homme, des droits 
imprescriptibles accordés par la nature, mais contestés par la société. 

L'homme naît avec certaines prérogatives éternelles, inaltérables, qu'aucune tyrannie ne peut lui ravir. 
C'est pourquoi un Grotius, un Johannes Althusius, un Puffendorf créèrent la doctrine du « Droit naturel». 
Mais pour que l'homme devint un sujet de ce droit supra-social, il a fallu peindre l'image même de l'homme 
naturel. Ce furent J.-J. Rousseau, Morelly, Mably et d'autres qui s'en chargèrent, créant le mythe de l'hom- 
me indépendant, antérieur à la société, issu directement des mains de la nature avec des droits inaliénables, 
fondés sur des principes éternels. La société a altéré, corrompu ou supprimé ces droits. Mais l'homme 
naturel a préexisté au milieu dans lequel il est né. Il n'a pas l'acception empirique d'un produit collectif, 
mais une acception apriorique. 

L'homme naturel, défiant ainsi les conditions historiques et psychologiques, devient dans le concep- 
tion d'autres penseurs du même siècle, « l'homme abstrait». Condorcet, Turgot, les grandes figures de la 
Révolution française, depuis Danton à Babeuf et de Saint-Just à Mme Roland, ont cru à l'homme en soi, 
essence théorique, généralisation rationnelle de toutes les qualités d'humanité, un homme représentant 
l'«idée» platonicienne d'humanité, concept unitaire et invariable. Lorsqu'ils parlaient des «Droits de 
l'homme», les coryphées de la grande Révolution pensaient à cet homme toujours identique à lui-même, 
indifféremment des latitudes où des longitudes, de l'âge, des races ou des religions. C'est contre cet excès 
d'abstraction qui mutilait la vie authentique, concrète, c'est contre ce schéma d'un homme inexistant, 
au nom duquel pourtant des horreurs et des crimes ont été commis, que Taine, dans /es Origines de la 


* J} Maritain, Humanisme intégral, p. 19. 
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France Contemporaine, lança ses grands pamphlets et ses portraits satiriques. Enfin, pour concrétiser la no- 
tion de cet homme naturel, on fit, à la même époque, d'après les rapports des missionnaires jésuites, 
le portrait de ce qu'on appelait alors «le bon sauvage», le sauvage doux, naïf, pas encore perverti par 
la société, idyllique et paradisiaque, incapable de cruauté, de méchanceté ou de perversité. Les meilleurs 
juges de .l’authenticité de ce portrait furent tous ceux qui, se fiant à cette innocente propagande et 
prenant la route des pays sauvages, ne revinrent jamais dans leur patrie. 

C'est qu'il avait été nécessaire de montrer que l'être humain est bon et sage: qu'il est pris dans les 
pièges de la société; il était nécessaire de séparer, de façon nette et catégorique, l'homme, c'est-à-dire 
l'individu, des prétentions absorbantes du milieu collectif. 

La légende de l'homme abstrait et de l'homme naturel continua de grandir et atteignant son apogée 
au temps des romantiques, donna lieu à une nouvelle conception humaniste, celle de «l'homme, comme fin 
en soi». Cette nouvelle silhouette de l'homme fut esquissée, dans ses grandes lignes, par Kant. « Considère 
ton prochain comme une fin, non comme un moyen», c'est conférer une sorte de souveraineté de droit 
divin au dernier des hommes. 

Ainsi se trouvait créé un seuil minimal de la notion d'homme. Le fait d'être un homme donnait 
le droit d'être considéré comme une finalité autonome. Ceci marquait le plus haut triomphe de l'humanisme 
individualiste. Les paroxysmes de la doctrine vinrent ensuite avec Nietzsche, Ibsen et Carlyle qui ont 
ouvert à l'homme la voie de l'héroïsme avec la tentation du surhomme, les aspirations de divinités éga- 
rées parmi les hommes. L'homme devenait surhomme, et, ainsi, abandonnant son espèce, il la trahissait. 

Néanmoins, l'antagonisme humanité-nature restait debout. Le développement gigantesque des scien- 
ces naturelles au dix-neuvième siècle avait englobé dans une explication mécaniste tout le domaine des 
sciences biologiques. La découverte de la nature a conduit non seulement à une méthodologie, mais 
aussi à une métaphysique. Le naturisme devint un pan-naturisme. || était logique d'intégrer l'étude des 
réalités humaines dans cet impérialisme des sciences naturelles. L'essence de l'homme s'identifia presque 
(sauf quelques petites différences) au règne animal dans ses dernières phases. 

Le positivisme et l'évolutionnisme — théories qui exercèrent une si grande influence sur la philoso- 
phie du dix-neuvième siècle — ont rivalisé dans leur volonté d'apporter chacun sa contribution à une 
explication de l’homme amoindrissante. 

Toutefois, des résistances et des réactions s'ébauchèrent. Aux interprétations phylogénétiques et 
ontogénétiques s'opposèrent d’autres, d'ordre psychologique, qui voulaient donner une définition spéci- 
fique de l'homme. Dès l'antiquité on avait signalé comme étant propres à l'humain, la raison et la faculté 
de la pensée. D'autres conceptions attirèrent l'attention sur la faculté du langage, d'autres enfin sur les apti- 
tudes techniques, culturelles où sociales. Nous verrons plus loin, dans un chapitre spécial, ce que valent 
ces définitions. 


Si, par le passé, l'idée de l'homme n'a pu s'imposer que lorsque le point de vue religieux, socié- 
taire ou scientiste tombait en disgrâce, aujourd’hui il faut constater que, même en présence de ces 
considérations hostiles, la conception humaniste réussit à s'affirmer. Elle peut se concilier, dans des 
synthèses souples et larges, avec les idées qui essayaient autrefois de la supprimer. La religion d'abord, 
renonçant d'une part à son parti pris exclusiviste et fanatique, fit des concessions très grandes à l'esprit 
laïc. Tour à tour, le déisme, le fidéisme, la religion naturelle, considérée comme phénomène humain 
et pragmatiste depuis Chateaubriand et Ernest Renan jusqu'à William James, placèrent l'homme au milieu 
des spéculations religieuses. Celles-ci acquirent soit une signification nationale ou sociale utilitariste, 
soit celle d’une consolation et d'une régénération psychiques, ou furent considérées comme un excitant 
sténique pour les déceptions humaines. N'étant plus considérée comme une révélation, la religion n'apparut 
plus que comme une création de l'homme au même titre que l'art ou la philosophie. Mais, surtout, abandon- 
nant ses grandes ambitions et ses constructions cosmogoniques, elle en vint, petit à petit, à ne plus être 
qu'un problème de conscience. 

La religion, après avoir quitté l'univers, se réfugia dans le cœur humain et n'y fut plus qu'un débat 
psychologique. Dans les profondeurs de l'inconscient et dans les crises de conscience, elle put trouver une 
place préférée. Après avoir été une mystique métaphysique pour laquelle l'être humain n'était qu'un détail 
modeste, la religion devint un chapitre de la psychologie, trouvant son habitat au-dedans de l'homme. 
De la sorte, l'antinomie «humanisme-religion» modifia entièrement les prémisses de son inimitié initiale. 

L'adoucissement de leurs rapports peut également être constaté dans l'antithèse « science-spécifité 
humaine». Dans l'élan enthousiaste et naïf de ses débuts, la science assimilait l'homme à une espèce 
animale quelconque. Moins simpliste, l'anthropologie récente — ainsi que nous le verrons plus loin — 
montre aujourd'hui que l’homme a de remarquables particularités anatomiques et physiologiques. Le 
bond au-delà de la dernière espèce animale apparentée se fait reconnaître par une importante série de 
caractères physiques spéciaux et par une révolution dans le fonctionnement des organes. Sans rompre 
la série de la filiation qui lie l'homme à l'animal par de nombreux résidus communs, l'espèce humaine 
se caractérise par d'innombrables « mutations», véritables révolutions physiologiques et structurales, 
qui la différencient essentiellement de ses prédécesseurs dans la chaîne de l'évolution. De nombreuses 
transformations physiques donnent à l'homme de nouvelles qualités psychiques et nerveuses compli- 
quées, dans lesquelles le déterminisme naturel ne s'impose plus d'une manière simple et rectiligne. 

Enfin, le cadre collectif actuel ne supprime plus, comme au temps des anciennes organisations 
sociales tyranniques, l'intérêt pour l'homme. Les progrès de la démocratie et du socialisme, l'amélio- 
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ration du standard de vie des hommes des anciennes basses classes, la lutte pour la justice sociale et 
pour la liberté font de l'esclave annihilé de jadis un être entier, conscient, respectable. L'homme n'est 
plus l'instrument d'une société ou d'un Etat, dominé et exploité par une oligarchie. « L'exploitation de 
l'homme par l'homme» bat, partout, en retraite. L'intérêt avec lequel on s'efforce de faire accéder 
les dernières catégories sociales à une vie digne porte à un niveau supérieur la qualité même d'homme. 
K. Marx, dans sa «Heilige Familie», a fait voir que, en sauvant les ouvriers, c'est-à-dire la catégorie soci- 
ale la plus exploitée et la plus enchaînée, le socialisme relevait implicitement le niveau des classes 
superposées à celle-ci, c'est-à-dire la société humaine entière. L'ouvrier devient, de cette façon, « l'homme 
type», le sauveur même de la collectivité. 

Le souci de s'assurer la vie matérielle, le respect de la dignité, de la liberté, de la critique et de 
l'autocritique, libère, par l'ouvrier, l'être humain même. Les régimes de masse combattent les paro- 
xysmes de l'ambition individuelle, l'égoïsme accapareur, l'orgueil anarchique et dissolvant, elles assurent 
non seulement à l'homme une valeur minimale, mais aussi une hiérarchie de la quantité et de la qualité 
du travail, en tant que critère de valorisation. À la place des droits mécaniques de l'héritage, les 
régimes nouveaux consacrent l'effort et l'émulation de l'individu, élevant sans cesse son niveau culturel et 
sa puissance créatrice. On peut ainsi parler d'un humanisme socialiste. Sans aspirer, comme dans les 
mythes réactionnaires, au «surhomme», au «héros», à «l'élite», on peut entrevoir pour chaque 
homme, au sein du socialisme, la certitude infinie de son perfectionnement spirituel. L'homme peut 
amplifier ses dons humains et acquérir une puissance indéfinie. Cette affirmation de l'humanisme socialiste 
commence à se faire entendre dans plusieurs pays du continent. 
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Les sept merveilles du monde, d'après un classement grec tardif: les pyramides d'Egypte, les jardins 
suspendus de Sémiramis et les murs gigantesques de Babylone, le Colosse qui veille sur le port de Rho- 
des, la statue de Zeus Olympien, le temple d'Artémis à Ephèse, le tombeau du roi Mausole a Hali- 
carnasse, et le phare d'Alexandrie, sont les œuvres humaines qui frappèrent le plus fortement l'imagination 
des peuples antiques. N'est-il pas significatif que, lorsqu'ils ont voulu définir les choses qu'ils avaient vues, 
à même de provoquer l'étonnement à son suprême degré, les hommes n'ont pas choisi les créations 
de la nature, mais celles de la civilisation matérielle et de l'art? La voûte étoilée, l'océan aux vagues 
onduleuses au-delà des colonnes d'Hercule, les grottes cimmériennes, les sommets nébuleux du Caucase, 
l'océan hurlant à la dernière Thulé, tout le déploiement de la nature immense, de la nature furieuse, 
épouvantait ou écrasait l'homme de l'antiquité, alors que les produits du travail, par la représentation 
de la somme de pouvoir issu de l'effort collectif des masses humaines, faisaient naître en son âme cet 
étonnement mêlé de vénération, le sentiment des miracles réalisés par la main de l'homme. La nature 
peut être un objet de crainte, mais seul l'homme peut être admiré dans ses œuvres. C'est à l'homme 
que s'adresse le chant de Sophocle, dans Antigone: « Le monde est rempli de merveilles, mais rien n'est 
plus merveilleux que l’homme. Il court avec le vent en poupe au long de la mer blanche d'écume, par-des- 
sus les vagues rugissantes, et la déesse invincible, la terre infatigable, porteuse de semences, est chaque 
année remuée par le fer de la charrue, à laquelle il attelle ses chevaux. » 

Mais que pensaient les masses d'esclaves de leur travail, cela nous est révélé par les mots de 
leurs langues. Le travail, en grec ponos, en latin poena, signifie aussi châtiment, supplice. Celui qui vivait 
du seul fruit de son travail était pour les représentants de l'aristocratie antique un banausos. Platon, qui 
décrivit les milieux nobiliaires d'Athènes, n'avait que mépris pour ceux qui, ne pouvant se consacrer à la 
philosophie, à l'art ou à la direction des affaires publiques, étaient assujettis à leur travail. C'est en vain 
qu'Hésiode, le paysan béotien, avait affirmé, plusieurs siècles auparavant, que «le travail n'est honteux 
pour personne» et que «seule est honteuse la paresse», le mépris du travail continue à figurer dans tous 
les documents littéraires de l'époque dont les auteurs, qui ne prenaient aucune part à l'effort collectif, 
entendaient seulement exploiter les travailleurs et en tirer profit. 

Les hommes ont fait de longs voyages, sur terre et sur mer, et sont arrivés à connaître toute la 
physionomie de notre planète, ils ont fouillé ses profondeurs et ont mis au jour toutes les richesses 
qu'elle recelait, ils ont couvert la terre de cultures infinies, de jardins embaurnés, ils ont jeté des 
ponts sur les fleuves, transpercé la montagne, tracé des routes, bâti des villes ornées de palais, de 
monuments d'art. Les fruits du travail sont innombrables: leur totalité constitue la civilisation. Si dans 
l'un des terrains de fouilles archéologiques, devenus si nombreux dans notre pays, vous trouvez dans la 
terre retournée un fragment de vase, vous ÿ percevez le signe qu'un homme, naguère, a travaillé. 
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Mais il n'est pas besoin d'aller si loin. Tout ce qui nous entoure dans les villages et dans les villes que nous 
habitons, et tout ce qui nous aide à vivre et à jouir de la vie, l'utile et le beau, ce qui est nécessaire 
et ce qui est superflu sont également le produit du travail de l'homme. Plus encore. Les hommes ont 
appris à parler lorsque le travail en commun a fait naître chez eux le besoin de communiquer les uns 
avec les autres. Si les hommes pensent clairement, s'ils attendent les effets qui dérivent des causes, 
s'ils groupent les choses en classes générales, en notions, et celles-ci en opinions établies, tous les moyens 
et toutes les démarches de l'intelligence sont apparus dans la lutte de l'homme avec la matière, dans 
la nécessité de la maîtriser et de la conformer à ses besoins. Marx le démontre dans le Capital: «Le 
travail est en premier lieu un processus intervenant entre l'homme et la nature, processus où l'homme 
intervient, règlemente et contrôle par son action propre l'échange de matières entre lui et la nature. 
Lui-même reçoit la matière de la nature comme une force naturelle. Les forces naturelles qui appartien- 
nent àson corps, ses bras et ses jambes, sa tête et ses mains, il les met en mouvement pour s'approprier 
la matière fournie par la nature en une forme utile à sa propre vie. Agissant par ce mouvement sur 
la nature extérieure et modifiant celle-ci, il modifie en même temps sa propre nature. » 

Mais bien que toute la civilisation humaine et même les aptitudes de l'homme les plus hautes, soient 
des produits du Travail, celles-ci n'ont pu atteindre toutes leurs possibilités. Deux opinions se sont 
affrontées, pour en expliquer les motifs, que l'évolution de la société a réussi à départager. D'abord, 
tous les hommes n'ont pas participé au processus du travail, une partie d'entre eux vivant de l'effort 
fourni par les autres. D'autre part, pendant longtemps, les hommes ne furent pas pénétrés de la consci- 
ence de la valeur et de la dignité humaine du travail. Quelque chose du mépris, où tout au moins de la 
déconsidération dont était entachée l'idée de travail en tant que force constitutive de la civilisation, s'est 
transmis depuis les exploïteurs du travail des esclaves jusqu'aux temps modernes. On conçoit que si 
tous les hommes avaient pris part à l'œuvre entreprise pour dominer la nature, avec la conscience de la 
noblesse de leur mission, les fruits de la civilisation auraient été plus répandus et plus bénéfiques. Le 
socialisme élimine, à l'heure actuelle, ces deux causes du retard de la civilisation, abolissant l'exploita- 
tion, appelant tous les hommes à une activité créatrice, et leur inculquant la haute conscience de leur 
mission dans le iravail. De ce point de vue, on peut dire que le socialisme représente l'une des réformes 
morales les plus profondes que l'humanité ait jamais vécues. 

Nous pouvons imaginer le temps, peut-être pas très éloigné de nous, où tous les hommes, mettant 
leurs facultés, leur savoir et leur énergie au service de la création collective, fiers du rôle qui leur revient 
dans la vie de la société, et se passionnant pour l'œuvre entreprise, libèreront tout le dynamisme du 
travail, changeront la face du monde dans leurs pays pour le bénéfice du monde entier. De la réunion 
enthousiaste de tous les hommes autour des thèmes de la création, on peut espérer encore d'autres 
résultats, qu'il est facile d'entrevoir, dès maintenant. Car si, tout au long du passé de l'humanité, 
les qualités intellectuelles de l'être humain se sont développées à partir du travail de transformation 
créatrice de la matière, les nouvelles relations de travail, obtenues par le socialisme, modifieront 
son caractère moral, le dotant du sentiment de la solidarité à l'égard de toute l'humanité laborieuse, 
et de l'amour de la paix, c'est-à-dire des notions favorables aux relations entre les peuples, et même 
ndispensables à l'acte de création. 


L'art m'apparaît comme une forme du travail, car il représente un cas de transformation de la 
matière, comme toute autre technique humaine. En transformant la matière, l'artiste obtient un objet 
d'expression humaine, une œuvre entièrement achevée, parfaite. Toutes les techniques visent à la perfec- 
tion, mais leurs résultats sont rejetés pour être remplacés par d'autres, ce qui démontre qu'ils ne sont 
jamais parfaits, alors que l'artiste est le créateur d'une œuvre irremplaçable, qui ne peut être remaniée. 
« L'art se trouve atteindre son but, à tout moment » observe Goethe. L'art constitue donc par rapport 
au travail, l'indicateur de l'objectif le plus élevé, car toute activité humaine s'efforce à la perfection, 
alors que l'art ÿ est parvenu. En tant que forme du travail, l'activité esthétique est soutenue par de 
nombreux facteurs conscients et rationnels. Je suivais l'artiste dans sa recherche, ses hésitations, les adap- 
tations successives à sa vision initiale, dans tout le processus de la création. L'artiste appartient au temps 
et à la société où il vit, et, en tant que tel, il introduit dans ses créations les tendances de l'époque, 
tout le contenu de la culture contemporaine. Réduit au simple agencement formel de matériaux étrangers 
à la vie, ayant toutes ses racines coupées des réalités sociales qui l'entourent, l'art s'appauvrit, l'influence 
qu'il exerce sur les hommes diminue. 

J'entrevois la possibilité d'une influence de l'art sur toute la culture moderne. Depuis Nietzsche, 
que je relis souvent, et Spengler, très discuté en Allemagne, on parle beaucoup d'une crise de la culture 
moderne, du déclin de la culture occidentale. Une culture développe les données d'un. mythe, qui ne serait 
autre que la forme symbolique d'une affirmation fondamentale de valeurs. Que poursuit la culture 
moderne? Quelle affirmation de valeurs soutient-elle? Quel est le mythe qui peut l'inspirer? Je ne peux 
me résigner à l'idée que nous sommes voués à la mort. Il semble que seule une certaine culture soit 
entrée dans la phase crépusculaire, la culture bourgeoise « décadente » du siècle, mais jamais n'a été 
plus vive la tendance à dominer et à transformer la nature, pour la contraindre à mieux répondre aux 
objectifs et aux besoins de l'homme. 

Nous assistons à un effort gigantesque d'humanisation de l'univers. Nous vivons à l'ère du mythe 
prométhéen. La véritable civilisation du travail a commencé. Les hommes ont toujours travaillé, mais 
c'est aujourd'hui qu'ils ont compris toute la valeur du travail, c'est aujourd'hui seulement qu'on apprécie 
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le travail comme la force la plus importante du monde, que tout le dynamisme du travail est libéré de 
ses chaînes. Le type humain moderne, exemplaire, est celui du créateur. Le socialisme confirmera et 
fortifiera désormais sans cesse cette conception là. L'artiste est un représentant marquant des forces cons- 
tructives du monde. La perfection de son travail, l'enthousiasme qu'il y consacre nous fait considérer 
l'artiste, comme le premier travailleur libre, dans un monde qui enchaînait le travail. Le travail a été 
pendant des siècles un châtiment, poena. Mais l'artiste de tous temps nous a été représenté comme un 
ouvrier libéré, grâce à l'amour avec lequel il exécute son œuvre parfaite. Faire une œuvre d'art, c'est 
créer dans la joie. Lorsque tous les travailleurs auront la conscience des artistes, la face du monde changera. 


Tu suis ton chemin. Tu prends ta charge de travail. Tu déposes un fardeau pour en prendre un 
autre sur ton épaule. Tu réunis des livres. Tu connais des milliers d'hommes, mais tous ne se joindront 
pas à toi. Certains se perdent en route, et tu les retrouves après plusieurs dizaines d'années, pour mesurer 
ensemble le temps écoulé. Tu as eu, sans le savoir, un ami où un ennemi. Tu aimes à t'unir aux autres, 
mais pas à n'importe qui et à n'importe quel moment. Tu as besoin de solitude comme d'eau lustrale. 
Souvent, tu t'es laissé abattre par la maladie et tu t'es rendu compte qu'il fallait être prêt à tout 
moment à clôturer les comptes avec la vie. Puis la santé est revenue, dans la chaleur du foyer édifié 
par ton amour. Et la joie de vivre t'a repris. Tu voyages en des lieux étrangers avec de beaux jardins, 
parmi les colonnes des palais grandioses, enivré par les effluves d'une autre flore, sur les rivages des 
mers lointaines. Le voyage est un jeu. Ta vraie vie est chez toi, parmi ceux qui ont besoin de toi. 
Accomplis le labeur auquel la vie t'a destiné, par fractions dans la tâche de chaque jour. Aide ton ami 
malheureux. Apporte ton témoignage à l'innocent. Aide le faible et n'oublie pas que les débuts dans 
la vie sont difficiles. Fais ce que tu peux pour qu'il y ait plus de justice dans le monde. 

De tout ce qui t'est arrivé, des milliers et des milliers de contacts que tu as eus avec les hommes, 
tu en es arrivé à ranger les âmes dans une divine comédie qui t'est propre. Tu envoies au feu et aux 
enfers les menteurs, ceux qui viennent chuchoter à ton oreille des fauxbruits venimeux, les meneurs de 
jeux cachés dans l'ombre, ceux qu'irritent toute forme du mérite d'autrui, celui qui fuit le danger ; ceux 
qui détournent la tête pour ne pas voir le malheur, le compagnon qui se sépare de toi au point le plus 
dur de la montée, celui qui n'est pas capable de passion, celui dont l'enthousiasme s'éteint vite, celui 
qui veut toucher ton cœur en singeant la souffrance, celui qui n’a aucune fierté, le paresseux, l'homme 
couvert d'impuretés, le trompeur, l'avare, le voleur. Mais je monte sur les hauts plateaux et je conduis 
vers la lumière les justes et les vrais, les naïfs qui accordent leur confiance aux hommes, ceux qui disent 
facilement leur pensée, ceux qui sont fidèles à leurs amis, ceux qui n'oublient pas la parole donnée, ceux 
qui laissent leur cœur s'attendrir, celui qui est prêt à venir en aide à autrui, celui qui a le cœur ardent, 
celui qui brûle lentement, celui qui sait subir la souffrance, celui qui est fier, propre, généreux, celui qui 
reste pauvre, le lutteur et le brave. Tu souhaites faire partie de leur camp et rester avec eux dans la lumière. 
(Extrait du volume Journal, 1966) 


D. PANAÏTESCU-PERPESSICIUS @ 


De l’élégie des ruines à l’ode aux édifices 


Quard, il y a près d’un demi-siècle, avarçant en colonnes serrées et transportant à l'arrière-garde 
les cibles de carton que nous visions au cœur, exerçant nos talents homicides, nous défilions dans les 
faubourgs de Bucarest vers le champ de tir, nous n'aurions jamais imaginé que les fosses et les terrains 
vagues, si favorables aux manœuvres enfantines et que la première guerre mondiale devait transformer 
en autant de cimetières, seraient ‘un jour recouverts de quartiers d'habitations sveltes et brillant de l'éclat 
du neuf, avec des immeubles et des tours de la terrasse desquels, de même que dans les fantaisies d'Odobescu, 
on voit scintiller les eaux du Danube ou bien, leur sommet perdu dans les nuages comme le Soracte, les monts 
blanchis du Carzïman et de l'Omul. C'était le début du siècle, celui du romantisme, des tramways à chevaux, 
des fiacres de la Place du Théâtre, ces batailles de fleurs sur l'Avenue, telles que les connurent Baronzi 
et Camil Petrescu, du gramophone et des premiers vols de Blériot. Quelques années seulement s'étaient 
écoulées depuis l'exposition jubilaire de 1906, dont les pavillons et les palais de carton-pâte devaient 
être réduits en cendres l'année suivante par l'incendie allumé par les paysans, et quelque chose de la 
gloire du Wwatershoot et du toboggan planait encore dans les airs. Quand, à l'heure du crépuscule, après 
avoir vagabondé toute la journée dans le village de Dragomirestii dir Vale où bien au Moulin de Ciurel, 
suivis par la cantine ambulante, nous allions vers la caserne, peu soucieux de l'avenir, nous enton- 
nions des chants de guerre, enchantés de lire dans les yeux des cibles de carton le bonheur d'avoir échappé 
saines et sauves au massacre. 
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Romantiques nous-mêmes en ce temps-là, et à peine évadés des bancs de l'université, nous étions 
beaucoup plus sensibles au doux charme du passé. Les ruines de Tirgoviste et de Cetatea Neamtului parlaient 
à notre cœur, à travers les vers abrupts de Cîrlova et Hrisoverghi, de même que les ruines de la tour de 
Sévère dans l'élégie du grand poète Vofïslav Ilici, instituteur à Severin en 1892, ou encore les piles du pont 
d'Apollodore de Damas. Après plus d'un siècle, le prestige des ruines de Palmyre, dans la prose embau- 
mée de Volney, ne s'était pas encore entièrement dissipé. Lamartine avait ponctué de ses cadences 
les chemins de l'Orient, Chateaubriand ceux de l'Amérique du Nord, Victor Hugo et les romanti- 
ques avaient bâti de chimériques cités médiévales, comme autant de lieux d'épouvante et, bien que con- 
temporains du symbolisme et des chers Francis Jammes et Henri de Régnier — dans les secrets des- 
quels, et pas seulement en ceux du latin vulgaire, nous avions été initiés par notre maître Ovid Densu- 
sianu — les quais maussades de la Dimbovita avec ses eaux pourries, de même que les canaux de Roden- 
bach, avaient pour nous plus de poésie que les quelques édifices grandioses qui se trouvaient dans l'en- 
ceinte de la cité. Nous passions sous les murs du Palais des Postes et de la Caisse des Dépôts, deux des 
plus orgueilleuses constructions de ce temps-là, et nous surprenions à peine, tel ce Voyageur allemand du 
siècle passé, ce caractère de « pays des contrastes» qui l'avait choqué dans l'alternance des chaumières et 
des demeures seigneuriales ou des églises. Mais nous ne sentions aucunement la poésie de ces blocs de 
pierre. Parce que nous n'avions pas grandi avec eux? Parce que nous ne les avions pas vus s'élever sous 
nos yeux? Quelque contemporain les a-t-il chantés, admirant le miracle de leur lent épanouissement parmi 
les échafaudages bondés d'hommes de peine? Nous n'avons connaissance d'aucun texte de ce genre, mais 
il n'est pas exclu que quelque officiant supérieur des Postes et Télégraphes, oint de même que son collègue 
le facteur, quand il présente ses vœux de nouvel an dans des vers de sa fabrication, ait donné cours à son 
enthousiasme à l'occasion de l'inauguration, sans prétendre à la gloire de la postérité. Il faudrait pour le 
savoir consulter la presse de l'époque où les livres d'or des institutions en question. Peut-être y a-t-il 
quelque chose de ce genre dans le livre d'or de l'Athénée Roumain, édifié, comme on sait, par collecte 
publique, et qui fut surtout l'œuvre d'Exarcu dont le discours inaugural fut prononcé en 1889? Ou peut- 
être toute la poésie et toute la littérature en ce cas se réduisaient-elles au « donnez un sou pour l'Athénée», 
qui a une certaine consonance foklorique, etaux savantes considérations architectoniques faites par Odobescu 
au sujet des édifices à dôme? Le pont métallique de Cernavoda, œuvre de l'ingénieur Saligny, qui figura 
pendant des années sur les couvertures des cahiers d'écolier, n'a-t-il laissé aucun écho parmi les « lionceaux» 
du poète loan Nenitescu? Le théâtre de 1819, auquel lancu Väcärescu a consacré son célèbre monologue de 
Saturne, était plus une institution que l'édifice lui-même, qui sera inauguré seulement trente ans après. 
Par contre, quelle émotion se dégage des inscriptions en vers où lancu Väcärescu célèbre les bienfaits des 
fontaines et comme elles sont bien choisies les images où il chante celle qui se trouve devant le 
manoir du Ban Grigore Brancoveanu, au cristal plus pur que toute eau d'alentour, rééditant la fontaine 
mythologique d'Hippocrène, voisine d'Hélicon, et œuvre de Pégase! Isolée, comme une gigantesque orchidée 
de pierre, œuvre en égale mesure des dix maîtres-maçons, du génie populaire qui l'a chantée et d'Alecsandri 
qui l'a ciselée, l'église du monastère de Curtea de Arges (haute église à nulle autre pareille), dégage une irra- 
diation intense, du fond des ruines du passé. 

Il faut reconnaître que dans les vingt dernières années, et surtout au cours de la dernière décennie, 
les muses ont été mobilisées au service de la Construction, qu'elles ont servie avec art et dévouement, car 
c'est la pure vérité. Heureuse génération de bardes à laquelle le siècle actuel a mis en main, en guise 
de truelle, le stylo avec lequel elle a suivi le rythme intense des trépidations de l'œuvre de construction dans 
tout le pays ! Pour que l'église du monastère de Curtea de Arges reste debout et ne s'effondre plus du jour 
au lendemain, le mythe populaire a sacrifié un être vivant qui, enfermé dans ses murs, pleure encore aujour- 
d'hui le bébé privé du sein de sa mère. Pour que le vagabond obtienne la main de la fille de l'empereur, ila fallu 
que le conteur produise une série de charmes et la coalition des hommes de fer cachés sous terre et qui, 
à son commandement, édifiaient du jour au lendemain un palais plus orgueilleux que celui du monarque. 
Aujourd'hui tout se passe au grand jour, sans sacrifices humains et sans coup de baguette magique, sans 
miracles autres que ceux que la volonté et l'énergie humaines accumulent jour après jour dans les 
divers quartiers de Bucarest, d'un bout à l'autre du pays. L'ère nouvelle du socialisme, qui veut le bonheur du 
genre humain, a suscité ce passage massif de l'élégie des ruines aux épodes actuelles à la gloire des 
blocs d'immeubles. Il n'est aucun secteur de l'œuvre constructive d'aujourd'hui qui soit absent de l'évocation 
des reportages littéraires ou des poèmes inspirés de nos chantres. Les étages montent, d'heure en 
heure, avec l'agilité des acrobates virtuoses: de nouveaux établissements industriels surgissent sur la carte 
du pays et, avec eux, des villes modernes où le confort et l'élégance font bon ménage; les vastes étendues 
de roseaux de Bräila et du Delta, qui faisaient le charme des promenades sur l'eau ou quand elles brüûlaient 
en automne, s'inscrivant sur le fond des ténèbres nocturnes, aqueducs fantomatiques, sont fauchés aujour- 
d'hui et transformés en cellulose, complétant le décor et rapportant un bénéfice inespéré; le littoral de la 
mer Noire a ajouté à l'héliothérapie des anciennes plages, la beauté et le confort des innovations 
urbaines; et le Bicaz a son lac de retenue, come un nouveau lac Léman creusé dans la Vallée de la 
Bistrita, avec le barrage de la centrale hydraulique qui rappelle les vieilles cités de pierre des voivodes, 
avec son animation, ses installations portuaires et les perspectives qui l'attendent. Tous ces nouveaux 
aspects, à la fois inédits et étourdissants, la poésie d'aujourd'hui, tel un sismographe de haute préci- 
sion, les enregistre avec leurs vibrations d'intensité variable, éléments révélateurs, réconfortants, opti- 
mistes et prophétiques. 


(Article paru dans «Gazeta Literarä», 1963) 
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TU:.D:-O1R. AUR:G'HLE, ZI 


Le Psalmiste 


Pour être sûr que je ne me berce pas de vaines paroles, devrai-je 
croire à celles du livre aux reliures d'argent? 

Pétri de brumes, saupoudré d'étoiles, croirai-je que la vie poursuit 
sa route bien au-delà des étoiles et des brumes? 

Penserai-je infini l'instant présent, pauvre ilot perdu où tangue, 
amarré à un saule, un canot qui tantôt s’arque sous le soleil, tantôt 
s’assoupit au creux de la vague? 

Croirai-je qu'il ne coule pas, qu’il ne sombre jamais, et que le 
long d’une traînée de lumière il mène jusqu’à toi, dans quelqu'ile 
voisine, 

Où un synode angélique m'attendrait, prêt à cueillir ma rame 
au fond du canot pour le diriger à travres l’inextricable jonchaie? 

Quant à moi, debout dans cette barque du silence, humblement 
courbant le front et les épaules, je prendrai à ma ceinture les clefs 
du foyer et la clef du portail, pour te les remettre tristement, de ma 
main morte. 


* 


4 


Tu te troubleras peut-être en pensant à ceux qui demeurent: 
envoie vers eux quelque archange aux longues ailes, dont la présence 
sur le seuil et le murmure profond les fera tressaillir et oublier leurs 
larmes. 

Songeurs et muets, les enfants ne peuvent comprendre qu’un homme 
soudain disparaisse en entier, dans toute sa force d’os et de chair. 
Prends soin de la fillette surtout, 6 notre ancêtre: j'ai tant de crainte 
à la savoir au monde seule, sans son père. La nuit, secrètement, 
son âme tendre et vulnérable comme une fleur m'obsède et me fait mal. 

Tu ne sais pas, je pense, la vie que nous menions chez nous, 
nous entr'aimant en toutes choses, unis à chaque instant dans une 
affectueuse étreinte. 

Leur mère, si sage, si enfant, si belle — il y a bien sept âges 
depuis, t'en souviens-tu? — je l'ai prise en plein champ par la main, 
pour lui dire à mi-voix: « Enfant non mariée, voudrais-tu être mien- 
ne? » Elle m'a répondu, tandis que s’achevait le jour dans les roseaux: 
«Si tu veux m'emmener... » Et je l’ai prise, et nous nous en sommes 
allés... 

La vierge d'alors, la vierge d'autrefois, qu’éprouvera-t-elle en 
voyant ta même volonté lier, et puis occire? 

Tu me séduis par tes rêves, les parfums et tes perles, et tu ébranles 
les fondements de ma confiance. 
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Je suis pourtant et reste vieux serviteur de mon Seigneur, incapable 
d’endurer l'exil et de vagabonder sans maître, et me dis qu'au bout du 
compte, il sied aux grands d'ignorer leurs valets et leurs serfs. 

Ma vie durant, j'ai fait travail d’esclave, subissant patiemment 
ton indifférence, roulé dans mon âme et ses épines comme un hérisson. 


* 


Que tes anges prennent bien soin de l’étable. Qu'ils ne laissent pas 
s’épuiser l’eau dans les baquets, qu’ils surveillent les arbres au verger 
jusqu’à ce que les fruits soient mûrs, et fassent bonne garde sur la 
route qui mêne à toi. Et qui sait, de temps à autre, ils m'apporteront 
peut-être ici, dans ton couvent, “quelque nouvelle fraîche. 

Prends ce papier: j'y ai marqué les chèvres et les chiens. Il y a 
ceux qui sont nés cet été, et les autres, moins jeunes. Ils sont là, tout 
au fond du jardin, à la petite porte, et guettent ma venue. Eloigne-les 
doucement, explique-leur qu’il ne faut plus m'attendre. 

Car ceux qu'on nomme bêtes, Seigneur, ce sont des âmes aussi, 
bientôt forcées de dépouiller leur corps. Console-les par quelque bonne 
parole: ils connaissaient mon pas, m'obéissaient, et quand l’apparition 
qui hante notre cour les tirait de leur sommeil, c'était à ma fenêtre 
qu'ils venaient, dans le noir. 

Je te recommande surtout le cabri, celui aux sourcils épais, à la 
grosse boucle qui danse sur le front. Si j'osais te le demander, tu vou- 
drais peut-être lui tendre ton doigt, pour qu'il le tète? Dans l’auge où 
je pétris pour lui le lait avec le son, il prend toujours mes doigts pour 
le pis des mamelles. 

Et puis il y a mon chien, un tout jeune berger. Adopte-le et fais-en 
ton toutou. Permets qu’il vole tes pantoufles. Quant au chaton étourdi 
et folâtre, amuse-le du pompon de ta barbe... 


* 


Oh, ce qui me manque, c’est peut-être l'étincelle menue qui referait 
de ma vie un tourbillon d’arcs-en-ciel. 

Ne plus se savoir exilé, solitaire que le roc, à l'heure destinée 
où se brisent à la fois le temps et l'horizon ! Fouetté par le vent d'orage, 
pareil à une bête au corps brisé, épouvanté par le chaos, le voir se 
dissiper en une dentelle de fils d'argent, de fleurs et de teintes ombrées ! 

Un espoir me rassemble; à peine a-t-il pris corps, que l'instant 
vient tuer cet espoir d'un instant. 

Sans mot, tu m'accordas un don — pourquoi, je n’en sais rien. 
Mi-doux, ils est surtout amer — car la lie, au fond du calice, donne 
à la communion un goût de poison, et le vin au-dessus, malgré son 
nimbe d’or, ne suffit pas à enivrer ma soif. 

Le tourment angoissé de tout mon être ne me laisse point de répit, 
et me pousse d'étoile en étoile comme de porte en porte; à chaque seuil 
je mendie le repos, et personne ne répond à ces coups frappés par la 
nuil. 

Sur les ruelles bleues de tes cieux s’alignent par milliers des bourgs 
et des villages déserts. Sous chaque auvent, dans tous les hameaux 
vides, brille pourtant l'attente d'une lampe sacrée ou d’un cierge à 
demi consumé. 
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* 


Jésus m'est apparu au verger, sous la lune. Il semblait murmurer: 
«Urois, et ne juge pas.» Etait-ce lui, ou un écho enfui des Ecritures, 
errant la nuit par le vignoble et les labours, comme les taupes, les tortues 
et les zéphyrs? 

Coincé entre mon rêve et l'aile des chimères, je n'ose pas chercher 
de réponse et me cache de l’œil rond, fulgurant comme un silex 
frappé. 

Mais l'âme implore, à genoux sur les dalles: « Délivre-moi du 
doute au moins, mon Père. » 


* 


Le long du temps, je t'ai porté en moi comme une empreinte. 
Tu me poussais, tu m'exhortais sans te connaître; sur mon front, tu 
as posé la marque ineffaçable de l’onction, 

Et tout ce que ta main a dressé sur ma route, source, rocher ou 
vent, ombre ou forêt, ce fut pour moi syllabe d’un message entrevu, 
le temps d’un éclair, dans l'ombre immense de l'éternité. 

Fermé, le Verbe t'appartient comme la terre. Dans l'ouragan, 
la tempête ou le silence sacré, c’est la voix de l'univers qui maudit 
et qui chante. 

Mais les signes, les simples signes ne me suffisent plus, épars 
ou réunis, supposés ou réels. Je veux le sens entier, je le veux bien à 
moi pour le palper, le dénouer, le lire. Non plus des cadenas fermés, 
des verrous et des bribes, aux milliers de clefs rompues, ou pas de 
clef. 

Ici, dans notre steppe, ma patience s'épuise à dénombrer les 
arbres sur les cimes, les nénuphars qui dansent sur l’étang. J'ai 
fini par en perdre le compte, parmi ces files de statues, de cierges 
et de sphinx funéraires. 

L’étoile du berger disait: « Je resurgis plutôt que de m’éteindre, et 
Je dévide chaque jour un fil repris chaque matin. » 

Père, à quoi bon me vêtir de chasubles dorées, de soie et de velours? 
À quoi bon couronner mon front de lauriers? 

Qui m'assura que l'homme est grand et noble parce qu’il est le 
seul, entre les créatures, à se savoir mortel? Qu'il est roseau pensant, 
de même essence qu’un roseau, l'unique à recevoir la grâce de penser? 

Sa justification, ses titres de noblesse, seraient ce que le singe 
ignore et n'apprendra jamais; fantôme passager, il serait né pour 
être au monde le sublime témoignage de la divinité, 

Et cette immense fortune, 6 homme, tu la caches? Savoir que vient 
la mort suffit à rendre vain ce trésor entre tous? 


* 


L'éternité s'effondre. Sur les bords de la fosse, dans la foire aux 
tombeaux, les peupliers sanglotent, solitaires... 


Adaptation par Annie Bentolu 
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G E O B O G Z A 


Le Grain de sable 


€e n’est qu'un grain de sable, me dis-tu, et un grain de sable 

ne peut rien faire. 

Et moi je te dis qu'un grain de sable peut faire énormément 
lorsqu'il se détache des myriades de grains de sable du fond de 
l’océan, lorsque, par un acte de volonté, il s’assigne un destin 
singulier et tragique. 

Ce n'est qu'un grain de sable, me dis-tu, seul parmi une immensité 
de grains de sable, et un grain de sable ne peut rien faire. 

Et moi je te dis qu'un grain de sable peut faire énormément, lorsqu'il renonce au fond 
calme de l'océan et pénètre dans les entrailles de l’huître. 

Alors l’huître tombe malade, il ne se peut qu’elle ne tombe malade 
et finalement surgit l'incroyable perle. 

Ce n'est qu'un grain de sable, me dis-tu, je sais bien que ce 

n’est qu'un grain de sable, mais je ne puis m'empêcher de rêver 

à l'incroyable perle. 


En français par Aurel George Boesteanu 


M A R 1 A B A N U S 


Après l'orage 


Je ne peux pas me laver de la poussière, 
Que la cruelle histoire, que je viens de vivre, 
Laissa. Telle la suie, elle obscurcit mes pores 
Et de son sang croupi colore ma stature. 


Je ne peux pas, je ne veux pas jeter au loin 
Le voile dont ces terribles temps m'ont couvert. 
Du satin livide de l'horreur j'ai coupé 

Un ample châle de fête, pour m'en draper. 


En français par Raoul Escade 
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MER C OL PALOUMTE L A 


Bilan 


Je savoure des foules le charme infini 

lorsque les places semblent des mers qui s'éveillent 
et que les gens s’abandonnent de plein gré 

aux joies d'une ivresse, et liesse sans pareille. 
Des milliers de regards alors m'électrisent 

me bouleversent, la foule grouille, palpite 

autour de moi, des milliers de corps frémissent 
et par milliers des mains blanches s’agitent, 

le ciel bouillonne au-dessus de nous, 

nous nous confondons tous dans la même ferveur. 
Je n'échangerais pas contre le meilleur 

parfum, les senteurs de l’humaine sueur. 


Le moi s’efface alors ; ü n'y a plus que nous. 
J'ai touché la haute statue d'une de mes ailes. 

Et les arbres, le long du boulevard alignés, 

à l’aide de l’autre aile, je les a lissés. 

Les piliers de béton ne sont que des épines, 

je sens les buttes rugueuses dans mon périple, 

et ma voix a l'amplitude d'un chœur multiple 
venu de quelque part, des profondeurs. 

C'est mot qui ai percé un tunnel nouveau, 

J'ai veillé tant de nuits dans les hauts fourneaux, 
dans les monts j'ai abattu les lourds sapins 

les transportant en aval sur des radeaux 

en chantant. J'ai fauché dans l'air surchauffé 

des gerbes sveltes de blé, courbées par le vent. 

Je me souviens, c'était bien moi. Cela m'étonne 
de ne m'en être pas rendu compte jusqu'à présent. 
Mes pensées sont claires. Les moindres impulsions 
problèmes d'un jour ont été épluchés, 

il en reste la pulpe qui renferme tout 

luisant comme les muiroirs des eaux calmées. 

Je pois s’y refléter un chaos renversé : 

Gares incendiées, squelettiques wagons, 

terre crevassée, fendue en longues tranchées, 
affamés, rabougris priant sous les icônes, 

fous soufflant dans des trompettes de carton, 
Hommes abêtis aux regards lointains, atones... 
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Mais par-dessus tout, jaillissant de ce tout, 
j'ai vu une chose vraiment impérissable : 
un front bien arqué, deux yeux vertigineux 
qui embrassaient le pays tout entier. 

Les joues aux traits résolus, sévères, 

la bouche aussi, décidée et amère 

qui prononça : « Ce qui est, est fort mauvais. 
Il faudra tout changer, et je le changerai. » 
Et ce chaos informe a commencé 

à remuer ses conlours imprécis, 

mettant en marche afin de les fixer 

ses lignes pures, précises, organisées. 

De vieilles lois s’effritaient et s’effondraient, 
de formidables élans jaillissaient, 

en pleine nuit pétillaient et scintillaient 

les lumières fluorescentes des villes nouvelles. 
Et les gens sentaient bien la force altière 
du sang nouveau qui brûlait leurs artères. 
Celui qui décida de tout changer, 

octroyant aux rêves la force de vivre, 

c'était toujours moi, par moi reflété, 

et encore moi — la foule de joie ivre. 


1956 


En français par Mircea E. Balaban 


N' + LC OH UE TT. À SLT ACUNN TES CCR U 


Cosmogonie ou Berceuse 


Ne tl’endors pas. Les esprits des états d'âme 
se balancent dans l’escarpolette. Hop-là ! 
pour la neige, pour la glace, pour le froid. 


Ne tl’endors pas. Laisse le ciel ouvert 

sans aucune porte, ni fenêtre, 

tant qu'on n'aura pas démêlé les unes des autres 
les étoiles dans leur masse touffue. 
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Non, ne tl’endors pas, 

non, ne l'endors pas, 

qui sait si l’on se réveillera encore 
et où et quand se réveillera-t-on, 
et dans quel corps... 


Il m'a dit: Voilà 

Je mourrai et je me réveillerai 
dans un paysage 

Ici ou partout ailleurs. 


Moi aussi, moi aussi je vais mourir 
et je me réveillerai dans un paysage 
ici ou partout ailleurs. 


Voilà, en moi se sont réveillés 
tous mes morts 

et tous les morts de mes morts, 
amis et parents 

des morts de mes morts. 


Ils se sont réveillés en moi, me voilà 

ils se sont réveillés et chacun, c’est normal, 
croit que c’est lui, 

que moi je suis sa continuation, 

que moi je suis lui, après sa mort. 


Lui, croit que c'est moi, 

Chacun de son côté, croit que c'est moi. 
Tous mes morts croient que c'est moi. 
Oh, fenêtre par laquelle 

Mon visage qui a des yeux pur milliers, 
regarde... 


Je ne me souviens pas d'eux, je ne les connais pas. 
Nous sommes tous à présent l’un dans l’autre. 
il n'y a que moi qui suis moi. 


Je ne dois pas m'endormir, ne t'endors pas... 
Qui sait en quoi, nous pourrions nous réveiller ! 
qui sait en qui?... 
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Ne t’endors pas. Reste avec moi. Ne l’endors pas, 
tant que la veillée ne nous aura pas mordus affamée 
et que les multiples moi-même ne se seront pas, 
subitement clairsemés. 


Ne t’endors pas. Reste avec moi. Ne tl’endors pas 
avant que la fatigue n'enfonce ses dents opiniâtres 
en toi-même, te sacrifiant à des idoles énormes, 
sanctifiées et verdûtres. 


Ne nous endormons pas, veillons. Ne nous endormons pas. 


Jusqu'à ce que la fatigue et la veillée ne deviennent rocher 
s’effondrani sans raison, verdâtre, 
et idolâtre. 


J'usqu'à ce que la fatigue et la veillée 

herbe et tronc d'arbre deviennent, 

Hop-là, jusqu'à ce qu’en susurrant Kalévala 
se brise en éons. 


Jusqu'à ce qu'une haute clairière 
apparaisse, coin de paradis glacé, 
Lorelei, ma chère 

brebis noire enchantée. 


Oh, veillée, grosse de toutes les choses du monde, 
ne l’assombris pas. Ne l'éteins pas 

couvre tes méninges d'os, 

de muscles et de peau. 


Ne t'éteins pas, n'admets pas qu’un autre préjugé 
donne une autre forme à ton front, 

et qu'il neige des sens dépourvus de sens 

sur les herbes, les lierres, les monts. 
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En français par Mircea E. Balaban 


D OM OK OS SZLR il A GLY 


Profane maçon 


Qui estime que ce monde est petit entreprend d'en bâtir un autre 
Ainsi seulement la planète se fera à l'ordre, ainsi seulement 
l'Ordre s’accouplera à la vie de la planète. 


Profane maçon, le monde serait-il opaque à ce point? 
Le lustre que lui donnèrent les siècles lui aurait-il si peu servi? 


Soit, donne-moi ce qui est, tel qu’il est, 
Sans clamer et sans te frapper la poitrine du poing. 


Je sais, tout ce que tu me donnes vaut plus qu'il ne semble, 
rien en soi n’a de valeur. 


Barbouilleur, tu sais bien, 6 oui sans nul doute, 
que l'indifférence n'existe pas, 

puisque des Soleils brûlent dans chaque œil, 
dans chaque pierre du pavage. 


Bizarre... pourquoi donc ce ciel pourtant serein 
est-il aussi sombre? 

Peut-être parce que le temps est venu pour l'humanité 
de s’habituer à la simplicité, au naturel... 


Qui estime que ce monde est petit entreprend d’en bâtir un autre 
et ainsi l'Ordre s'associe à la Terre, 


et la Terre s’accouplera à l'Ordre. 
En français par Aurel George Boesteanu 


A N A B L A N D | A N A 


Le Don 


Tragique est le don qu’on me fit; pareil aux anciens châtiments. 
Quel aïeul a failli? Car voilà, son erreur me couronne de palmes. 
Je subis ton destin, o Mydas de Phrygie: 

Tout devient simple mot, tout objet que j'approche. 
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Il se tient près de moi ce roi mort de malédiction, 

De changer en or pur chaque objet qu’il toucha, 

Condamné à mourir affamé, près du pain que sa main dessécha: 
Pain d’or, eau d’or désespérante où sa dent ne peut mordre. 


Car regarder le ciel je ne peux pas: des mots le couvrent. 
Comment toucher les fruits fardés de ces couleurs? 

Pour moi même l’amour se modèle en phrases. 

Malheur à moi, malheur à celle qu'on punit de cette gloire. 


Malheur, malheur à moi: des arbres tombent non des feuilles 
Mais seulement des mots ridés et jaunes, 

J'aime les monts. En vain: les monts vacillent 

Sous le fardeau entrelacé des sons. 


Je voudrais amasser tous les mots n'importe où 

Mettre le feu à tout cela et dévétir le monde de ses mots. 
Mais alors s’écaillerait le corps du monde; ainsi 

Le beau prince à peau de porc des contes. 


Le monde brülerait en même temps, collé 

Sur la partie intérieure de ses mots comme dans un album... 
Est-ce moi vraiment qui ne peut pas, ou n'est-il point possible 
De séparer le monde du monde de mes mots maintenant? 


En français par Mihaï Ungureanu 


À: Les Vainqueurs 


MARCEL CHIRNOAGA: 


G E OR GE CTAULOLINLME SEUL 


D 


Les Bâtisseurs * 


Le fragment ci-dessus fait partie du roman la Commode noire (1960) 
où George Cälinescu, romancier réputé, essayiste, poète, critique et 
historien littéraire (voir aussi Revue Roumaine n°2/1966), campe un 
tableau de la société roumaine des premières années de l'édification 
du socialisme. Le principal personnage du livre, l’architecte loanide 
héros aussi du précédent volume du même auteur, le Pauvre loanide. 
se passionne pour la réalisation d’ensembles urbains mon umentaux. 
à la mesure de l’époque que res années inaugurent. : 


Les trois hommes, dont les pensées suivaient des voies totalement différentes, arrivèrent 
au chantier. Auprès des bétonnières qui tournaient sans arrêt, quelques ouvriers jetaient des pelle- 
tées de sable sur un tamis. Une vieille s’approcha de l’un d’entre eux et, curieuse, lui demanda: 

— Qu'est-ce qu’on bâtit ici, mon gars? 

— Je n’en sais pas plus que vous! 

La vieille s’écarta de quelques pas, mais elle n’était pas contente et aurait bien voulu interroger 
quelqu’un d’autre. 

— Comment? intervint Dragavei, indigné par la réponse de l’homme. Vous travaillez ici comme 
un esclave, sans même savoir à quoi? C’est donc comme ça que nous bâtissons le socialisme ? 
En aveugles? Qui est-ce qui vous a embauché? 

— Est-ce que je sais? On est venu plusieurs, alors on nous a fait travailler en équipe. Et 
puis quoi, pour tamiser ce sable il faut que je connaisse vos plans, moi? 

— Mais enfin, vous ne vivez plus au temps des bourgeois— dit Dragavei en s’éfforçant d’être 
calme — pour travailler bêtement au profit des autres, en échange d’un salaire de famine. A pré- 
sent, chaque construction est faite à l’avantage de tous, et chacun doit savoir pourquoi il remue 
les bras. 

— Îl est comme ça, lui, il ne comprend pas encore les choses ! plaisantèrent les autres. 

Mais Dragavei était si furieux qu’il n’apprécia pas ce ton de plaisanterie ; il monta les escaliers 
quatre à quatre, accompagné par loanide, aussi agile que lui, cependant que Babighian, voûté, 
les suivait à distance, soufflant et obligé de s’arrêter de temps en temps. 

— ]l nous reste beaucoup de travail à faire, dit Dragavei, tant de gens n’ont encore que des 
idées confuses, à cause de leur passé malheureux. On bâtit un théâtre, mais quel enthousiasme peut- 
on attendre d’un homme qui n’a jamais vu aucun spectacle, et dont la seule joie, après le travail, 
est de boire de l’eau-de-vie et de fumer? (Dragavei, qui n’était pas fumeur, avait le tabac en 
horreur.) Les hommes ont dormi d’un lourd sommeil pendant des centaines d’années, et à présent 
il n’est pas facile de les réveiller. Nous devons absolument faire quelque chose ici, sur ce chantier, 
pour contribuer à l’œuvre d’éducation des masses. 

— Faites-leur représenter une pièce de théâtre, offrez-leur un petit spectacle, même dans la 
salle inachevée, dit Ioanide en franchissant deux marches à la fois. 

— C'est bien mon intention. 

En arrivant tout en haut, au dernier étage de la construction médiane superposée, ils y trou- 
vèrent Gaïttany et Gulimänescu. Gaïttany les reçut à bras ouverts, exultant: 

— Rien à dire, c’est splendide, c’est un monument unique, je vous félicite de tout cœur. 

— Une merveille ! se fit entendre, en contrebas, la voix de Babighian qui gravissait pénible- 
ment l’escalier, mais qui, par l’effet de la résonance, avait entendu les éloges de Gaïttany. 

Le coup d’œil était effectivement surprenant. Tout en bas, à leurs pieds, ils pouvaient aper- 
cevoir le lac qui étincelait comme une plaque de cristal et, dans le lointain, des champs étendus. 
Le panorama se déroulait devant eux comme s'ils s’étaient trouvés dans un avion à faible altitude. 
Du côté opposé, toute la ville s’incurvait vers l’horizon, pareille à un énorme troupeau de cubes 
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blancs de différentes dimensions avec, çà et là, des flots de verdure. Certaines rues se voyaient en 
enfilade sur toute leur longueur. 

— Voilà l’Athénée ! s’écria Babighian, la main tendue. 

— Ce n’est pas l’Athénée, monsieur! le contredit Gulimänescu, le seul qui n’avait pas 
loué les mérites de Ioanide; c’est la Grande Assemblée Nationale. 

— Ce n’est pas la Grande Assemblée Nationale, rectifia Dragavei, c’est l’Athénée, on voit 
très bien le boulevard. Tenez, voilà l’Université, là-bas. 

— Ah, oui? se rétracta Gulimänescu intimidé. En ce cas, je me suis trompé, c’est bien 
l’Athénée! 

— Quand des monuments cardinaux apparaîtront à différents points de la ville, dit loanide, 
la configuration en sera claire et aucune confusion ne pourra plus se produire. La place de 
l’ancien palais royal est paradoxale, c’est une monstruosité géométrique, la rue Lipscani est une 
venelle bordée de baraques auxquelles sont accrochées de grandes enseignes en tôle. Calea Grivitei, 
dès qu’on sort de la gare, est encore repoussante. Ce qui manque partout, c’est l’idée. Chacun a 
fait construire anarchiquement ce qui l’intéressait: un marchand de galettes a installé sa boutique 
dans un taudis, à côté d’un hôtel abject à quatre étages. Une gare doit être monumentale 
comme un temple; quand le train arrive à quai, on doit avoir l’impression de passer sous des pro- 
pylées, entre des centaines de colonnes grandioses. Une véritable futaie de pierre. Les stations du 
métro de Moscou sont des dômes, des palais. Les Romains eux-mêmes n’ont pas déployé telle fan- 
taisie dans leurs thermes. J’ai passé toute une journée sous terre, à parcourir des galeries en marbre 
vert, puis d’autres en marbre rougeâtre, à côtoyer des statues de bronze et des statues de marbre. 
Cette féerie souterraine élève l’esprit, le rend conscient de la force créatrice d’un peuple. Quant 
à la place de la gare, du côté de la ville, je me la représente très vaste, carrée, avec deux ou trois 
fontaines artésiennes lançant dans les airs de gracieux éventails ou des jets d’eau touffus. Les 
édifices bordant le quadrilatère devront être à la fois imposants et souples, et construits en maté- 
riaux de prix, pour suggérer la grandeur et la sérénité du travail créateur. Une statue au moins, 
en bronze, proportionnée à la hauteur des constructions, me semble nécessaire. La statue, c’est 
l’homme donnant un sens à l’architecture inerte. Faites quelque chose qui symbolise, par exemple, 
l’élan vers un monde nouveau, un homme levant les bras vers le soleil et tenant un marteau dans 
une main et une faucille dans l’autre, si vous voulez. La Calea Grivitei doit absolument prendre 
l’aspect d’un boulevard avec des bâtisses massives de hauteur égale et, de préférence, des espaces 
libres entre elles, afin que le carrefour où l’avenue débouche dans la Calea Victoriei — dont 
je me représente les édifices compacts, nivelés, diversifiés simplement par une distribution diffé- 
rente des éléments décoratifs — soit marqué par un contraste. Il est naturel que, plus on approche 
du centre, plus l’impression de densité, de solidité de l’effort augmente. Un palais du Conseil 
Populaire rehaussé d’une tour ou de quelque autre élément élancé, dominant une grande partie 
de la ville, sera le centre d’orientation de la capitale. On pourra alors voir, d'ici, de grandes artères 
d’une blancheur de craie rayonner autour de lui ou s’entrecroiser en réseau, puis se perdre peu 
à peu dans les massifs de verdure qui abriteront les quartiers d’habitation. Enfin, la distribution 
et le style sont des questions qu’on peut encore discuter, l’essentiel est que tout soit pensé en 
même temps, planifié. Fini, l’individualisme; la ville appartient aux masses et, par conséquent, 
à bas le développement spontané! 

— Oui! lança Gaïttany ravi, nous devons absolument planifier tout cela. ; 

— Et nous le ferons, camarade architecte, dit Dragavei, vous pouvez en être sûr. 

— Quand cela? demanda Ioanide en souriant. 

— Mais, dit Dragavei, sur un ton qui indiquait le caractère vague et hypothétique de sa réponse, 
et tout en enfonçant davantage les mains dans ses poches, mais... un peu plus tard,en tenant 
compte de la planification dans le temps et dans l’espace. 

— Je vous comprends et suis d’accord avec vous, remarqua Îoanide non sans une certaine 
mélancolie, mais, j’ai gardé une vieille habitude, mauvaise, certes, mais pourtant excusable. Je 
voudrais que tout ce dont je rêve s’accomplisse immédiatement. Comme la princesse Serica Han- 
gerliu, qui renouvelait toutes les fleurs de son parc par un simple ordre téléphonique. Non, il 
est évident qu’une ville grandiose ne peut surgir d’un seul coup, en forçant le temps. Mais je 


254 


suis vieux et j'ai si longtemps attendu ce début, qu’à présent, quand tout commence, je me sens 
bouillonner d’impatience. 

— Il faut d’abord que la production augmente, que le niveau de vie de la classe ouvrière 
s’élève, c’est écrit dans les livres, plaisanta Dragavei qui était dans le secret de certains plans 
inconnus des personnes présentes. Mais soyez assuré que nous construirons bientôt à un rythme tel, 
que ni vous, ni même une armée entière d’architectes ne pourra le soutenir. À présent, nous devons 
faire sortir de leurs masures les mineurs, les métallos, les ouvriers de l’industrie lourde. 

— Il faudra aussi nous occuper coûte que coûte de la paysannerie ! s’écria Gulimänescu. 

— Les paysans se groupent en vue du travail collectif, ils auront soin de leurs maisons eux- 
mêmes. Nous leurs viendrons en aide par la construction d’écoles, de foyers culturels, de dispen- 
saires, de maternités rurales. Nous leurs apporterons la lumière. 

— Vous voulez dire qu’il faut avant tout améliorer la vie de l’homme? 

— Bien entendu, du point de vue matériel aussi bien que du point de vue culturel, conclut 
Dragavei en contemplant le panorama de la capitale. 

— Autrefois, avoua [oanide, rien ne m’intéressait que l’édifice en soi. Etre architecte, consti- 
tuait pour moi un jeu géométrique. Tandis que j’imaginais la ville comme un monument unique, 
je la détruisais moi-même et la parsemais de constructions dans des goûts différents, dont quel- 
ques-unes étaient admissibles en soi maïs anarchiques dans leur ensemble. Aujourd’hui, je me rends 
compte qu’un architecte est un citoyen qui doit lutter au besoin contre les autres et contre lui- 
même, pour finir par se mettre d’accord avec tous sur le projet de la ville. Un architecte d’édifices 
ne peut élever des murailles s’il n’est pas aussi éducateur. 

— Soutenu par un régime populaire! compléta Dragavei, le dos tourné, sans interrompre 
son tour d'horizon. 

Pendant que loanide parlait, Gulimänescu faisait des grimaces nerveuses qui lui tordaient 
la bouche, et son regard prenait une fixité significative. Comme la conversation tirait à sa fin et 
que les autres, armés de jumelles, contemplaient le panorama de la ville, Gulimänescu entraîna 
loanide à l’écart. 

— On vous a de nouveau attaqué à Radio-Londres, murmura:t-il. 

— Et puis après? 

— Comment, et puis après ? On vous attaque à cause du palais culturel, justement. 

— Et que voudriez-vous que j'y fasse ? 

— Rien, je vous ai simplement prévenu, pour vous mettre au courant... 

— Vous avez, dirait-on, adopté une attitude progressiste. Alors, croyez-vous que cela présente 
un intérêt quelconque, ce que disent les postes étrangers ? 

— De toute façon, c’est désagréable ! D’ailleurs, ici aussi j’ai entendu des opinions catégorique- 
ment défavorables. Le plan est considéré comme formaliste. 

— Quelle solution préconisez-vous pour sortir de l’impasse ? demanda Ioanide avec une malice 
bien voilée, car Gulimänescu était réputé pour ses pronostics sinistres. 

— Vous connaissez le dicton: ceux qui ne font rien sont les seuls qui ne commettent pas 
d’erreurs. 

— Voyez-vous, mon ami, déclara loanide, avec humour, moi je veux commettre des erreurs. 
Ce n’est qu’en me trompant que je puis construire. Vivere non necesse est, necesse est construere. 

— Vous êtes paradoxal. 

— J'aurais voulu être architecte, sculpteur et peintre à la fois, élever la sacristie de San 
Lorenzo et l’orner des monuments des Médicis, pour réaliser harmonieusement la synthèse des 
arts dans le domaine de l’architecture, comme le veulent, à juste raison, les Soviétiques. 

— Vous croyez-vous Michel-Ange? demanda ironiquement Gulimänescu. 

— Non, mais je voudrais l’être! répondit froidement Ioanide. 

Au-dessus de leurs têtes, tout près, on entendit deux voix que l’architecte reconnut comme 
étant celles du père Vasile et de Leu. Ce dernier, frère de Marioara Dragavei, avait été ridicule- 
ment baptisé Talaleu par le bedeau (qui avait choisi ce nom dans le calendrier), maïs se faisait 
appeler Leu ou Léon. Les deux hommes, maçons de première force, travaillaient à l’intérieur de 
la lanterne, remplissant de briques les espaces vides de la structure de béton. Ces ouvriers étaient 
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inséparables: ils arrivaient et repartaient ensemble et, au travail, étaient toujours à côté l’un de 
l’autre. Le père Vasile avait un visage rond et rubicond ct semblait plus jeune qu’il n’était en 
réalité, car il approchait de la soixantaine. Il était toujours coiffé d’un petit chapeau transylvain, 
rond, à bords étroits, qu’il enfonçait bien sur la tête et qui était tout maculé de chaux et de 
mortier. Pendant qu’il travaillait, il avait près de lui une grande cruche pleine d’eau dont il 
buvait de temps en temps pour se rafraîchir et reprendre des forces. Il plaisantait toujours, en 
parlant, et affectait une politesse burlesque lorsqu’il s’adressait à Leu, dont il contrôlait et rectifiait 
paternellement le travail. Le père Vasile était fortement pénétré de l’importance des travaux aux- 
quels il participait, mais, sur le chantier, faisait semblant de traiter Leu par-dessous la jambe et 
d’être inquiet de ses incartades. Leu, avec sa figure de jeune intellectuel, était loujours fougueux, 
il travaillait bien et vite, mais bavardait pendant son travail et faisait des mouvements imprudents. 

— Père Vasile, disait la voix de Leu dans la lanterne, quand on aura fini, il faudra mettre 
nos signatures sur ce mur, en guise de souvenir. 

— Bien sûr, dit le père Vasile, avec une gravité suspecte, quand elles voleront sous la gout- 
tière, les hirondelles liront ton nom et iront le chanter dans le ciel. 

— Pourquoi dites-vous ça, père Vasile? Autrefois, lorsqu'ils construisaient des cathédrales 
les maîtres maçons étaient fiers d’y avoir travaillé. A plus forte raison, maintenant, nous autres, 
qui sommes de la classe ouvrière, on doit être fiers de travailler à des constructions comme celle- 
là, destinées au peuple. 

— C’est juste. Pose tes briques moins serré, tiens, comme ça, et remplis bien de mortier 
les interstices. 

— Nou; aurons des chorales, des équipes de théâtre et de danses et nous donnerons des 
spectacles dans la salle que nous aurons bâtie nous-mêmes! 

— Tu danseras, bien sûr, mais en attendant ne gigote pas comme ça sur l’échafaudage, pour 
ne pas tomber. Laisse-moi t’attacher avec cette corde. 

Un moment desilence suivit ; il était clair que le père Vasile attachait Leu à un point d’appui, 
pour éviter qu’un faux mouvement le fasse tomber d’une telle hauteur. 

— Tu vois, reprit Vasile un peu plus tard, tu vois comme je prends soin de toi? Jete dorlote 
comme une nounou. Tu avais une truelle, fais-moi le plaisir de me la passer, j’en ai besoin. 

— Je ne la trouve pas, entedit-on la voix dépitée de Leu, et pourtant, elle était là tout à 
l’heure. Elle a dû tomber. 

— Et dans ta main gauche qu’est-ce que tu tiens? 

— Ça alors! fit Leu tout confus, je ne sais plus ce que je fais. Voulez-vous me détacher, 
s’il vous plaît, j’ai fini ici. 

— M'est avis de clouer une planchette, là, en travers, pour renforcer ce madrier qui branle 
un peu. 

— Elle tient bien ! dit Leu qui probablement sautillait sur la planche pour prouver sa solidité. 

On entendit tout à coup un bruit sourd, terrifiant, et un fort craquement de bris de bois. 

— Que se passe-t-il ? cria Dragavei d’en bas, alarmé. 

— Ce n’est rien! lui répondit Leu d’une voix un peu altérée, nous sommes descendus de 
l’échafaudage. 

— Il a voulu descendre coiime maître Manole 1, se fit entendre, calme et ironique, la voix 
du père Vasile — mais je l’ai retenu par la jambe pour ne pas rester seul à terminer la cons- 
truction. 

L’émotion de Dragavei s’expliquait par une image douloureuse qui persistait dans sa mémoire. 
Du temps d’Antonescu, il'se trouvait parmi les ouvriers qui avaient été arrêtés pour leur attitude 
antifasciste. Dragavei, Cornel, et l’un des communistes les plus tenaces, Petre Pantelimon, furent 
enfermés dans une sorte de chambre de torture, au quatrième étage d’une caserne neuve, extré- 
mement élevée. Là, tous les trois furent frappés à coups de corde mouillée par quelques centu- 
rions. Puis, l’un de ces derniers, prenant une barre de fer rougie sur des charbons ardents, en 


1 Personnage d’une ballade populaire, constructeur légendaire de l'église du monastère de Curtea de Arges, qui, séquestré 
dans le clocher pour ne plus pouvoir construire une autre église tout aussi belle, avait essoyé d'en descendre en se confectionnant 
des ailes d'échandolles, mais s'était écrasé au sol (IN. du traducteur). 
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avait violemment marqué Dragavei et Cornel dans le dos. La chambre s’était remplie d’une âcre 
fumée et d’une odeur de chair brûlée. Le centurion se préparait à marquer le troisième prisonnier, 
quand soudain l’alerte fut donnée, annonçant une attaque aérienne. Assis au bord d’une table, s’ap- 
puyant sur la jambe droite et gambillant de la gauche, un autre centurion, grand et fort, le visage 
couvert de furoncles, regardait la scène avec calme. En entendant le hurlement des sirènes, il 
décrivit du doigt une trajectoire qui allait de Petre Pantelimon à la fenêtre. Deux des tortionnaires 
soulevèrent rapidement l’ouvrier encore étourdi par les coups, le placèrent sur le rebord de la 
fenêtre et le poussèrent dans le vide. 

— Suicide! constata mollement l’homme aux furoncles et, se levant, il se dirigea sans 
hâte vers la porte. 

Les autres se précipitèrent au dehors, car on entendait déjà le vrombissement «les avions. 
Tout à coup, une explosion terrible retentit tout près et toutes les vitres se brisèrent. La caserne 
avait été touchée. Revenant à lui, Dragavei, qui était plus vigoureux, souleva Cornel, et ils descen- 
dirent tous deux, sans chemise, le veston simplement jeté sur les épaules. Ils ne rencontrèrent 
personne, tout le mondé étant dans les abris, et parvinrent à se glisser dans la rue où Pantelimon 
gisait sur le pavé, la tête fracassée, baignant dans une mare de sang. 

Passant par des rues latérales désertes, il arrivèrent chez le grand médecin Saramet. Dra- 
gavei lui dit sans hésiter: 

— Nous sommes des ouvriers poursuivis parce que nous protestons contre celte guerre cri- 
minelle. Voulez-vous nous venir en aide? 

— Hum ! répondit par habitude Saramet. Je dois d’abord vous voir du point de vue médical. 

Il les examina attentivement; ne trouvant aucune lésion interne, il les pansa provisoirement. 
L'état de Cornel était plus grave, la peau ayant été arrachée par la corde. Saramet les installa chez 
lui et fit venir le lendemain son collègue Coucoulet pour donner son avis du point de vue chirur- 
gical. Celui-ci les examina à son tour en sifflotant une chanson et, quelques jours après, vint les 
chercher dans une auto fermée, les conduisit chez lui et, plus tard, les emmena hors de Bucarest, 
sous le prétexte qu’il se rendait dans la station de montagne où se trouvait s& famille. 

Deux grandes taches noirâtres, cachées au reste du monde, liaient Dragavei et Cornel d’une 
&mitié freternelle, et le premier frémisseit chaque fois qu’il se penchait dans le vide, du haut d’un 
édifice. 

Après quelques moments de silence, les deux voix reprirent leur dislogue. 

— Nous construirons des f£briques, des usines, disait Leu. Nous électrifierons, selon un plan 
établi, tous les villages du pays. 

— Eh oui, les fabriques sont aussi nécessaires ! l’approuvait le père Vasile en plaisantant. 
Mais nous en reparlerons quand nous serons descendus. Ton mortier est trop épais, mets-y un peu 
de lait de ciment. 

loanide et ses compagnons commencèrent à redescendre et les voix des deux maîtres maçons 
demeurèrent perdues dans les hauteurs. 

Quelques jours plus tard, l’architecte dit à Dragavei: 

— Prenons la voiture dimanche prochain et allons faire un tour à la campagne, pour voir 
à quel point de civilisotion les paysans sont arrivés. Nous emmènerons Leu et le père Vasile, parce 
qu’ils ont mis le point sur l’i du palais, en terminant la lanterne... Et Cornel aussi. 

Au jour fixé, ils partirent dans la direction des montagnes, suivant la vallée de la rivière 
qui passait à l’endroit où loanide avait autrefois construit une maison pour le professeur Contescu. 
Mais l’architecte n’eut pas le courage d’aller jusqu’au village en question, à cause des souvenirs 
douloureux qui s’y rattachaient et lui rappelaient son fils Tudorel, condamné à mort comme 
membre du mouvement centurionnaire. Il se contenta de rester dans la large vallée que longeait 
une route carrossable, parsemée de part et d’autre de villages. Arrivé devant une passerelle, l’archi- 
tecte fit signe au chauffeur d’arrûter et ils descendirent tous de voiture. Leu était endimanché et 
portait un chapeau de feutre taupé: le père Vasile avait, sur le sommet dela tête, un petit chapeau 
qui était l’édition des grands jours de son couvre-chef habituel. 

— C’est curieux, fit remarquer loanide, en franchissant la rivière tumultueuse sur une passe- 
relle en bois récemment construite, ce qu’il y a de nouvelles maisons par ici! 
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— Le niveau de vie du paysan s’est élevé, camarade architecte, constata Leu. 

Passant le pont, ils longèrent la rivière, empruntant un chemin récemment couvert d’une 
couche de pierres concassées. Du côté opposé à la rivière, près d’une sorte de trottoir en terre 
battue, s’ouvraient une longue succession d’enclos. Une maison sur deux était de construction 
récente; les plus anciennes étaient toutes réparées et nouvellement passées au lait de chaux. Un 
homme jeune, hissé sur le toit de sa maison (bien que ce fût un dimanche), enlevait les tuiles ahfî- 
mées et les lançait au sol, nettoyant l’emplacement à l’aide d’un petit balai. De grands cochons 
noirs élaient allongés le long des clôtures ou dans les fossés humides. Une truie avec ses pour- 
ceaux se baignait au bord de la rivière, parmi les grosses pierres, et une troupe d’oies grasses, prises 
d’un subit élan aviatique, sc précipitèrent vers Tloanide et son groupe, en cacardant, les ailes dé- 
playées, visiblement animées du désir de s'élever dans les airs. 

— Dites done, mon ami, dit [oanide à un paysan assis sur un banc, près d’une porte, pour- 
quoi avez-vous peint votre maison en noir ? 

Tous tournèrent leurs regards vers la maison en question, une bâtisse récente, en briques, 
avec arcades et pilastres, couverte de luiles. Elle était assez agréable à voir, mais les piliers et les 
murs extérieurs avaient été entièrement peints en noir. 

— J'en ai vu comme ça à Bucarest, sauf vot’respect. 

En faisant la grimace, Ioanide montra du doigt une sorte de mouchetis en pisé avec des 
ondulations obtenues au moyen d’un peigne spécial et ornementé çà et là de débris de miroir. On 
avait également enfoncé dans la terre encorc molle, à la manière d’une mosaïque, des morceaux 
de verre ou des fragments de briques. En fait, ce matériel dur servait d’habitude à consolier le 
crépi, mais certains paysans, enchantés du résultat obtenu, le disposaient en figures géométri- 
ques apparentes. 

— C’est bien laid, camarade architecte, constata Leu qui prenait des notes hâtives sur son 
calepin. 

— [Li pourtant, combien de maisons d’une beauté surprenante on peut voir ici, en dépit de 
la peinture noire et de la mosaïque en morceaux de verre et de brique, dont s’ornent certaines 
d’entre elles ! Le paysan a besoin d’un plus grand espace, et il dispose d’un matériau de construc- 
lion bien plus noble que le pisé et le jonc. Et quand il découvre une formule élémentaire pour 
l'utilisation d’un matériau nouveau, il en joue comme d’une flûte. Le socle de la maison est en 
moellons entascés les uns sur les autres; la facade est allégée par la véranda, qui évoque un «chios- 
to» minuscule, avec des piliers et des arcades, devant la pièce principale. De chaque côté, une 
chambre. Si deux autres chambres viennent s’y ajouter, la véranda s’étend devant la pièce centrale 
et les deux chambres contiguës. La symétrie est respectée, comme dans l’architecture de la Renais- 
sanec. D'ailleurs l’indiseutable influence exercée par le style Brancovan des monastères locaux 
opère depuis longtemps et petit à petit, parce que les styles, dans l’espace ethnographique, subis- 
sent une maturation plus lente. I] est intéressant de noter que la tradition n’empêche pas l’adoption 
de la technique moderne. Il est presque incroyable que dans un pays qui, tout récemment encore, 
était couvert de masures en torchis, les encadrements de toutes les fenêtres et de toutes les portes 
soient remplacés par des blocs de héton. Les piliers de la véranda sont eux-mêmes en béton. Le 
profil des maisons est, en général, admirable, idyllique ét exactement approprié à la nature 
ambiante, sans pourtant se confondre avec elle. Personnellement, je préfère les pilastres aux colon- 
nes, dont le ciment csl disgracieux même sous une couche de crépi. Pierre ou maçonnerie — il 
n’y a pas le choix. En tout cas, nous avons atteint une phase supérieure de l’architecture rurale, 
au moment où une idée édilitaire émerge du chaos. 

— Donc, camarade architecte, s’écria Leu dans un élan d’enthousiasme, vous reconnaissez 
que la paysannerie travailleuse émerge de la misère du passé? 

— Je le reconnais, dit Ioanide, en souriant. Entrons dans une de ces maisons, voulez-vous ? 
Vous nous permeitez, ma bonne dame, de visiter votre maison ? 

— Entrez, entrez donc! 

Ioanide, suivi de ses compagnons, entra dans une maison à structure de béton, à véranda 
claustrale, qui ne comprenait qu’une pièce centrale et deux petites pièces sur les côtés. L’intérieur 
était planchéié d’ais en bois blanc. Les cadres des fenêtres, achetés tout faits à la ville, étaient 
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un peu trop petits et compliqués, les plafonds trop bas. Malgré la formule architecturale évoluée, 
l’intérieur était oppressant et suffocant. [oanide sautilla sur le plancher qui se mit à branler. 

Lorsqu'ils furent ressortis, loanide dit: 

— L'équilibre de la maison est superficiel! On a mis du béton aux fenêtres, mais les fon- 
dations ne sont pas étudiées et n’ont pas suffisamment de liant. 

— Camarade architecte, admit Dragavei, nous avons encore un long combat à soutenir. Une 
hirondelle ne fait pas le printemps. 

— Que faites-vous donc là, mon ami? demanda loanide à un paysan qui devait avoir dans les 
quarante-cinq ans et qui posait l’une sur l’autre de grosses pierres rondes pour servir de fondement 
à une maison, sans leur ajouter de mortier. 

— Je bâtis une maisonnette. Mon fils vient de se marier et je lui ai cédé la mienne; alors je 
me fais un petit abri. J’ai depuis longtemps amassé le nécessaire: des briques, un peu de ciment, 
de grosses pierres. 

La cour était, en effet, pleine de matériaux. 

— Comment sera-t-elle, votre maison? demanda Ioanide. 

— Eh bien, comme celle qui est là, tenez, deux pièces et une entrée. J’étais macon de mon 
métier. 

— Nous aussi, nous sommes des maçons ! déclara Leu. Le camarade est architecte et professeur. 

— Content de vous voir! 

— Mon ami, dit Iloanide, regardez donc cette maison blanche, là-bas, toute simple, près de 
l’église, avec trois arcs à la véranda. Elle vous plaît? 

— Bien sûr, elle me plaît. 

— C’est comme cela qu’il faudra construire la vôtre, mais bien charpentée et plus haute de 
plafond, pour que l’air y circule bien. 

— C’est que, voyez-vous, nous faisons tous un même type de maisons. 

— Je vais vous la bâtir, moi, avec mes maîtres maçons. 

— Mais je suis pauvre, je ne peux pas payer un architecte pour une masure comme celle-là. 

— Vous n’aurez rien à payer! Nous le ferons simplement pour vous aider. 

— On est des ouvriers, on veut vous donner un coup de main, ajouta Leu avec passion. 

— Monsieur, dit alors une femme sans âge, un peu fanée, dont le fichu couvrait la bouche 
et qui était arrivée pendant que les autres causaient, vous ne seriez pas venus par hasard pour 
nationaliser notre maison ? 

— N'ayez aucune crainte! la tranquillisa Dragavei. 

— Toute personne qui travaille a le droit d’avoir sa propre maison, ajouta Leu. 

— Eh bien, acceptez-vous? demanda Ioanide. 

— Ce serait bien de l’honneur pour moi! dit le paysan. 

— C’est parfait, alors ne vous occupez plus des fondations. Vous ne rrosez pas les pierres comme 
il faut. Nous allons recommencer le mesurage. 

Joanide tira de sa poche un mètre pliant. 

— Âllez-y, Leu; vous, père Vasile, commanda Ioanide, enlevez toutes les pierres, nettoyez 
la place. 

— Et moi, qu'est-ce que je dois faire? demanda Dragavei. 

— Quelque chose de très important, dit l’architecte avec un bon sourire, occupez-vous de ce 
que nous allons manger el voyez où nous allons dormir, au cas où il nous faudrait passer Ja 
nuit ici. 

Réjoui, Dragavei monta en voiture et s’installa près du chauffeur, auquel il fit signe de le 
mener dans le centre du village. Iloanide, pendant ce temps, tira un bloc-notes de sa poche, fit 
un croquis, puis commença à mesurer. Il demanda de la ficelle et, en silence, aidé par Cornel, 
marqua le pourtour des fondations. Quand Dragavei revint, il trouva Icanide étendu sur un las 
de paille, dans la cour, au pied d’un arbre, d’où il donnait des instructions. Le paysan, sur- 
veillé par Leu, nivelait la tranchée inégale de la fondation, tandis que le père Vasile versait du 
ciment, du lait de chaux et de l’eau dans un trou creusé d’avance. La femme du paysan apnortait 
des seaux d’eau de la rivière. 


Cornel déploya ses dons de militant, peu connus de ceux qui n’appartenaient pas à la sphère 
du Parti. Il était généralement taciturne, mais quand on le questionnait il répondait sans ambi- 
guité. Avec ses cheveux rares, sa figure usée et les mouvements mesurés d’un cardiaque qui évite 
les efforts inutiles, Cornel donnait l’impression d’un homme paisible qui n’a pas envie de mettre 
le monde à l’envers. Il donnait ses ordres et ses conseils dans un murmure et se penchait vers l’o- 
reille de celui qui l’écoutait, en lui donnant de petites tapes nuancées dans le dos. Quand un enfant 
ou une vieille femme transportaient une trop grosse pierre, il allait au-devant d’eux et la leur prenait 
des mains. Il donnait une aide démonstrative, brassant lui aussi la chaux au moyen d’une longue 
perche, s’agenouillait pour mieux placer l’une des pierres de la fondation, fermait un œil pour 
vérifier la rectitude des lignes et, de temps en temps, lorsque les autres déployaient des efforts par 
trop zélés, il les exhortait à la modération en leur disant: Tout doux, tout doux! Au bout de 
quelques heures, le père Vasile et Leu avaient exécuté, à titre d’expérience, une partie des fonde- 
ments. Les curieux s’étaicnt attroupés devant la porte charretière et dans la cour, pour assister 
au spectacle, les uns regardant travailler les maçons, d’autres cxaminant [oanide, dont la tête 
rasée les surprenait. 

— Nous ne pouvons pas travailler davantage aujourd’hui, décida l'architecte. Remettons le 
reste à demain. D’accord? demanda-t-il à Cornel et aux deux maçons. 

— À présent que nous sommes partis, dit le père Vasile, autant continuer! Nous trouverons 
bien une explication à leur donner, aux gars du chantier. 

Dragavei, lui, revint à Bucarest. Il raconta à Gaïttany ce qu'avait fait Ioanide, et la nouvelle 
s’en répandit rapidement; Smärändake la résuma en une formule: «loanide donne des 
consultations d'architecture à la campagne!» La voiture revint les chercher, mais les quatre 
hommes avaient du travail jusque par-dessus la tête. Le petit chapeau neuf du père Vasile 
était tout taché de chaux et Leu avait passé, par-dessus son beau costume, unc jupe de femme qu’il 
avait remontée jusqu'aux aisselles. Les enfants du village étaient placés sous le commandement de 
Cornel, qui leur donnait des ordres comme à des ouvriers payés, tout en répétant sans cesse 
son conseil: « Tout doux, tout doux! » Ils transportaient de l’eau, des pierres, des briques, ct 
harcelaient Cornel de questions naïves ei superflues: 

— Celle-là, elle peut aller? Faut-il encore apporter des pierres ? 

Pour ne pas les peiner, Cornel évitait de manifester son énervement, se contentant de leur 
caresser gentiment la nuque. 

Quand les fondations, le socle et une partie de la maçonnerie furent terminés. Ioanide ct 
les maîtres macons rentrèrent à Bucarest, laissant au paysan le soin de terminer tout seul sa maison. 
loanide retourna plusieurs fois dans ce village pour donner des instructions, et quand la maison fut 
achevée, il y amena de nouveau Dragavei, Cornel Leu et le père Vasile. La maison ne différait 
guère des autres maisons du voisinage, c'était une construction rurale, mais qui avait je ne sais 
quoi d’exact, de raffiné dans sa naïveté, quelque chose d’austère, comme une muraille maure. loa- 
nide passa par quelques moments difficiles lorsqu'il se trouva en présence d’une troupe de pion- 
niers qui se livrèrent devant lui à tout un cérémonial. Ils furent suivis par des délégués du Conseil 
Populaire et des organisations locales, qui prononcèrent des discours. L’architecte s’en tira grâce 
à l’éloquence innée de Leu, qui, très inspiré, dit entre autres: 

— Le camarade architecte, professeur et académicien loanide, est un exemple d’intellectuel 
clairvoyant issu du peuple, qui a compris qu'il doit se joindre à la classe ouvrière dans la voie 
qu’elle poursuit vers l'édification d’un monde plus juste et plus heureux. A présent, il est des 
nôtres ! 

— Vivat! Vivat! s’écrièrent tous les assistants —y compris Toanide, qui n’était jamais attentif 
aux allocutions. 

En français par Constantin Boränescu 
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Qui doit souffrir ? * 


Aussi étrange que cela paraisse, c’est à partir de cette réunion que Larisa cessa d’aimer son 
mari, et pour une raison liée précisément à la façon dont il s’était comporté au cours de la réunion. 
Elle n’osait pas l’avouer, dire tout simplement: « Je n’aime pas mon mari, parce que je n’ai pas 
aimé son comportement à la dernière réunion» — de peur d’être considérée comme une bête 
curieuse. Larisa savait que bien des gens allaient l’accuser d’injustice ct mème de légèreté ... 
« Comment cela se peut-il, seulement parce qu’il s’est rendu ridicule à son bureau? Ce n’est pas 
une raison ! 11] a des qualités, pourtant... » 

Le jour de la réunion, Cuco était rentré tard. Il avait fait une halte au café et n’en était 
parti qu'après avoir été mis dehors par le garçon. 

Larisa dormait ou faisait semblant. Cuco se glissa dans le lit et l’empoigna brusquement pour 
la tourner vers lui. 

— Vat’en... 

Mais il était ivre de vin et de désir, et il s’obstina. 

— Moi, je dormirai ici, dit Larisa du ton calme qu’on emploie de coutume avec les gens 
éméchés, tu dois bien le comprendre. Bonne nuit. D’ailleurs, il est clair que... 

— Ce n’est pas clair du tout, fit Cuco, tètu. Tu sais bien que je t’aime... 

— Tu ne m'aimes pas, riposia Larisa, péremptoire, pour avoir la paix. Tu l’as déclaré en 
pleine réunion... «Larisa, je ne t’aime pas! » Tu criais assez fort pour être entendu jusque dans 


la rue... Ce n’est pas de ta faute, tu as subi l’influence de Coman, l'influence de ta famille, l’in- 
fluence d’éléments douteux... Mais tu n’as donc aucune existence propre? N’importe qui peut 
t’influencer ? 


Vexé, Cuco regagna quelque lucidité et redevint l’homme sûr de lui qu’il était naguère. 

— Allons, Larisa, ne fais pas ta petite militante combative, ces ironies d’avant-guerre ne sont 
plus de mise... A la réunion, j’étais loin de penser à l’amour, quand tout le présidium avait 
les yeux fixés sur moi... si tu avais été à ma place... 

— Tu vois bien que tu t’en souviens... dit Larisa en riant. 

— Je ne me souviens de rien... Peut-être suis-je un imbécile... 

— Tu n’es pas un imbécile... Mais tu t’es comporté à la réunion comme un minable... 
Tu croyais que j'allais t’aimer encore après cela? Tu peux apprécier... 

Cuco avait enfin compris ce qui avait provoqué la colère de Larisa, et il fut rassuré. 

— Apprécier ? Oui, je peux apprécier... Une femme ne se sépare pas de son mari, parce 
qu’il s’est rendu ridicule au cours d’une réunion... Comme si tu ne savais pas ce que sont ces 
réunions... J'étais complètement coincé, avec toutes leurs questions. « Pourquoi avez-vous fait 
cela? Comment l’expliquez-vous? D’où cela provient-il?» C'était très dur. J’avais peur et c’est 
assez normal. Mais cela n’a pas d’importance... 

— Si tu savais comme tu avais l’air piteux, Lu ne dirais pas cela. Un homme qui tremble 
de peur, un homme incapable de détermination, n’est plus un homme. Si tu avais vu ta figure quand 
tu allais vers la table du présidium... 

— Je l’imagine, fit Cuco pour ne pas envenimer la discussion, Je suis convaincu que je n’avais 
pas l’air d’un toréador... 

Mais Larisa ne l’écoutait plus, semblait-il. En fait, elle n’avait plus rien à lui dire. Ses propres 
soucis l’occupaient toute. 

— Îl faut que la présence d’un homme suscite chez la femme une certaine émotion, n’est-ce pas ? 

Larisa avait dit ces mots avec la naïveté simple et abrupte des filles qui n’ont pas encore connu 
l’amour, mais qui veulent le connaître, savoir ce que c’est qu’aimer et vérifier ainsi si leurs pro- 
pres aspirations ont quelque contingence avec la vie. 
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Sa naïvcté sembla à son mari un peu forcéc, mais il abonda dans son sens. 

—- Bien sur qu'il doit susciter une certaine émotion... Evidemment... Sans quoi ce n’est 
pas la peinc. C’est normal... 

—Et mc, quelle raison aurais-je d’éprouver de l'émotion en 1a présence, franchement ? 
demanda Larisa d'une voix qui nc dénotait aucune méchanceté. (Comme si elle était toute 
disposée à ressentir encore de l’émotion en présence de son mari, pourvu qu’il lui dise ce qu’elle 
devait faire pour cela, et en quelle occasion. lPourquei dois-je trembler quand je te vois? Pour 
quelle raison dois-je me troubler à ton approche? Pourquoi dois-je me pendre à ton cou? Parce 
que le directeur L’a dit: « Allons, voyons, Cuco, peut-être quelqu'un d’autre t’a-t-il influencé, 
avouc-le...» 

— Tu es trop cruelle. Tu ne devrais pas me rappeler tout cela, tu sais que cela ne me fait 
aucun plaisir... 

La jeune femme s’absorba à nouveau dans sa peine. 

— Lst-ce qu’on peut désirer un homme capable de tout pour sc tirer d’affaire et qui a l'air 
d’un lapin pris au piège? fit Larisa à voix basse, comme s’adressant à elle-même. Quand l’homme 
est absent de la maison, son épouse doit se demander: «Que fait-il, mon bien-aimé, en ce 
moment ? » 

Cuco élait en quelque sorte du même avis que Larisa. C’était la question qu’il se posait 
souvent: « Que peut-elle Lien faire en ce moment, Larisa? » Les paroles de la jeune femme lui 
plurent. 

Elle s’élait souvent demandé: «Que fait mon bhien-aimé, en ce moment? » Elle avait 
plaisir à le faire ct regrettait d’en avoir perdu la possibilité. 

Cuco écoutait avec une complaisance ironique les confidences de sa femme. 

— Tu as unc façon bien à toi de simplifier toutes choses... fit-il, blessé dans son amour- 
propre. Un certain talent à cet égard... 

Les hommes qui font une faute ne craignent rien tant que de voir leur personnalité réduite 
à néant, d’entcndre d’autres personnes donner des fautes qu’ils ont commises une explication 
rudimentaire. Diminuer les mobiles très complexes qui les ont poussés, c’est les rabaisser à leurs 
propres yeux. 

— Pour comprendre, il faut simplifier... trancha méchamment Larisa. Tu aurais dû te voir 
à la réunion. C’est ton expression lamentable qui a tout détruit... 

— Tout? demanda:t-il d’unc voix dont il était impossible de savoir si clle marquait une grande 
peine eu bien unc simple curiosité. 

— Tout, oui... . Mme si je voulais t'aimer, je ne le pourrais plus. En me forçant peut-être... 
admetlons que je me force... que me reste-t-il? Dis-le-moi. Tout le charme s’en est allé... 

— Ïà-bas à la réunion ? demanda Cuco, hésitant entre l'ironie et l’incompréhension. 

— Je n'aurai plus à attendre... fit Larisa d’une voix plaintive. On voyait qu’elle s’apitoyait 
sur elle-même. C’est si agréable d’aitendre l’homme qu’on aime ... On entend ses pas dans 
l'escalier... Lst-ce lui? Moi, je n’attendrai plus personne... 

Cuco s’élait réfugié dans un sourire ironique immuable, comme dans une cachette sûre, 
où il ne risquait aucun danger. 

— Qui pourrais-je attendre des heures entières à la lumière de la lampe... Pourquoi tressail- 
lir à chaque bruit ... Pour un homme qui se réjouit d’avoir réussi à s’en tirer sans dommage? 
Dis-le-moi, Loi, un tel homme mérile-t-il qu’on tressaille au bruit de ses pas? 

— Peut-être, qui sait? Cela dépend de la femme... Cuco savait que Larisa avait été heu. 
reuse à ses côtés, et il la trouvait injuste. « Je l’ai rendue heureuse un certain temps... Pour- 
quoi me réprimande-t-elle? Elle n’a qu’à payer d’abord le bonheur que je lui ai donné. Si je 
m'avais pas été là, elle n’aurait même pas connu l’amour... » 

— Je parle de moi... Ce que font les autres femmes ne m'intéresse pas. Certaines sont 
prises de vertige à la seule vue d’un homme ... En ce qui me concerne, l’idée de passer une nuit 
d'amour avec un homme qui tremble de peur ne m’enchante pas du tout... avec un homme qui 
ne lèverait pas le petit doigt pour défendre un honnête homme... 

— Qui tremble de peur... dis plutôt qui grelotte, c’est plus plastique... 
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— Tu as raison... reconnut Larisa. C’est plus suggestif. Avec un homme qui grelotie 
de peur... Il ne me reste plus rien... Dis-moi ce qu’il reste encore... que pourrail-il rester? 
Il n’y a plus place pour la tentation, pour la joie, pour l’attente... 

— Dans la vie, les choses sont bien différentes. Ce n’est pas vrai, ce que tu dis, fit Cuco 
en riant, content de savoir que la vie était de son côté. Les femmes nc tombent pas forcément 
amoureuses des ouvriers d’élite. Est-ce que tu crois que les femmes préfèrent ceux qui se 
trouvent aux premières places? Et que les ouvriers d’élite ne s’amourachent que des meilleures 
filles? Est-ce qu’on aime quelqu’un pour ses seules qualités? Si loutes cheses étaient agencées 
logiquement comme tu le prétends, au lieu d’amour, nous aurions droit à la planification... On 
ouvrirait un bureau de placement: une femme intelligente pour un homme intelligent, si c’est 
ça qu’elle veut... Mais la vie est injuste... 

— À la réunion, il te fallait une heure pour trouver un mot. Maintenant je vois qu’ils coulent 
de source... Je le sais bien que la vie est compliquée... Tu n’as pas besoin de m’en rebattre 
les oreilles... Je sais qu’elle est injuste aussi parfois... j’ailes pieds sur terre, lu n'as pas besoin 
de te lancer dans ces tirades imbéciles... Je parle pour moi et non pas pour les autres fein- 
mes... Quand je commencerai à faire mes bagages, tu commenceras à Le rendre compte qu’il y a 
dans la vie des choses auxquelles on ne s’attend pas. Moi, je ne serai jamais impressionnée par 
un homme qui tremble au cours d’une réunion. Ce n’est plus un homme, mais le diable sait 
quoi... Il cesse de m’intéresser en tant qu’homme, pour employer cette expression stupide qui 


a cours parmi les femmes, Dieu sait pourquoi... Que veux-tu que je fasse? Tu crois que je 
me fais des idées. « Allons donc, je connais bien les femmes, elles disent une chose... et en 
font une autre... quand elles voient un homme...» Je préfère v’avertir... Il ne s’agit pas 


seulement d’idées, de conceptions, comme tu as l’air de le croire, il s’agit d’une sensation physique. 

L’accusation était trop grave. Cuco se sentit obligé d’y répondre aicc une ironie mordante. 

— Il s’est produit cette fusion dont parlaient les anciens Grecs ? 

— Probablement. 

— Tels sont donc les sentiments que iu éprouves pour moi? fit Cuco, soucieux de ne pas 
perdre sa dignité et de récapituler les déclarations de Larisa. ]1 n’y a donc plus rien entre nous? 
ajouta-t-il d’une voix calme. Son amour-propre offensé l’empêchait de voir les conséquences de 
l’événement. 

Les accusations de Larisa ne le touchaient plus. La séparation était inévitable et il n'avait 
pourtant jamais eu une aussi bonne opinion de lui-même. Mais il ne pouvait rien empêcher, c’était 
un feit certain, à lel point que s’il s’était examiné en cet instant devant le miroir, il aurait 
été étonné de voir s stature svelte, ses yeux bleus el intelligents, ses dents blanches et saincs. 

Pour écarter bien loin la souffrance qu’il éprouvait, Cuco se découvrait successivement 
une multitude de qualités physiques et spirituelles. Il pressentait le vide de ses journées sans 
Larisa, et pour anéantir le pouvoir de ces journées désertes, il appelait à son aide de nouvelles 
vertus réelles et imaginaires. 

Il attendait que Larisa demande son pardon. Larisa ne souffrait pas. Elle était seulement 
très lasse. 

— Eteins la lampe, je veux dormir. 

— «Comme elle est vulgaire... constata son mari avec satisfaction, parce qu’il avait encore 
peur de souffrir. Dans une situation pareille, clle veut dormir. Moi, je n’aurais pas dit cela. » 

Quelque part, la souffrance pénétrait encore jusqu’à lui. S’efforçant d'éliminer toute 
possibilité de la laisser s’infiltrer, Cuco se souvint qu’il avait surestimé de façon inadmissible 
les qualités de Larisa: « Je la croyais autrement. Elle est loin d’être un ange... Elle ne faisait 
que me casser la tête pour que je trouve un appartement... Je lui disais d’attendre, qu’il y en 
avait bien d’autres qui étaient encore plus mal lotis que nous, mais va te faire fiche, elle prétendait 
que je n’avais pas le sens pratique, qu’il fallait savoir à quelle porte frapper...» 

Il lui était très difficile d’admettre l’idée de se séparer d’une femme belle et intelligente, 
et jeune aussi, et pour écarter la douleur épouvantable qui n’altendait que d’être admise pour le 
détruire, il tâchait de se convaincre que Larisa, après tout, était plutôt bébête, assez laide et, 
surtout, vieille, sillonnée de rides. 
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Au prix de ces mutilations, la séparation devenait possible et non seulement elle devenait 
possible, mais elle lui apparaissait comme une conséquence inévitahle de sa supériorité, un effet 
de ses hautes exigences, lui permettent de se libérer d’un cauchemar épouvantalble. 

— Je ne te savais pas si vulgaire... dit-il comme s’il était désappointé, mais sans méchan- 
ceté, avec la résignation de quelqu’un qui sait que l’autre n’est pas en mesure de comprendre 
l'étendue de son affliction. 

N'ayant plus que le choix entre les longues nuits d’insomnie où le désir de la femme aimée 
le consumerait, et le sentiment d’être trahi dans ses aspirations, Cuco avait opté sans hésitation 
pour la seconde solution. 

— Tu me quittes au moment le plus difficile... Je n’aurais pas cru cela, Larisa... Pour 
une fois que j’avais besoin de toi... Au lieu de m'aider, tu veux aller en trouver un autre... 
Sans doute a-t-il une haute fonction ? 

Larisa avait compris. Et ayant compris, elle fut prise de dégoût. « Il ne veut même pas souf- 
frir... Il aime mieux me diminuer que de souffrir. Il aime mieux se mentir à lui-même que de 
pleurer mon absence... Il ne veut pas souffrir.» 

— En fait, ce n’était pas de l’amour... reprit Cuco tristement, et ce mensonge repoussa la 
souffrance de quelques pas en arrière. 

— Ce n’était pas de l’amour, comment cela? se défendit Larisa, qui savait bien la somme 
d'énergie que cet amour lui avait coûté. Comment peux-tu affirmer que ce n’était pas de l’amour ? 
Qu'est-ce que c’était donc sinon de l’amour? 

Mais Cuco ne pouvait permettre à Larisa de tenter de lui faire toucher du doigt sa souffrance. 

— Le grand amour, on ne l’éprouve qu’une fois dans la vie... Ce qui s’est passé entre nous, 
c'était quelque chose... remarque, je ne veux pas tout nier... 

— Tu te souviens comment tu m’implorais à genoux d’être à toi? 

Un seul instant d’inattention et la souffrance pouvait s’élancer sur lui, l’anéantir. Il avait 
si peur de la souffrance que sa mémoire refusait de fonctionner. Il avait supprimé sans remords 
tout ce qui pouvait aider la souffrance à prendre possession de lui, toutes les voies par lesquelles 
la souffrance pouvait l’atteindre. 

— Moi, à genoux devant toi? Tu plaisantes... Tu es ridicule, purement et simplement... 
et il se mit à rire comme si cette réalité incontestable était quelque chose de contre-nature, gro- 
tesque presque. Moi, à genoux devant toi? tues comique... Comment pourrais-je me mettre 
à genoux devant toi? Tu peux m’imaginer à genoux devant une femme? 

Une rupture où aucun des deux partenaires ne veut souffrir, éprouver des regrets, verser 
des pleurs, où aucun des deux ne se débat pour éviter le triste dénouement, devient encore plus 
pénible. Rien n’est plus triste qu’un amour qui s’avère n’avoir pas été indispensable, absolument 
nécessaire, totalement inévitable. 

L'absence de souffrance imprimait à cette fin un élément de tristesse, une sensation de vide, 
monstrueuse. En ces instants privés de la souffrance qui ennoblit, tout ce qu’on pouvait dire eût 
sonné à l'oreille strident et faux. 

Certes, l’homme eût pu montrer une douleur déchirante, rappeler mille preuves de sa passion, 
cela n'aurait en rien influé sur la décision de Larisa. Elle savait que, le plus souvent, en amour, 
l’attachement aveugle et sans limites n’est pas forcément une qualité, mais une méthode, instinctive 
ou calculée, de suppléer à d’autres qualités absentes. L’attachement aveugle, la faculté de tout 
pardonner sont souvent le fait de ceux qui n’ont rien d’autre à donner, de ceux qui ne savent 
donner ni joie, ni plaisir, ni gaîté, ni tendresse, et compensent tout cela par l’image d’une personne 
qui, par n’importe quel temps, qu’il pleuve ou qu’il vente, attend fidèlement. Ces qualités-là — cha- 
leur humaine, gaîté, charme personnel, noblesse d'âme, pureté — ne sont pas accessibles à tous, 
elles exigent un certain effort et, en tout cas, une plus grande générosité qu’un attachement vide, 
vain et morose. 

Larisa était trop jeune pour confondre l’amour avec une compresse qu’on poserait sur son front, 
quand elle serait vieille et malade. Elle n’avait pas besoin de cette sorte d’amour, sans pourtant 
mettre en doute le dévouement de son mari. Mais étant de nature gaie et saine, elle méprisait 
ce dévouement insipide, expression d’une grande fatigue spirituelle, de la seule incapacité à faire 
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le don de soi. Elle ne pouvait admettre qu’un amour passionné pût se transformer en camomilles, 
et qu’elle serait le témoin de ce terrible désastre... 

Larisa voulait voir son mari réaliser lucidement et honnêtement leur rupture et toutes ses 
conséquences: c’est tout ce qu’elle lui demandait. Elle avait besoin des larmes, des souffrances 
et des regrets de l’homme qu’elle avait aimé. Ces larmes, ces souffrances et ces regrets l’auraient 
dédommagée, en quelque sorte, de tout ce qu’elle avait donné à ce faible. Et elle aurait eu le 
sentiment d’avoir aimé un homme vivant, de se séparer d’un homme vivant. 

— Pauvre idiot, dit tendrement Larisa, nous nous sommes aimés... Tu n’as aucun regret? 

Elle resta longtemps les yeux fixés, avec attendrissement et une certainc tristesse maternelle, 
sur cet homme avec lequel elle avait vécu cinq ans. « Comment s’en tirera-t-il tout seul?... 
Comment passera-t-il ses journées, ses nuits? Que deviendra:t-il? Il est fort maintenant et il a pu 
surmonter sa peine... mais plus tard? Se laissera-t-il abattre? Quelle apparence aura-t-il dans 
quelques années?...» 

Elle pensait à Cuco, à son amour, et gardait au fond du cœur la conviction que la souffrance, 
finalement, aurait raison de lui. Et Larisa éclata en larmes, larmes bonnes, maternelles et 
généreuses. 

Cuco la considérait d’un air triomphant et ironique, fier d’avoir fait preuve de dignité. 

— Ne fais pas de scène, Larisa... 

Elle ne s’empressa pas de sécher ses larmes. Le calme de son mari avait cessé de la blesser. 
Elle ne regrettait rien... Il fallait bien que l’un des deux eût à souffrir... 

« C’est moi qui dois tout faire. J’ai provoqué la rupture et je dois encore éprouver des 
regrets de voir notre amour se désagréger. Il n’en est pas capable. Il n’est même plus capable de 
souffrir. Je souffrirai à sa place. Il faut bien que quelqu'un le fasse... » 


(Extrait du roman Ces jours et ces nuits, 1962) 
En français par Nelly Florescu 


D. Ro 1P OT PRE 75.7 CU 


Le Manège * 


Ils poursuivirent leur route en silence. Le ciel était rempli d’étoiles. L’air exhalait une odeur 
familière, comme de pain chaud. Mais ils ne virent aucune boulangerie aux alentours et Gicä pensa 
que c’était peut-être l’odeur des blés coupés. D’ailleurs c’était à cette époque qu’on faisait le 
battage. Peut-être une vague d’air venue des champs. Il se souvint du vieillard qui lui avait demandé 
s’ils voyaient des avions. Sans doute croyait-il qu’on ne regarde en l’air que pour voir des avions. 
Il voulut lui dire cela à elle mais il s’en abstint. Ils marchaient à nouveau au milieu de la 
chaussée, l’air fâché, bien que n’ayant eu aucune querelle. Je n’ai rien à lui dire, constata-t-il, 
de quoi peut-on discuter avec une fille? Tout au plus pourrais-je lui dessiner un cheval sur 
la vitre, ou bien un âne. Il aurait pu lui parler de l’herbe, de l’idée qu’il avait eue au prin- 
temps de la voir pousser sur tous les talus et sur tous les sables. Il avait rêvé de wagons remplis 
d’herbe, de grandes meules, posées les unes par-dessus les autres, et il en avait parlé à Vicä. 
La terre avait pris une couleur claire, et l’herbe poussait dru, croissait à vue d’æil, elle lui 
montait jusqu'aux chevilles, jusqu'aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’au cou et finissait par 
le submerger. Une forêt d’herbe. Elle continuait à croître, et il l’entendait croître, avec de légers 
craquements, comme ceux que produisent les os des enfants quand ils s’étirent et grandissent. 
La pluie tombait sur elle, et le soleil, et elle continuait à croître, pure, fragile et svelte, elle 
s’étendait sur tous les endroits secs et blanchis, sur toutes les dartres du pré. La grêle l’épar- 
gnait, et aussi les ronces, on n’y trouvait aucune branche noircie par la pluie. Il la fauchait à 


l’aide d’une faux longue de deux kilomètres. Et il ramassait le foin. Et l’herbe poussait de nouveau, 
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comme par enchantement. Toute la terre sentait l’herbe fraîche, riche de sa verte sève. Il aurait 
pu raconter ce rêve à Filimona, mais cela n’avait aucun sens, qu’allait-elle croire après, s’il 
lui racontait ses rêves. Il aurait pu lui raconter comment, dans son rêve, il s’était battu avec 
Zäbavä. Celui-ci lui jetait dans les yeux de la terre qu’il puisait dans un crible. Il tamisait la terre 
pour la lui jeter dans les yeux, réduite en poussière. Et il le battait aux jambes avec une ortie 
de deux mètres, toute fleurie, et lui, sautait comme un ours pour l’éviter. Il avait assené un 
coup de poing sur la main de Zäbavä, et s’était éveillé. Son frère aîné l'avait pris aux cheveux, 
car ils avaient dormi ensemble dans le foin, dans l’écurie de la ferme, et l’avait jeté dehors. 
Il lui avait donné un tel coup de poing dans le ventre qu’il l’avait plié en deux. Son frère lui 
avait dit: Après avoir agité les pieds toute la nuit, comme les petits enfants, et rejeté mille fois 
la couverture, tu m’as donné encorc un coup de poing dans le ventre! Et il l’avait traité de crétin 
en lui défendant de dormir dorénavant avec lui, il en avait assez de recevoir des coups de pieds. 
« Mais peut-être avais-tu chaud, mon gars, avait-il ajouté d’un ton plus doux, assis à croupe- 
tons au fond de l’écurie, parce que les tendrons sentent plus tôt la chaleur du printemps. Le 
printemps sera bientôt là, Gicä, et c’est pour ça que tu gigotes lant. » Et quelques jours plus 
tard, le soleil printanier avait fait son apparition. Son frère, joyeux, lui avait lancé une bourrade 
en s’exclamant: « Je te l’avais bien dit que le printemps serait bientôt là! » 

— Regarde, un chat noir! dit-elle, cffrayée. 

— Ça ne me fait aucun effet, les chats noirs... 

— C'était une blague, j’ai voulu te faire peur... 

— Je n’aime pas les gens qui disent des mensonges. 

— Moi je les aime bien, si leurs mensonges sont agréables à entendre. 

— C'est ton affaire. Tu dois avoir une conscience plutôt élastique. Un homme doit avoir 
la conscience claire. 

— Pas possible? fit-elle en s’arrêtant d’un air étonné. 

— Tu peux bien faire l’étonnée. C’est comme ça. Prenons Zäbavä, par exemple. 

— Pourquoi Zäbavä? 

— C’est un exemple. S’il n’a pas la conscience nette, s’il est plein de résidus, il est, comment 
te dire ça, comme une terre qui... 

Elle se mit à rire aux éclats. Gicä s’arrêta, surpris, et se jura de ne plus ouvrir la bouche. 
Dire qu’il avait voulu lui raconter son rêve du printemps. Elle n’en méritait pas tant, c’est une 
effrontée, se dit-il, et il pressa le pas. 

Les fenêtres des immeubles n’étaient pas éclairées. La ville dormait. Ils étaient arrivés 
au marché. De grands tas de poivrons, bien rangés, attendaient le matin. Sur les grands étals 
de ciment, les pommes, jaunes et rouges, voisinaient avec les poires dorées et de forme allongée. 
Et les prunes noires ou vertes et les concombres et les oignons durs, et les pommes de terre 
pas encore lavées, et les raisins précoces se retrouvaient au marché. Ils circulaient entre les étals, 
mucts. Les marchands dormaient sur des nattes ou sur des touloupes. Filimona s’empara d’un 
poivron de forme allongée et le lui passa sous le nez. Puis elle le remit à sa place. Il régnait 
sur le marché une paix parfumée de tous les arômes de la terre, une paix profonde qui enve- 
loppait toutes choses. Des courges blanches, énormes, gonflées, reposaient à un bout de table, 
et leur propriétaire s’était couché dessus: il dormait, face au ciel, les yeux protégés par son 
chapeau, sans aucune couverture. Gicä lut l’enseigne de la ferme de Malosnita. Dans des caisses 
entassées les unes sur les autres, il y avait des tomates et cela sentait le coulis. La chaleur les 
avait fait mûrir. À côté des caisses il y avait aussi des cageots, remplis eux aussi de tomates. 
Filimona montra du doigt une tomate. 

— Je mangerais bien celle-ci, dit-elle. 

— Chut, fit-il en la poussant doucement pour la faire avancer. Quelqu'un pourrait te voir. 

— On ne me tuera point, chuchota-t-elle et elle prit la tomate qu’elle rompit en deux 
parties. Elle était très grosse, plus grande que sa paume. 

Gicä jeta un regard autour de lui. Tout le monde dormait. Filimona commença à manger 
la tomate, y mordant à pleines dents. 

— La bière m’a donné faim, dit-elle. Tiens, prends... 
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Elle lui tendait l’autre moitié de tomate. 

Gicä la soupesa dans sa main. C’était de la bonne marchandise. La cassure était nette comme 
celle d’une pomme, le jus ne coulait pas, elle avait eu juste son content de pluie, elle était douce 
et charnue. 

— Tu manges avec un tel appétit qu’on croirait que iu l’as cueillie dans ton jardin, dit-il 
en la menecçant du doigt pour l’empêcher de commettre un autre larcin. 

— Prends garde que je ne t’assomme avec cet oignon, dit Filimona à voix basse, en posant 
la main sur un oignon dur et pesant comme la pierre. 

Arrivés près de la limite du marché, ils virent des monticules de pastèques, qui arrivaient 
à hauteur d'homme. Elles attendaient le matin, elles aussi. Un homme dormait à proximité, 
on pouvait l’entendre ronfler. Elles étaient soigneusement alignées, car il ne fallait pas que leur 
équilibre se rompit, tout le tas aurait dégringolé la pente. On eût dit deux pyramides vertes. 
Rien ne bougeait sur toute l’étendue de la place, ni dans les maisons d’alentour. Il semblait 
que chacun attendit un signe pour s’éveiller, une lumière, un mouvement. Toute la ville dormait. 
Tous deux traversaient cette immobilité, en silence. Il leur semblait marcher en dormant. 

— Je voudrais manger une pastèque, lui souffla-t-elle à l’orcille. 

Et, parce qu’il ne disait rien, elle ajouta: 

— Je la paierai, j’ai de l’argent. C’est mon tour, tu as payé la bière. 

— Mais à qui veux-tu donner l’argent? le marchand dort, tu vois bien! 

— T'es drôlement peureux, fit-elle toujours à voix basse, mais sur un autre ton. Allons 
choisissons. 

— Fait attention, le tas de pastèques pourrait bien s’écrouler sur l’homme et l’ensevelir... 

Filimona s’approcha des pastèques. Elle frappa l’une d’entre elles de son doigt plié en prêtant 
l’oreille. Puis elle alla à une autre et répéta son manège. Elle en voulait une qui ne fût ni trop 
mûre et déjà sûrie, ni trop verte, à la chair insipide. Gicä se joignit à elle. Et tous deux se mirent 
à écouter le crissement des pastèques sous le choc de leurs doigts, allant de l’une à l’autre. Le silence 
dans tout le marché n’était rompu que par le tapotement de leurs doigts. 

— Regarde, dit-elle, étonnée, et elle mit la main sur sa bouche pour comprimer son rire. 

— Quoi donc? 

— Tu ne vois pas ce qui est écrit sur celle-ci ? 

Gicä se pencha sur les lettres tracées au couteau: « Elisabeta ». La peau avait à peine été 
griffée, en surface. Les lettres avaient grandi à mesure que grossissait la pastèque, le soleil les 
avait blanchies et accentuées. Comme une blessure cicatrisée. 

— Là aussi, regarde, s’exclama-t-elle en riant, en faisant pivoter légèrement une autre pastè 
que sans la changer de place, et il put lire: « Je t’aime, Elisaheta.» 

— Celle-ci a été rayée avec l’ongle, ça se voit. 

Après cela, toujours cherchant et frappant de l’index replié, ils constatèrent que toutes les 
pastèques portaient une inscription: « Elisabcta, ma chérie», « Je t'embrasse, E.»... 

— Un crétin, dit-il à voix basse. 

— Oui, un crétin, approuva-t-elle. 

Mais ils n’en croyaient rien, et ils regardèrent avec sympathie l’homme qui continuait de 
dormir à côté de ses pastèques. Peut-être était-ce lui. Mais ce n’était pas sûr. 

— Celle-ci est bonne, dit-elle en frappant légèrement une nouvelle pastèque. 

— Tu as raison, fit Gicä, après avoir contrôlé. 

Filimona posa deux lei auprès de l’homme. 

— On fait un rabais pour les écoliers, dit-elle en s’éloignant, la pastèque entre les bras, vers 
la limite du marché. 

Elle s’arrêia près de la fontaine et s’assit au bord du trottoir. 

— Elle doit être chaude, il faut l’arroser, déclara-t-elle. 

Gicä appuya sur le manche de la pompe ct l’eau commença à couler, froide. Filimona posa 
la pastèque sous le robinet et se rassit au bord du trottoir. L’eau rebondissait sur la pastèque en 
grosses gouttes qui éclaboussaient tout alentour. Ses sandales se mouillèrent et elle les ôta pour 
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les battre l’une contre l’autre afin d’en secouer l’eau. Elle s’était installée sur des feuilles de choux, 
abandonnées là. 
— Gicä, sais-tu chanter? 

— Tu en as des idées! Non, je ne sais pas. 

— Pas maintenant. Mais en général, est-ce que tu sais chanter ? 

Il ne répondit pas. Filimona se leva, s’approcha de lui et lui ôta son chapeau. Elle se re- 
chaussa et posa le chapeau sur sa tête. 

— Je n’ai jamais porté de chapeau. Cela me va bien ? demanda-t-elle en tournant sur ses talons, 
deux fois. 

— Tu sais que tu risques de perdre tes cheveux si tu portes le chapeau d’un autre. 

— Sans blague ? 

— On le dit, et c’est normal. 

— Eh bien, j’attendrai qu’il tombent! dit-elle en tirant le chapeau sur son front. Gicä, 
j'ai entendu une chanson à la radio, et je ne me souviens plus des paroles... 

— Qui est-ce qui la chante? 

— Je ne sais pas. 

Gicä se saisit de la pastèque et la posa par terre. Il se pencha et la maintint d’une main 
au sommet, pour y faire pénétrer son couteau plus facilement. 

— Un tango italiano, Un dolce tango, c’est comme ça que ça commence. Plus loin, je ne 
sais plus. 

— Moi, je n’écoute pas ces slupidités, dit-il et il coupa la pastèque en tranches. Elle craquait 
joliment, elle était mûre à point. 

— Je ne connais entièrement qu’une seule chanson... Mon frère aîné la chante quandil a 
trop bu. Je t’en dirai les paroles, je n’ai pas de voix. 

À Bacäu, à Bacäu. 

dans un faubourg de la ville 

Il arriva un jour 

Un grand scandale... 

La pastèque était fraîche et sucrée. Il regardait Filimona qui s’était mise à manger, se bar- 
bouillant jusqu'aux oreilles. Elle tenait la tranche des deux mains et mordait dedans, en riant. 

.— Et après? 

— Je vous jure bien, madame 

Sur mes épaulettes à venir 

Tam:-ta-ram-tam-tam... 

Pam-pa-ram-pam-pam-pam... 

Quand ils eurent fini la pastèque, ils repartirent. Il n’y avait pas un bruit sur le marché. 
À la lisière du parc, où se trouvait le cirque, il n’y avait pas de bruit non plus. Les ampoules du 
manège étaient éteintes. Les volets du stand de tir étaient fermés. Ils regardèrent les antilopes 
et les ours abattus peints sur les volets et les cerfs. On avait tiré aussi sur une lionne; un tigre 
gisait dans une mare de sang. La pluie tombant sur les volets avait un peu noirci le sang. Le 
chasseur fumait la pipe au milieu des animaux morts, et pointait son fusil d’une seule main sur 
un aigle reproduit.au bord supérieur du volet, prêt, semblait-il, à le dépasser dans son vol. 

Sur un autre volet était dessinée la roue de la chance, en blanc, à côté d’un géant qui 
lançait des balles sur des boîtes vertes. La couleur verte plut à Gicä, elle était belle, brillante, et 
tendre comme l’herbe. Quelque part, tout près, l’aurore allait se lever. 

Le manège demeurait figé. Les sièges étaient liés entre eux par des chaînes. Sur le plancher 
de bois, au milieu, étaient peints un tambour, plusieurs trompettes, un cor de chasse, et un gra- 
mophone. Gicä mit la main sur un siège et lui imprima un léger balancement. Il monta sur la 
plate-forme, s’appuya au dossier d’une chaise et l’entendit craquer. Elle lui fit signe du doigt 
de faire attention. Elle était restée sur le terre-plein. Gicä, sur la plate-forme, paraissait très grand. 
Son dos cachait la lune. Quand il se pencha pour délier deux sièges, devant et derrière lui, Fili- 
mona vit la lune dans le ciel. Comme une tranche de melon. Elle sourit. Et quand il l’invita 
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de la main à venir le rejoindre, elle enfonça le chapeau sur sa tête pour surmonter sa timidité et 
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grimpa sur la plate-forme. Elle prit place sur le siège qui était devant lui et se cramponna aux 
chaînes des deux mains. Gicä commença à se balancer sur son siège et, tendant le bras, il se mit 
à la balancer aussi. Et leur balancement se fit de plus en plus fort. Ils avaient l’impression d’être 
tout seuls sur la place et dans toute la ville. Ils se regardaient et accentuaient leur balancement 
en appuyant sur la plate-forme de la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit. Ils montaient 
toujours plus haut, à droitect à gauche et les sièges du manège commencèrent à se balancer 
doucement, tous ensemble. Ils sentirent tout à coup qu’ils les entraînaient en avant, et ils se retrou- 
vèrent en train de tourner dans les airs, l’un derrière l’autre, se rapprochant et s’éloignant l’un 
de l’autre selon qu’ils lâchaient ou saisissaient les chaînes, et respirant à pleins poumons l’air frais, 
vivifiant, du matin. Les ampoules colorées du manège s’étaient allumées, et ils virent d’en haut, 
planté au milieu de la plate-forme, un homme vêtu d’un tricot de corps, qui leur faisait des signes 
de la main. Il avait dormi à l’intérieur, derrière les feuilles de coutre-plaqué décorées, et à présent 
il agitait la main lout en augmentant la vitesse du moteur. C’était comme s'ils volaient. L’air froid 
les étourdissait. Les étoiles commencèrent à virevelter dans le ciel et à se brouiller, à tomber 
vers la terre pour monter à nouveau. Les ampoules semblaient s’être reliées en un cercle de lumière. 
Gicä sentit dans sa bouche le goût rouge de la pastèque arrosée par la pompe. Les haraques tour- 
noyaient autour du manège, vertigineusement. Gicä vit son chapeau prendre son vol. Les vitres 
des immeubles semblaient brillantes, el elles s’étaient mises aussi à tourner. [homme en tricot 
commença à jouer de la trompette. Il s’éloignait, diminuait, semblait dégringoler sur le dos et 
se relever. La trompette scintillait d’un éclat aveuglant. Le soleil s’était levé. La terre tournait 
avec eux, avec le marché, avec la ville tout entière. Tout le monde était éveillé. Les chaises tour- 
billonnaient, l’homme en tricot jouait de la trompette et tout n’était que lumière. Comme la 
terre entière avait refleuri. 


(Extrait du roman l'Eté des Olténiens, 1964) En français par Nelly Florescu 
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